以灯为话题写一篇作文精彩20篇

我是一粒种子，我最初的教育启蒙者——父母，正是水与阳光。

父母和我之间的爱，永远是一杆不平衡的秤。好比一粒粟子与雨露阳光。父母从不表露他们的苦涩，而将笑容与温暖奉献给我。每位父母都是天生的表演家，在泥泞曲折的道路上跌倒，在家门外爬起。为冷清的家中竭尽全力地点燃一盏温暖的灯。

每当我回到家，总能看到厨房，这个唯一明亮的地方有细小嘈杂的声音。那是父母在做饭。母亲的皮包在门前的椅子上，父亲的外套扔在厨房旁边卧室的床上。再往里，便是漆黑的客厅。这是片温和的黑暗，这是父母辛勤的见证。

父母为我做了很多，却不怎么管理我的学习，这也算是一条我学习不好的客观原因，但今日我再回首梦忆时，悟出一个道理，教育，不仅是知识，更是德行。当父母在我很小时就教我轮滑，并让我自己尝试时，我去试了。尽管险象迭生，可我百折不挠，最后成功了，这是勇气。

搬家后，父母给我新房间，让我自己布置，桌椅、电脑、床榻、衣柜我需一一安放，并开拓自己的一方天地，这是创造。父亲经常带我去公园打球，我也很热衷于这些有趣的体育项目，这是激情。父母亲有许多书，我也爱看书，我看书慢，所以通常被中止、暂停。我为这苦恼。

在小学五年级，我读文言文《三国演义》，每个作业后的时间也只够读两三章，便费力地把所读内容用自己语言概述写在一张纸上，便于回忆，直到最近，我才采用“用笔画线”法，摘录好词好句或中心句，不管怎样，读书，这是才智。父母予我钱财不多，我也不甚用，所以财富没有俗了我的心，而是作为一种奖励与刺激。

我爱看电视，父母与我定“条约”，我规矩地接受，这是诚信……总而言之，父母带给我的教育是一言难尽的，带来的方式也是潜移默化的，这也向我们揭示了一个道理：千里之行始于足下。一个人有多么成功都离不开儿时父母的基础教育。“十年树木，百年树人。”一个人尚且如此，那么我们国家、民族呢?

它们的繁荣昌盛也在于基础教育上。而现在，有许多儿童因贫困失学、辍学，难道他们有罪过吗?难道他们不如你吗?如果都不是，就请献出一份爱心与热心，在大家的帮助下共同振兴基础教育，帮助他们，哪怕你是一粒小小的种子，也请贡献出自己的光与热，投入一份真挚的援助。众志成城，丹青献爱。帮他们时，也助了你自己。

家兴、国兴、天下兴。

一到夏天，蝉总在柳树上动情地歌唱“知了知了”，生怕别人不知道夏天到啦。蝉只对夏天情有独钟，也只有夏天，才能释放他的生命的无穷魅力。它似乎成了夏天的主角。无数的蝉鸣声汇集在一起，像在开一场别具一格的演唱会。蝉的生命只为夏天儿引吭高歌，它用独特风格演绎出自己特有的丰采。从来都是歌声来完成它的使命。茂密的柳树间，蝉总在躲在角落里默默地歌唱。此时的天已很炎热了，蒸腾的热气不断袭来，无精打采的柳叶都蔫了，也丝毫不影响它的兴致。它依旧热情洋溢地为夏天的到来，吹起它的鸣号。

知了知了，攒足了劲儿蝉，乐此不疲地在为夏天带来丝丝的甜蜜。经过黑暗漫长的地下等待，终于迎来久违的夏日，迎来了新的光明。想想蝉的模样，就觉得丑陋，披着黄棕色的钢盔，也许伏在黑暗之中太久，于是它迫不及待地挣脱身上的束缚，变成轻纱般的羽翼，带着透明的身体像离弦的箭一样飞上枝头。无数的蝉鸣声连续不断地响彻一个夏天。震耳欲聋的蝉鸣声汇集在一起淹没所有的一切。

正是有了蝉的歌唱，整个夏天才有姿多彩。如果没有蝉鸣，那夏天还有什么意义昵。也只有在夏天，蝉的生命才能完美绽放光彩。蝉怎么总是唱不够呢，短暂的夏天总是来的如此匆忙。它要在短暂的夏天里竭尽全力地，把生命的歌唱得清澈响亮。它要一直这样用心的唱到生命的最后一刻。直到秋风乍起，蝉声渐渐地消失了，蝉终于完成使命。这时蝉又一次潜伏到黑暗土壤中，等待有朝一日的破土而出，羽化成蝉。蝉的一身是精彩的。渺小的蝉，用一生的精力在为夏天鸣唱。它把有限的生命都交给整个夏天。从来都是心甘情愿付出一切，直到生命的终结。突然间，我发现蝉鸣声是那么的委婉动听，而不是烦躁的。它的鸣声像一首好听的催眠曲，让炎热的夏天变得不在闷热无比，而意义非凡。短暂的夏天，蝉活出了自己的精彩。

蝉，这个人间的小精灵在酷热的夏季把生命的赞歌演绎得淋漓尽致，我们用心聆听蝉的歌声，读懂生命的意义。它用生命成就了夏日的辉煌。

夏哥哥提着他的东西走了，紧接着，秋姐姐也来了。

秋天真是秋高气爽啊!我们的衣服就换了，换成了秋装。那徐徐秋风吹着我们的脸颊，我们的头发也随风飘扬。

秋天的马路边有一片片美丽的枫叶，那枫叶就像一团火，飘落在地上，真是太美了。

秋天到处是一片丰收。

你看，田野里，那一片片是什么?是已经成熟的菜，有绿色的白菜;有青色的生菜;有红色的西红柿……好美啊!咦?除了这些菜，怎么还有那一片片五颜六色的东西?原来，是那一群群勤劳的农民伯伯。他们为了我们可以吃到新鲜是蔬菜，幸苦的下地干活。虽然秋天是秋高气爽，可是农民伯伯门却是满头大汗。

来到果园里，一阵阵清香扑鼻而来，那是什么的香气?原来是已经成熟的果实，有红扑扑的苹果;淡黄色的梨子;橘红色的桔子……在那里，到处都是果树和人。一些叔叔阿姨们在摘水果，水果成熟了，叔叔阿姨门要把水果带去集市上卖。我走进去，叔叔阿姨们挑了一只又红又大的苹果给我吃。我的心里美滋滋的。

秋姐姐，你是多么的美，多么的富有生机!我爱你，秋天。

一株老柳树立在岸边，长长的柳枝垂入河里。清清的河水缓缓地流动着，微寒的风吹过柳条，水上泛着阵阵涟漪。老柳树的枝干弯曲，柳树的皮因历经沧桑而裂开。在树的中央，有一群树蚁正安置着他们的家，树上的裂缝使得树蚁们不用费力开辟他们的家。

一股寒流吹来，预示着冬的到来。其他的动物们都去寻觅食物准备过冬，这些树蚁们却无动于衷。这股寒流持续了几天，这些树蚁们的食物就是这棵树的枝干，裂缝因此大了些许。

寒流过后迎来了一场雨，洗刷了这周围的环境，空气中泛着淡淡的泥土的香。一阵寒风将将雨丝吹得错杂无序，也有些许飘进洞中。树蚁们因为寒冷又向里面挖掘，此时树洞已有一半被侵蚀。

终于，严寒到来了。纷飞的雪花装饰着这荒凉的冬季。树洞积起厚厚的雪，洞里温度也温和了些。而树洞也越来越大，树干中间已被挖空，只剩下那层稍厚的皮，明显的看出，这棵树的三分之一已经向下垂，但由于结冰河水的支撑，还未断裂。

温度在逐渐的上升，洞口的积雪也渐渐的消融，雪水顺着树皮滑入洞里，小河也解了冻。树蚁们因雪水而急切的挖掘着树干，以便找到干燥的地方。只听"咔"的一声，树干由被侵蚀的地方断裂，仅有那底下的一层皮紧紧地拽着树干。

树蚁们因此袒露在空气中，寒冷使得他们发疯似得乱窜，忽的一阵风，由于没有树的”守护“，树蚁们随着风飘入河中。最终在这万物复苏的季节消逝。

在举国上下沉浸在喜迎春节的美好氛围中时，湖北武汉却爆发了一场“新型冠状病毒肺炎”，并迅速蔓延至神州大地。

突如其来的疫情让中国人民不知所措时，钟南山院士已经挂帅出征，奔赴武汉。同时也制定出：坚定信念、同舟共济、科学防治、精准施策的要求，并在大年三十团圆夜征调军队、军医等奔赴武汉抗击疫情，随后，各省各地也陆续有自发的医疗队主动驰援武汉，逆行的白衣天使同时间赛跑，与病魔较量让在水深火热之中的武汉同胞看到了希望与光明。

“一方有难，八方支援”。武汉物资紧缺，便有源源不断的捐赠物资送往武汉，解了武汉医院及市民的燃眉之急;无数志愿者不辞辛劳、不计报酬，冒着被感染的风险，风雨无阻地接送医护人员，为他们送去热乎乎的食物和咖啡，为他们创造一个舒适的休息环境，有更多的精力击败病魔。

响应国家号召宅在家里的我，秉承着停课不停学的理念，每天坚持完成老师在微信群里布置的作业，制定学习计划，每日打卡，坚持练字。我还坚持读书，家里的书读完了，就借助网络听书，继续“充电”。每天我也关注着最新疫情，盼望疫情早日结束，重返欢声笑语的校园。

没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。我相信，这场没有的硝烟的战争，在白衣天使的拼搏下，在全民抗疫的坚持下，我们一定能赢!

星期四下午，我刚放学回家，妈妈就对我说：“超超，这个星期六妈妈带你去参观极地海洋公园怎么样?”“真的吗?太好了!妈妈，我爱您!”我高兴得一蹦三尺高。我早就想去参观海洋公园了，那么美丽有趣的地方，谁会不想去呢？

当天晚上我一做完作业，就借用爸爸的电脑搜索了海洋公园的信息。我如饥似渴地浏览着海洋公园的相关图片，心里很激动。再过一天，我就能走进海洋公园了。睡觉前，我又查阅了去海洋公园参观的注意事项，这才依依不舍地入睡了。

到了星期五，这一天真难熬。早读课的时候，我看着眼前的书本，却想起了美丽的海洋公园，它正向我招手呢，我不禁笑出了声。同桌用手肘捅了捅我，我才知道，老师正看着我呢。接下来一天的课程，我都提醒自己：不能开小差。

终于挨到了放学，我正打算收拾书包回家，李晓华却邀请我去打球。换作以前我肯定会答应他，但是今天我还要回去制订参观海洋公园的计划呢，所以我不好意思地拒绝了他。一回到家，我连饭也顾不上吃，就拿着我的笔记本开始制订参观计划了。首先，我要去参观极地动物展示区，然后去欢乐秀场观看精彩的动物表演，接着去海洋动物展示区大饱眼福……

“超超，该睡觉了，不然明天去海洋公园要迟到啦。”在妈妈的不断催促中，我这才收起笔记本去睡觉了。海洋公园里的企鹅一定很可爱吧?它们走起路来真的是摇摇晃晃的吗?那里的北极熊到底有多大呢?躺在床上，我翻过来，又翻过去，脑海里全是那些有趣的动物。听说海洋剧场里的海豚表演特别精彩，那个场面一定非常热闹。我还要看那些美丽的珊瑚……

唉，天到底什么时候才会亮呢?我盼着盼着，进入了梦乡……

夏日余热已经散去，秋天的步伐紧紧地跟了上来。大自然的表演到了高潮部分，进入了精彩片段。

秋天的风是独一无二的，它没有春天的风那么慵懒，没有夏天的风那么燥热，也没有冬天的风那么冷酷。秋天的风是凉爽的，是令人神清气爽的，当秋风吹过那清澈见底的小河，河面上一条条水波纹荡漾。当秋风吹过树林，树叶“沙沙沙”的唱着歌……

路过田野，一株株高梁像是举着火把，玉米露出一排又一排的大金牙。谷粒颗颗饱满，直把整棵谷子压弯了腰……好一派丰收的景象！

秋天，枫树那一片片火红的叶子，一片压着一片，一棵叠着一棵，从远处看，山上就像是着了火，又像是披上了一件红披风，这时候再刮点风，一片片叶子纷纷被抖落，如同一只只红蝴蝶，飞来飞去。

太阳正在落下，只露出了半边脸，却红了半边天，果园里，有果农在摘着苹果、梨，满园都是水果的甜味，还有一排大雁往南飞着，飞过人家的屋顶，又过不久，果农回家了，又是一个安静的夜……

秋天像一位奋斗的青年，它更成熟了，它还在奔跑着。

秋天像一位博学多才的智者，它思考着，走过秋天，春天还会远吗？

秋天像一位饱经沧桑的老人，它是和善的，它为我们讲着属于它的传奇故事。

不知不觉，已近暮秋。而物华天宝的苦蓼大地却没有丝毫颓废的凄凉，绚丽的菊圃、飘香的丹桂、漫卷的彩旗、洋溢的笑脸、纵情的歌唱真真是一个欢乐的海洋、寻根谒祖的.天堂。

乘着习习晚风，披着茫茫夜色，我静静地来到陈元光广场。夜渐已深，喧嚣的人流悄然散去，此时的广场显得静谧而深沉。站在将军威武庄严的雕像前，仰望苍穹若洗、疏星如钻，月华如水，我不禁在心中暗暗地想：秦时明月汉时光，时光亘古而绵远。

一千九百多年前，汉武帝刘秀对李通委以重任，谆谆告诫：“事欲善其终，必先固其始”的前夜，君臣促膝长谈之时，窗外也该有这般如铅的月华，他们能否想到小小光州现在已成为豫东南靓丽的门户，成为全国书法之乡、柳编之乡、全国百强县城之一。

望着将军刚毅的脸庞，我仿佛又看见他当年横刀立马英姿飒爽的豪迈模样。我仿佛看见一缕蘸满乡愁的月光，惹出将军思乡的清泪，“人情重怀土，飞鸟思故乡”。于是他对着故乡深情地吟哦：“浮光昂月望，固始秀民乡。第宅参文武，姻连半帝王。珠楼帘结绮，花苑永流香。礼节传家范，簪缨奕世芳”这是妙笔生花的珠玑文字，更是发自肺腹的游子心声。

敬瞻将军的雕像，我仿佛又看见戎马一生的“白马三郎”王审知，仿佛又看见民族英雄郑成功和靖海侯施琅，仿佛又见到同样升腾于他们心中的与疆场烽火狼烟般翻滚浩荡的思乡情愁。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，因为他们对故土爱的深沉，才有一番精忠报国的大爱，才有那般血溅战袍的壮烈，才有浮光峰愈加迷人的雾岚;才有古蓼大地欣欣向荣的发展，才有今天南迁先民的后裔们星夜兼程的赤诚寻根。

“先祖来自河南光州固始”这是南迁后裔家谱上一句简单的记载，却又是南迁后裔步履匆匆的寻亲之旅的动力所在，是莲花峰和阿里山心手相牵的根源，是陈元光广场、王审知大道、安山公园娘娘庙、何氏宾馆、黄氏大祠堂如潮的人流、肃穆的膜拜、激动的泪水，是全国五十六个兄弟姐妹一家亲的凭依

“人生代代无穷已，江月年年望相似”，默立于广场，股股暖流涌上心头，这是流淌于所有固始籍后裔血浓于水的乡情，它比明净高远的苍穹更清澈，比清爽习习的秋风还要怡人，比馨香阵阵的丹桂还要芳醇因为流浪游子的双足已经疲倦，他们想把头靠在家乡群山的肩上

幸甚至哉，盛世中华，典藏天下，大地有界，根亲无疆。

你是否见过父母舍不得买一套急缺的地摊西装，却为你花哨的名牌买单?你是否见过父母舍不得吃名贵的菜品，却供你山珍海味?你是否见过父母已经捉襟见肘，还为你准备婚款、房款?

父母为子孙留下一大笔钱财，会有损于子女的志向。

我曾看过对比尔·盖茨的访谈，当他谈及为何只给子孙留一点小钱时，他说：“我固然渴望子女过得很好，但不应是用我的钱。他们都很有志向，我不给他们巨额财富正是给他们实现志向的机会。”他也曾多次让子女体验社会底层的生活，为的是锻炼他们的能力与品性。也许，这才是真正为子女长远谋划的方式。

黑格尔在谈及人时，不只一次地提及了人的惰性。可见，只是一味地满足子女的高消费，并不会让子女们“体面”“自尊”，相反，这只会助长他们的虚荣。为子孙留下的大笔财富，也只会让他们在无人引导的情况下消极、懈怠。

八旗弟子鸟笼中的金丝雀被斩首的哀怨声犹未远去，而曾经盛极一时的西班牙的没落仍令人扼脆叹息。锦衣玉食，磨平了八旗军的斗志;祖辈传下的金矿银矿，让西班牙的年轻一代停歇了探索与创造。

也许很多父母均未曾想，自己的子女究竟需要什么。难道他们仅仅需要一些可以被坐吃山空的物质财富吗?都说“授人以鱼，不如授人以渔”。与其对子女娇生惯养，留给他们大笔的财富，还不如锤炼他们让他们学到成功的方法。

当然，如同许多富家反驳比尔·盖茨一样，“给子女财富，是给子女基金，让他们能更加轻松地成功”。但个人的财富总是有限的，人生是一场长跑，你传给子女的钱，只会让他们早出发几十米的距离，很客易被赶超，所以更靠谱的方法是教他们学会奔跑。

现在的时代是一个变革的时代，各种机遇不断涌现。我们应该做的，是艰苦奋斗，是真抓实干，是改革创新，是独立自主，而不是一味向父母索取，慵懒地躺在父母的金山银山之上。

我知道材料中的父母的拳拳爱子之心，但是，更衷心希望父母传给子女的，是品性与智慧，是才干与学识，而不仅仅是随时可能变为铁钳的金钱。

“华北绿宝石”赛罕坝，再次荡起千年的浩荡，激起绿色的涟漪，浓绿欲滴的树林涌向天边，一望无际。万里奔腾的长江，鱼跃碧波、骘旋鱼舟，人与自然，和谐共处。

这便是我国环境保护的成效的一个缩影，保护绿水青山，共建生态文明，成为了举国上下的一致认同、共同行动，这便是我们对大自然的感恩回馈。我们明白，只有，人与自然双向奔赴，才是地球上最美的画面。因为，我们是自然的孩子。

“不要过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”为了生存与发展，我们挖掘煤矿，砍伐成片的树林，大批捕杀动物…….我们割掉自然的皮肉，吸衰它的血液，汲取它的骨髓，但大自然真的不会抵抗?它难道没有降下酸雨，布下雾霾，卷起风暴?就拿农药来说，我们研制毒药杀害害虫，破坏生态平衡，五年，十年，农药还残留在土壤，成为无形的杀手。

其实，手不沾血的我们每天都在做着无形的杀手。你最爱什么动物呢?北极熊吗?企鹅吗?可能有一只，就由你。不节约能源而导致的气候变暖而杀死鲸鱼吗?那些因误食塑料袋而死的鲸鱼，不知道有没有一个袋子是因你而抛下的，如果你不喜欢，那你爱自己，家人，朋友吗?他们身体里的塑料残渣，他们呼吸中大量的煤烟污染，因环境恶化的身体恶化的早死，难道没有你的，我的，我们的责任吗?为什么不去试着用微小的举动来保护人类与环境呢?

绿水青山就是金山银山。国家高度重视环境生态保护，用实际政策为自然保驾护航，取得了很好的成效，但只有每一个中国公民，都从内心深处意识到自己的责任，尽自己的力量，促进人与自然的双向奔赴，和谐共存，才能让这个世界更好。

因此构建人与自然生命共同体，我们责无旁贷，我们要向她许诺;“今年全国计划植树造林5006万亩，有我一颗”保护湿地、保护水源，节约用水，算我一个;少用一次性餐具、少用塑料制品，从我做起。

我相信，我们和我们的世界，一定会更好。

曾经因为妈妈的喋喋不休而倍感厌烦，出言不敬，曾经因为老师的严厉批评而深感羞耻，怀恨在心，曾经因为朋友的一时冲动而翻脸断交，势不两立，曾经因为陌生人的不小心而怒火中烧，大骂出口。

的确，生活之中存在着太多的误会与鲁莽。人的心灵之间就好比河流两岸，中间隔着浩浩流淌的的河水，而河的两岸则是永远平行的延伸，不接触，不相交。然而人与人之间需要互相理解，人的心灵需要彼此沟通，就好比河的两岸有时需要架起桥梁，才能越过河流的阻隔，由此及彼，互相交流。

架起心灵的桥梁，人与人之间才能理解，架起心灵的桥梁，人与人之间才能默契，架起心灵的桥梁，人与人之间才有快乐。心灵的桥梁，是情感交流的通道，是灵魂共舞的纽带，是美的连接，是爱的永恒。

大禹治水，三过家门而不入，是家人的理解给了他战胜洪魔的决心与勇气;岳飞抗金，征战沙场，生死未卜，是老母亲的理解给了他精忠报国的豪情与正气;双目失明的海伦凯勒，失去了感知大千世界的窗口，长年累月与黑暗为伴，是老师安妮的理解给了他生存的信念与希望。

是啊，理解能够使看似已死的东西复活，理解能够让貌似丑陋的东西散发出迷人的光彩。试想：这个世界若是没有了理解，也许整个宇宙都会感到窒息。

朋友，或许你应该明白了一点儿什么，是的，懂得有容乃大是一种理解;懂得良药苦口也是一种理解，懂得别人的苦衷，懂得安慰别人，关心别人，那都是一种理解。

架起心灵的桥梁，因为理解就是乐;架起心灵的桥梁，因为理解就是爱。

爷爷是一个淡定，而且平时不爱说话的人，可是偶尔一次让我发现爷爷很关心我，很爱我。 Grandpa is a calm person who does not like to speak, but occasionally let me find that Grandpa cares about me and loves me.

记得那是一个寒冷的冬天，麻灰色的天空不时飘来雪花。不一会儿，地上就堆满了一层雪，好像给大地妈妈盖上了一层棉被。“叮铃铃铃……”同学们大叫：“放学咯，放学咯……”大家整理好书包，排好整齐的队伍下楼。不一会儿就到了校门口，我隐隐约约看见爷爷在校门口等我，而且在不停的搓手。

走出了学校，我连忙跑到了爷爷那，爷爷关心地问我：“你冷吗?”我说：“爷爷，我不冷，我们赶紧回家吧，马上就要下大雪了。”说完我马上上了爷爷的自行车。

天气越来越冷，先是雪花纷飞，渐渐地变成了鹅毛大雪。周围的景物都穿上了雪花姐姐送给它们的衣裳。就在一个转弯口时，我无意中看见了爷爷的手，我仔细一看恍然大悟，原来爷爷今天忘带手套了，他的手冻得像一个红胡萝卜。我心疼地说：“爷爷，你今天忘带手套了吗?

”爷爷说：“没事，没事。”我说：“要不我把我的手套给你，我有口袋。”爷爷推辞说：“马上就到家了，忍忍就好了，快带上，别感冒了。”我不管怎么劝说，爷爷都拒绝了。雪花不停地拍打着爷爷的脸，刺骨的寒风扑面而来。我心想：在这种恶劣的天气中，爷爷的手不戴手套不要冻坏了。想到这，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

终于到家了，我跳下车，轻轻摸了一下爷爷的手，顷刻间，我感觉走进了一个冰天雪地里，手里还抱着一个大冰块。我急忙对爷爷说：“爷爷，快回家，我要把你的手捂得暖暖的。”爷爷笑了，笑得多灿烂!

窗外还在刮风，还在下雪，可我和爷爷的心却是如此温暖!

从小，我就喜爱读书;如今，读书更是我的一大嗜好。读书真棒!这是我内心的真切感受。 From childhood, I have loved reading; now, reading is a big hobby.Reading is awesome! This is my inner feelings.

书是传播人类文化的使者，从印刷术发明以来，这事实就一直存在着，并且在相当长的时间内不会改变。用思维接触文字，用大脑去想象，用心灵去感受。书贵在读，贵在捧在手中的那一份珍惜，打开读时的那一份虔诚。当你读书时，你的思维在书中神游，你的情感在书中起落，在书中你可以体会到任何喜怒哀乐，书的魅力便在于此。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。课堂上的本本厚书写满了难题，记满了深奥，我喜欢读，因为它使我学到很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读，因为它使我了解到更多……

当我坐在课堂里，聆听老师的讲解，在知识的海洋里遨游，使我的大脑日益充实。课间，我喜欢和同学为了某道数学题和同学争的面红耳赤，对了，成功的喜欢让我笑，错了，失败使我得到经验。学习是艰苦的，可我乐意，因为读书是享受，我爱读书。

生活中，各种各样的书琳琅满目。我为卖火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为岳飞将军的壮志未酬鸣不平，为阿Q的悲惨遭遇而叹息，又为共产党横渡长江打垮国民党而喝彩。甚至金庸老先生的武侠小说，琼瑶催人泪下的言情小说，都让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本上没有的东西。

书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，以获得更多的粮食。

我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思索，而人生的品读，更让我成熟，让我成长。我爱读书!

“你说，”你趴在桌上，长长的睫毛扑闪在我的面前，“它什么时候才会开呢?”我见你眉头微皱，目光却坚定不移地透过紧闭的玻璃窗。我顺着你的目光望去，你指的应该是那棵树吧，有着褐色的干枯枝丫。

此时正在下雨，视野都雾蒙蒙的，有那么一股潮气游离在空气中。已是三月，却依然清冷。我一边将手缩进衣袖，一边抱怨春天姗姗来迟。“什么呀，你管它做什么?那么闲吗?”我不屑地收回目光，重新落回到文字上。

你却执拗，轻摇着我说：“不!你看它都已经长了那么多花苞啦!都一个冬天了!”我又眯起眼注视外面的树。透过朦胧的雾，我看到，每个枝头都立了一个花骨朵，枣核大小，青褐色。它们那么勇敢地站在枝丫顶端，就算没有树叶的遮蔽保护。雨就那么彻底地打在它们身上，每一滴都是那么决绝和冷酷。

风也那么铁面无私，不肯赠予它们所需要的温度，就算是一丝一毫。想必温度就是它们所需要的全部机会。那些个花苞就这么紧紧拥护着自己的全部生命力，等在那里，等着春天来到，等着有那么一个瞬间将生命喷薄而出。等过了一季冬天，还不知道要等多久。

后来我知道，它叫玉兰。

我终于相信，你所执着的，是一段真实的等待。

我想，那株玉兰必也明白要等来春天，冬季是必经之路。无论冬天有多长，春天总会来的，阳光总会洒下来的，那些花骨朵总会绽成那样的一片春天。

我们也懂，无论三年有多长，总会过去，我们总会在流光四溢的夏天微笑绽放。

我开始想象玉兰开花的情景。那样的一团团一簇簇的粉白，在金色阳光里晕染成迷离的梦幻，像有含蓄的微笑隐在浅浅的色彩里。必有淡淡的香轻轻地踱步在空气里，有时也会溜进我们的教室，将春天的气送入每一个人的呼吸。那一抹抹水粉样的白，映在绿松玉般的天空里，快要飘到天上去，成了那一朵游走的云。我们见到它定会不经意地笑。因为，我们的梦想也开在那里面。

我开始与你一同执着玉兰的等待。

你依然会问：“怎么还不开呢?“而我却笑着答：“它总会开的!”

自信源自于人内心的力量，能使人由内而外的改变，也能促使人们抓住机遇，完成自己所没有勇气做出的事情。但自卑仍然萦绕在千万个人身边。 Confidence comes from the inner power of human heart, can make people change from the inside out, and promote people to seize the opportunity and complete their courage to do what they have to do.What happened.But inferiority still lingers beside tens of millions of people.

我曾经也是自卑人群中的一员，能够深深感受到自卑能给人带来多大的影响，而从自卑走向自信的过程也是有多么的困难。

我从小因为自卑而从来没有抓住过属于自己的机遇。我刚开始的成绩也很优秀，但因为自卑没有在班中所干职务，也没有严格管理自己，使成绩一步步倒退。当发现时已为时已晚，只有加倍努力使成绩提升，但我发现即使成绩好了，但自卑仍紧紧粘着我不放。那种明明有能力却因为无法跨出自己，为自卑困扰的感觉令人忧愁和烦闷。

因为自卑我错失了多少机会?从来不敢展现自己，也不敢举手发言，看着自己努力提升起来的成绩，我决定要改掉自卑，使自己变得更加优秀。

改掉自卑的过程无疑是困难的，只要改掉自己十多年来的习惯和心理障碍，需要一点一点将心中的石头移出，这样才能使自己变得更加优秀。

我下定决心，开始强迫做出与自己内心极不相符的举动，克制自己内心的恐惧和紧张，回答出老师提出的问题，第一次主动举手，当回答后那种如释重负，心中尤为激动，不枉在回答之前做的心理建设。有了第一次的成功，那也是对我的巨大鼓励，我又进行了第二次，第三次的尝试，渐渐已经不再惧怕，这也是我的自卑得到了极大的改变，在我的人生道路上迈出了巨大的一步。

打下了基础后，开始渐渐抓住能够提升，锻炼自己的机会，当我第一次演讲时，冷汗止不住地出，双腿抖个不停，说话也带着颤音，大脑一片空白，说话如蚊子一般。但这些困难渐渐被我一一克服。

当年那个坐在角落里的小透明已经不在了，取而代之的是自信阳光的少女，不再羡慕别人站在舞台上闪闪发光的样子，不再羡慕别人自信活泼的样子。因为我知道总有一天我能成为自己羡慕的样子。

和，不仅仅是那舞台上响荡的，八手联弹《拉德斯基进行曲》，更是整个组合、每个人心的和。团结创造了和声，和声携来了和谐、和文化。

不曾忘记，那次会演，我们合奏的曲子。报幕的人的响亮声音好似淌在流水里一般，逝去了我们的紧张与不安，携来那光亮的时刻。手牵着手，一齐踏上舞台，整齐地鞠躬，心境也平和下来，有序地到自我的位置上，准备好了。

“哒哒哒哒”马蹄声从远处渐传渐近，声音洁净而又和谐，空灵而又稳健，心头掠过一丝温暖，一群健壮的马儿和谐地踏来，让每个人的心头都注满了温情与感动，为这和声而感动。低声部和高声部有节奏弹奏着，高音织着那绿草茵茵的美丽草地，低音勾勒出那位气派的将军，他的胡子翘得多高啊!眼神中透出对整支胜利凯旋部队的欣慰。气派的各种奖章闪着光，又映上了高音那和煦的阳光，微缓的徐风。马蹄伴奏着部队前进，昂首阔步，不畏惧一切。各种声响都奇妙地融合在一齐，好似拥抱成一团，在礼堂上空为观众展现了这支百战百胜，丝毫不胆怯的自信队伍。

滑入抒情篇章，我们的音乐变得更加和谐。柔软的白云，衬着一方蓝天，绿水波漾，映照万物，层层白云随意飘动。这时其他温柔乐器加入其中，粗犷的音乐也乖乖避让，不敢打扰将军饮马图。他们脸上挂着微笑，陶醉在这美景中了。湿润的虫鸣，婉转的鸟叫也汇进来，马儿们不再奔跑，柔顺地俯下脑袋，轻柔浸入水中，清凉的气息丝丝沁人肺腑，让人不愿离去。一切是那么和谐……我突然发现我们的音和，竟让听堂里的人心，和谐地聚在一齐享受音乐。

军队又要赶路了，闻着鸟语花香，壮阔再次袭卷全场，虽然震撼人心，但我听到，每种乐器，每个声部，刚中透柔，慢中有快，分中有和，织出那和谐却不失震撼的结尾。观众们随节奏也拍起手来，这次，虽没彩排过，可是音乐，却与人声合而为一。“一”则化为整支浩荡军队，走上了胜利之路。

好似一次盛大的阅兵，我们做到了心和而音和。因为只要有团结，我们的情才会和，这和，虽只是音乐，但却能将社会的大和谐带到人们心中。

曾喜欢这样一句口头禅：“生物多样性——不要老让我和你一样，我们是不同的。”诚然，将自己同别人比较，心里总有些不愉快。世界之大，为什么不能自由驰骋?此地不留人，自有留人处，何必跟人斤斤计较呢?与世无争，总可以找寻一份生存的空间吧，当时实在为自己的“明智”骄傲，也竭力想营造自己的桃源。

空中楼阁终不长存。初中三年的现实让我幡然大悟：当你想攀登高峰时，不知多少人要与你竞争，比分数、比名次、比速度、比耐力。当由年级第一的宝座被人挤下去并且越来越靠后时，我才知道，与世无争的桃花源是不存在的，世界从来都是罗马竞技场，没有竞争意识的人终将一无所获。

竞争无所不在，压力也无处不存。只要你有所作为，只要别人对你有期望，你就会有压力，就要去竞争。有了压力，才会有动力。进化论认可为，许多生物不是逐渐进化，而是突变进化的，而突变往往产生于环境的突变，这就是压力。试想，如果大地上仍处处温暖湿润、和风细雨，怎么有冰清玉洁的雪莲、傲然挺立的古松、热情似火的枫叶、威武雄健的仙人柱呢?又怎么会有银杏、丁香和挂着“吊死鬼”的国槐呢?有的恐怕只是遍地的蕨类而已。可见，进步需要动力，动力离不开压力和竞争。

竞争是痛苦的，竞争的恐惧是任何人都无法摆脱的。知难而上，奋发图强，是竞争的作用;知难而退、消极颓唐，也是竞争的作用。面对竞争，有的人垮掉了，更多的是涌现一批强者。真可谓成也竞争，败也竞争。有竞争，总有淘汰，痛苦吗?当然。周瑜当年的那声仰天长叹“既生瑜，何生亮”是多么的撕心裂肺、催人泪下。但时代不需要弱者，对弱者只有同情怜悯，直至遗忘。

淘汰不是错，每个人都有不如他人的权利。但你想过没有，在竞争中取胜的人也是在压力下创造奇迹的人，让你感到极光般的惊心动魄。这些人，带给世人的是欢欣，是鼓舞，是信心，还有昂扬斗志。

竞争，不是狭隘的排挤，而是积极的参与，是认识他人，超越自我，是精益求精，更上一层楼。竞争，使人难以忍受，使人步履维艰，但它能使强者站得更挺，走得更稳，产生更强的斗志。穷且益坚，不坠青云之志，这就是竞争的内涵。

敢干面对竞争，才能充分展现实力，展示胜利的希望。做竞争的崇拜者，我无怨无悔。

理解是人与人之间互相宽容，互相沟通，站在他人的角度为他人着想。

美国作家威尔逊说：“理解无疑是培养一切友情，亲情之果的土壤”，是在生活中，理解至关重要，它是沟通心灵的桥梁，是相互信任的基石，是消除隔阂的良药。有了它，我们的生活才会有滋有味，没了它，我们的生活则变得杂乱无章。

我还记得我的第一段令我记忆深刻的友情，一场意外的事迹，让我们在无意中有了一场精彩的邂逅，让我们拥有了无比纯洁的友情，就这样，我们从陌生相识了，自那之后，我们穿梭在校园里，你看，那三个快乐的小女生手牵手在漫步，我们就如孔子说的那样：“三人行，必有我师焉”，也因这样。

开始了我们快乐的校园生活，我们三个人的性格大有不同，活泼，好动，执着，理解，宽容，善良集于我们三人，也因性格而差点让我们从朋友变成陌生人，有一次，我们又牵手在漫步，我不知怎么的，总觉得最近离她们好远，我的手不禁松开了，一场闹剧开始了，我掉头就跑，什么也没有说，只留下一个背影，一个人坐了下来，想了小。

觉得是我做错了，是我太多疑了吧，本想去道歉的，但碍于面子，接下来的几天，我们真的形同陌生人，看着她们远去的背影，我的心痛极了，我哭了，想到我们曾经在星空下许下的誓言，我们共同的梦想，我们携手走过的路，还有因为我那死要面子而造成的悲剧，心情也变得恶劣起来，人变得浮躁了，一星期过去了，我终于提去那只笔写下了那封早已在我心里想过千百次的信，将它递到了她们的手中，原以为这段感情会毁在我的手中，但却因为理解，我们释怀了。

理解消除了我们之间的误会，它是一副良药，生活中的人都离不开它。

我们携手走过了许多时光，争吵与不快乐是我们之间的小插曲，我们拥有的绝对不止这些，还有理解，我有一本无形的日记，将一切记录于内，那里面有许多美好的记忆，我们开始要去追求梦想了，也许会分隔两地，但我相信我们之间的友情不会变质，因为我们自间拥有“理解”。

理解造就了多少美丽的东西。

一年一度秋风劲。当秋风萧瑟、衰草凝绿的时候，又到了清理树沟杂草，参加一年里算是惟一的一次集体劳动的日子。单位“占领”的树沟很长，杂草浓密。干活的人到也召集了不少。只是我们办公室的人员，每到这个时候，总显得很少：总共14个人中，出差的，有事的，占去了五六个，让人一想就不舒服。往年也是，不是你开会，就是他不来。领导也讲不出什么来，恐怕，他心里的不满只能压在底下，不便表达出来的。

割草的活对我这个农民出身的中年人来说，也算是陌生的了。大部分树沟边茂盛的冰草，既软又厚地葡伏在地表，新镰刀锋利的刃子也难以拿得下它;还有不少地方夹杂着骆驼刺、苍耳棵子的地方，则让你不小心就被扎上一下，要小心地摘半天才能拔除了。虽然好些年前我有过割麦子的经验，但在这里却一点也没用。至于多数年轻的生长于城里的年轻人，他们对于镰刀割草就完全是新鲜的尝试，割上几下子就进入了讨厌的胳膊酸困手拿不住镰刀的时期。劳力劳动毕竟不同于脑力劳动，没有基本磨炼，没有一定技能，没有相当体力，就只能望而兴叹。因此，对于不少小年轻的“放点油把它们一把火烧了”的幻想，对于他们割几下就立起身来的举止，我也是比较理解的。

然而，约摸5个小时的体力劳动，还是让人能看出每个人对待困难与出力流汗的态度。除了我们这些中年“老人”，绝大多数年轻人面对的都是同一个情况：不会干，蛮吃力。然而，对同样的问题，不同的人总有不同的答案。有些人总是能让别人感动。他们不太会干，但他们不猾、不躲，努力地迎上去，一点点地割，累了坚持着。特别是一些女同志，既耐心，又吃苦的精神远远超过一些看上去身强力壮的男人。而另外一些人总会让人在心里生出鄙夷。他们处处表现得比别人“聪明”，他们说得比做得多，站着看得比干得多，他们年轻却怕出力流汗，他们不干活又想让别人以为他们也没闲着。割草的几小时，时间虽短，却一样地检测出一个人的基本品行基本素质。是金子在哪儿都能发光，是秕糠在哪儿都会被风吹跑。人啊，不见得谁比谁聪明多少，而在于谁能比谁更实在多少，更扎实地干了多少。

体力劳动中有些人避之不及，有些人聪明到家的现象，我想这不简单是一些个人的问题，而是一个社会现象。鄙视体力劳动的主要原因，是体力劳动的价值太小，是体力劳动者大多地位卑微、处于社会的底层，还有，体力劳动的主要代表就是农民工和农民。以当下农民农村的地位，以普通体力劳动者的价值来判断，没有几个人能够向往。更深层次的原因，则还是做事做人的原则态度。凡是踏实做人认真做事的人，没有几个会鄙视别人，也没有几个人会看不起哪怕是一个清洁工，一个满身汗气的农民工。只有哪些做人方面就有缺陷的人，才把人分得好多层次，一样人一种态度，一样人面前一种作派。人与人的不同，大体也就体现在一个个小事上;人比人的高度，也就在几分态度之中。

用劳动汗水来洗刷我们的灵魂，道理就在于它能检验我们的心灵，检测我们的人生态度，考验我们的能力与风骨。一年一次的劳动，总会让人有点儿新的思想新的启发。从这个意义上来说，我是特别珍惜这样的机会的。

劳动啊劳动，这创造世界的基本活动对于人类太重要了，对于今天我们养尊处优的日子里认识世界体验生活，太重要了。

人生就像一幅画，有缤纷七彩的，也有淡然无味的。人就要敢于挑战极限，才能让这幅画七彩;如果畏惧胆小，这幅画就淡然无味了。

记得有一次爸爸带我去海洋公园玩，先去看完了各种各样的动物，咱们就去玩过山车，我迫不及待的跑去像一只豹子一样。

跑着跑着，来到一座十分巨大的过山车前。看着它有几层楼高，还有好几个360度弯道，我吓出了一身冷汗。拉着爸爸说：“咱们去玩其他的吧!”，可爸爸却想体验一下，看着他充满期待的神情。我使劲摇头表示否定，说完他大摇大摆地走进去。

过了一会，一辆过山车在我眼皮下飞过，同时也听到有人在大喊，风又把落叶吹飞了，由于速度太快，我还没反应过来，他们就消失了，一会儿后我看见爸爸却是笑着走过来，他说老刺激了，问我要不要去试一下，我结巴的说："我不敢玩啊!”爸爸说：“人，要不断挑战自己才能不断前进!一直停留在原地，永远不会成功的!”听着爸爸的话，我犹豫了一会儿，想到爸爸下来，也没啥事，再想到他的话，我的内心终于战胜了恐惧，主动走了进去。

其实在等候过山车的时候，我好几次想跑出去，但几经挣扎，我还是决定挑战自己，战胜自我，所以一直没有跑开。

终于轮到我了，坐上了去的一瞬间，我既兴奋又紧张。车动了，我屏住呼吸，让自己不要紧张。可我还没来得及紧张，过山车以极快的速度下了坡，又上了坡。我一下子兴奋起来，同时大叫，我还没兴奋完，过山车眨眼就到站。可我还想再玩一次。

就这样我突破了自己的极限。给人生这幅画又增添了一抹光彩。从此以后突破自己这个道理一直铭记我心。

美，有很多。努力绽放也是其中一种。

——题记

骄阳似火，四周安静的可怕，在这气氛里消失，小草和大树也静静地凝视着对方。

大树高而挺拔，密密的树冠遮天蔽日，厚厚的树皮像盔甲一样，让炎热无从下手，只能象征性的打击一下。

小草孤独地立在龟裂的土地上，任由太阳暴晒。叶尖也开始枯黄了。可主体却绿得发青得逼眼。稚嫩的它昂首挺胸，对抗天威，逐步适应环境。它看着葱郁的、美丽的大树。这是它所向往的。

大树从早到晚，都是葱葱郁郁的样子。小草却快要枯了。但是它枯得越厉害，就越昂首挺胸。终于小草，在大环境下艰难的熬到夜晚，养精蓄锐

第二天小草又抬起了头，面对骄阳，叶片上还带着昨夜欣喜的泪珠，它做到了，它成功了，它抵住了天威。小草的叶儿更青了，也更亮了。小草看看大树，笑了。

大树依然葱郁，它向小草认可的笑了，大树依然笔挺地立着。在小草心里，大树一直都是榜样，它是活得精彩的!但是小草不再向往它的美丽!

因为，美有很多种。努力绽放是其中一种。小草知道，它没有大树可以对抗炎热的树皮和树冠，但是它有信念，一种努力绽放的信念。小草，是韧的，不管环境如何恶劣，都无法摧毁它。它永远在努力绽放，所以它活的灵动，活得精彩，活得充满热情!

小草可以在艰难的环境下绽放自己，那我们在求知的路上，生活的路上，遇到了困难，不也应该向小草一样充满热情，韧，努力绽放自己吗?用全身的力气去拼搏，去奋斗!小草用尽一生的力气去奋斗，让自己绽放，让自己活得精彩。我们遇上困难也应该努力去绽放自己，不管结果如何。只要努力了，就是美丽的。

第三天，小草在奋斗中美丽!