留在我心底的作文（合集20篇）

从我们分开的那一刻起，我便在心田里种下了一颗牵挂的种子，上面刻着你的名字：欣。

外婆住在乡下，每次放假我都会回去看望她。记得六岁那年，我在家旁边的梧桐树下玩耍，很幸运地遇到同岁的你。“嗨，我叫欣!”你嘴角上扬，微笑着对我说，吐露着花一般的芬芳。一个“嗨”字，仿佛我们已经相识许久，伴随着梧桐的沙响，伴着你的芬芳的笑容，我们相识相知。树林里回荡着我们的欢声笑语，我们把花儿惹笑了，让它更加绚丽缤纷，小河泠泠作响，和我们一同欢闹歌唱，直到我们的快乐把天空渲染成橘红色时，我们才手拉着手，一起走在回家的路上。欣，你知道吗?我住的城市里没有乡下那泠泠作响的小河，只有波澜壮阔的大海，没有优美静谧的树林，只有热闹拥挤的公园。

外婆的辞世，是我最后一次回去，我们并肩坐在屋顶上，一起看夜空上的星星，“这是你最后一次回来吗?”你望着我，悲伤地问道。“是。”我仰望着星空，心中充满着除了留恋，就是不舍。透过夜空与路边灯光下的光芒，我清楚地看到了你脸上那种舍不得的神情。我们拥抱着，静静地靠在对方的肩膀上，回想起以前我们尽情玩耍的美好时光，眼泪不知不觉地从眼眶中倾泻下来。一整夜，抽泣声在屋顶上久久回响。分别那晚的星空，是我见过最美的星空，星星们璀璨夺目，它们才是夜空中真正的主角，在夜幕上舞动着。在星空的映衬下，你显得是那么的好看。

我们的距离不仅是四个小时的车程，我们就像是同一个端点射出去的两条方向不同的线，或许，就是两条完全不同的射线。

第二天清晨，我要走了，你来和我道别。说着说着，你的眼眶就湿润了。你欲言又止，送给我一张你画的笑脸，线条简单，清晰明了的笑脸，如同你的笑容，单纯、明朗。我们互相望着，微笑着，眼里流露着浓浓的不舍，我们紧紧拥抱，作为别离的纪念。我相信，友情会随着年龄的增长而加深，牵挂会穿越城市和农村的距离，飞到你身边的。你微笑着向我挥了挥手，然后便转身离去。我望着你的背影，心中积聚着数不尽的难过，我大声喊道：“欣!”本以为你听不见，但看见你蹲下身子，久久没有站起，泪水又一次浸湿了我的眼眶。“要记得我!”你大声说道，说完，你就跑走了。我望着道路上你那渐渐远去的背影，心中久久不能平静。

欣，你知道吗?城市里看不见璀璨的星空，高楼大厦几乎遮挡了天空，偶尔看到夜空，星星像受到委屈的孩子，没有闪烁，没有舞蹈，没有你。每当我学习劳累时，我便会拿出你送我的那副笑脸画，我的眼前就会浮现出你那纤尘不染的笑容。欣，我们的小河依然那么清澈吗?我们的梧桐树还在吗?花朵依然绚丽吗?你，依然爱笑吗?

牵挂是一颗种在我心底里的种子，它最好的养料是爱，是牵挂。它会穿透城市坚硬的混泥土，它会经受住年龄的考验，努力地向上生长，生长。和星星对话，与小河一同歌唱，和梧桐树一起欢闹，与你一起玩耍。

欣，你听见了吗?它“磞”的一声，破壳而出。

每个人的心底，都曾会有一句话，献给关心你的人。——题记

心底的一句话如同一泓清泉，源源不断地流进人的胸膛;又如同白色信鸽飞入窗户，诉说着你真心的祝愿;还如同一部无声的电影，虽无声却充满真情。

心底的一句话，将要献给关心我，养育我的妈妈。

我的妈妈和我在一起很多年，好的也经历了，坏的也经历了，几乎什么事情都经历了。出门前，总是有个人千叮咛万嘱咐。有时候虽然觉得的唠叨些，但还是感到非常温暖。早餐的时候，她总是给我吃有营养的东西，我拒绝，她硬是把东西塞进我口里。外出时，她总是给我加衣服，生怕我冻着。晚饭有时候不够，她总是让我吃饭，自己煮面吃。

有时候，她对我的爱还有另一种表达方式。平时，她总是监督我的学习。“作业做完了吗?”“复习预习了吗?”“英语做到每天听读了吗?”“订正了错题吗?”…………这些话时常萦绕在我的耳边。这都是为我好，我非常理解。考试不理想，她也重来不会去骂我，而是非常耐心，非常仔细地去给我一道道错题分析。如果我没听懂或半天没有反应，她就会再讲一遍，直到我听懂为止。

在我患病的时候，她感觉是打碎了什么宝贝似的，整天皱着眉头，涨红着脸。而后，她会带我到各家医院去求医。宁肯“千金散尽”也要换来我身体的健康。为此，她有时会发毒誓，用自己的寿命来换得我的健康。过了这么久，我才理解到妈妈的良苦用心，原来她的所作所为，一切都是为了我。

此时，我想了一首诗：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……”。《游子吟》代表着妈妈对我无微不至的爱。我终于喊出了我心底那句埋藏深久的话：“妈妈，我爱你!谢谢你对我这么多年的养育。”这心底的一句话，犹如泉涌，倾吐着我的心声。

爸爸我想对你说几件事。，你不知道，它已经藏在我心中很久很久，我一直没敢跟你说。在这次写作上，我决定说出来。听了这几件事，请你原谅我，好吗?就拿乱买玩具的两件事情来说吧，其中有一件事是这样的：

那是个星期五的晚上，偶然性和我妈都到永辉超市去买菜，我想到附近的超市买个玩具吧!过几分钟我偷偷拿了自己的钱100元到了很近很近的新世纪超市，很快我就看好了一个玩具，我上前一看88元。好贵，没有更便宜的了，我狠了狠心，买下了，我终于安全地把玩具搞到了手。买了之后我偷偷地跑回去，在一个安全的地方藏了起来。但是我心理是忐忑不安。

还有一件买玩具的事。那是个星期六上午，我跟你说：回来我要到批发市场买钢笔蕊。我故意找的借口，顺便想把乒乓球拍买一副。再加三个乒乓球，而且很便宜。于是这天我打好了算盘，上完周六兴趣班之后。在公交车站等了很久，到了11点车才来，回家之后发现你不在，我可高兴呢，哼着歌就去批发市场。没想到在菜市碰到了你，你还没问我，我就立急说去买笔蕊。你说：”你自己去买，我先回家了，行吗?”我说，”行，没问题。”到了批发市场，我先把笔蕊买了，就去买玩具，到了玩具店。看了阵，都觉得有点贵，买了一副最便宜的20元，还向他要了三个乒乓球。接着把乒乓球放在包包里，我把球拍藏在衣服里面，全安全地回到家。并且把它藏起来。

还有几件事我就不说了，最后我真诚的对你说：”对不起”我不应该骗你。

花开几何，五月的空气中常带着一种雨后的清香，让人有种莫名的心安。同时，心灵的最深处也有种东西也在这霏霏细雨的时节中轻轻浅浅的滋润萌芽。

不会忘记五月的那个节日就像不会忘记记忆中最美好的事情一般。那是关于一个女人的节日。就是那个从我们还未出生就开始为我们操劳的女人；就是那个把最美好的年华奉献给我们的女人；就是那个被我们牵绊住心房的女人。她有一个很美的名字，母亲。

如果说我们都是上帝眷恋的折翼天使，非要注定要在人海中彷徨一世。那么她就是那个一直守护着天使的女神。

母亲，是一个多么伟大的字眼，是一个多么无私的称呼。小时候，她时常担心我们是否会生病着凉，上学时，她时常担心我们将来能否独立生存，长大后，她时常担心我们以后是否幸福。她可曾明白，我们从降临的那一刻就是她操劳的开始，却也是我们幸福的开端。因为有母亲，所以我们一直很幸福。

在母亲节的那天，我买了条项链作为礼物送给她。她看着我无奈的摇摇头“孩子，你有钱就省着，给你自己买点东西，你妈我用不着这个。等你长大以后拿点钱孝顺我就好。现在你还小。”多么平实的一句话却足以让我声音沙哑，觉得眼泪就快要掉了下来。18岁的孩子还算小么？还是妈妈难道你还依旧很年轻么。若是依旧青春犹在的话，那么你眼角那细细密密的鱼尾纹难道不是岁月的痕迹吗？那么你那原本满头乌黑的长发何时已然斑白？

妈妈，你是我心底最深的温暖。你是我在无助的时候一直守在我身边的人啊。我真心的想说“我只有一个妈妈，岁月请你不要伤害她。”

18岁的我，一名普通的高二学生。离高考还剩一年多时间，还剩下368天。也就是轮到我走上命运的抉择点。那场高考注定能够影响我的一生。不管成功失败，自那以后，我都要离开家，离开母亲，去追逐自己的梦想。那么从那以后，我还能整天看见我最亲爱的母亲么，我还能像一个孩子一般赖在你怀里撒娇吗？

我会很努力很努力读书，不会让你失望。我会很努力很努力读书，追逐自己的梦想。我会很努力很努力读书，让你为我骄傲。我最亲爱的母亲，你可曾知道你是我心底最深的温暖。高中的艰难你不会明白，高考的辛酸你不会明白，但是幸好有你。有你在我最彷徨无助的时候心疼的对我说“孩子，你又瘦了。”这句话何其温暖，这句话让我无数次的告诉自己不能放弃。

我会很努力很努力，然后，得知我幸，不得我命。

[心底最深的温暖高中优秀作文

幸福是什么？幸福是一种甜甜的感觉；是成功的喜悦；是失败后一句贴心的话语；是儿时依偎在父母怀中的温暖；是长大后见到自己儿女的欣慰……

幸福有很多种，它存在以我们的生活，充斥每个角落，想要发现，就敞开心扉，让它进入。幸福不能用金钱衡量，它的份量也不能用磅秤称量，可每个人都渴望幸福，在外漂泊的游子，回家就是幸福；在职场上打拼的人，一张舒适的床，一桌可口的饭菜就是幸福；年老古稀的老人，见到儿孙满堂就是幸福。

还记得小时候可以在蓝天下漫无目的的疯跑，可以在阳光下看玻璃球折射的彩色的光，那便是一种幸福；到现在有几个人忘得了又酸又甜的糖葫芦，还有那走街串巷的叫卖声，还有到家后父母那宠溺的眼神。

幸福的感觉，能扫去我们心上的阴霾，有“守得云开见月明”的欣喜；幸福的感觉犹如一片正在怒放的花海，浓郁的花香在空气中撒开，引我们一步步置身其中。

长大了，幸福是一张张红色的奖状，是听到父母的赞扬是和同学们比赛的乐趣，是一个人走在回家路上的些许骄傲。上学的日子是最幸福的，日复一日的上学，枯燥无味，却又充满乐趣，儿童的心最稚嫩，最天真，也最无暇。

时针不停转动，内心的幸福也在改变，年龄的增长，世事的变迁，无一不在影响着我们。曾经抱着父母的腿咿咿学语的我们，早已与他们齐肩，体会到他们的辛酸，体会的在火红的爆竹声中，一家人围坐在一起吃年夜饭时的内心的一种温暖，这种温暖，就是幸福。

让幸福在心底长驻，铭记触动我们心弦的那份温暖。张开双臂，拥抱幸福。

幸福有很多种，可无论哪一种，都是我们心中最温暖的回忆。让我们跟随时间的脚步，记录每一次幸福、温暖的记忆，让幸福在心底长驻。

外婆家那片菜园，是一方广阔而清新的自然天地。菜园里的一草一木、一虫一鸟，都深深地刻在我的心里。那片菜园，是我最向往的乐园。

那时候的乡间，美得令人陶醉。背靠大山，面朝河流。空气里透着一股树叶的清香，时不时还能听到鸟鸣声在大山里幽幽地回荡着。那时的天空，一碧如洗，像被过滤了一切杂色，只有无尽的深远的湛蓝。外婆的菜园便在这其中。

春天总是在人们不经意间悄然而至。远山含黛，和风送暖。太阳在淡淡的薄雾中，洒下缕缕阳光。那片菜园熬过了一冬的风刀霜剑，也重新焕发了活力。那些可爱的小野花零星地散在园中的小路旁，清清浅浅的芳香飘在空中，沁人心脾。小蜜蜂慵懒地卧在花蕊上，毛茸茸，圆滚滚，好似一个个黄色的小绒球。外婆也常常穿梭在绿叶当中，除草，除虫，比春日的蜜蜂还勤快几分。

透蓝的天空，悬着火球般的太阳。时光流逝，夏天如约而至。几片薄如纸的云，像是被晒化了似的，没精打采地懒懒浮在半空。“快点！外婆要追上来了！”泥泞的菜园小路上，一双双白胖的小脚不停地跑过。淘气的我们已将菜园当成了天然的游乐园，弱不禁风的植株常常被我们任意东西的脚步踩得弯曲断裂。“你们这几只猴子！看我抓到你们怎么样！”外婆当然心疼她的农作物，气呼呼地追在我们后面，“好端端的蔬菜苗子都被你们弄成这样了！”我们却不以为然，对外婆做一个鬼脸，一个接一个迅速地爬上树，坐在果树粗壮的枝干上，耷拉着两条小胖腿，对着外婆“咯咯咯”地笑着。外婆只好在树下，一只手扶着树干，另一只手叉着腰，又好气又好笑地望着我们：“下来吧，这次放过你们！下次要被我抓到的话，我就不客气了！”我们一听，也忙从树上蹦下来，带着一副胜利者的姿态，得意洋洋地回去了。

最令人向往的是秋天。秋天的景美如童话，美如梦境！黄澄澄的稻穗垂着沉甸甸的穗头，高粱挺着红似火的身板，茄子紫里透黑，圆滚滚的肚子，令人爱不释手，玉米地里结满了苞米，剥开一个来，映入眼帘的便是金黄色的玉米粒……稻田里翻着金黄的麦浪。不，这不是稻田，是一片金色的大海！这不是菜园，是一张色彩缤纷的油画！好一派丰收的景象！我们在这菜园里笑着，外婆也开心地望着我们，饱经风霜的脸上，一条条如蚯蚓般的皱纹，一上一下地动个不停。整个秋天，菜园里弥漫着我们的笑声。

冬天，大雪纷飞，仿佛要用寒冰魔法封印大地上的万事万物。可这寒冷仍未阻止我们玩耍的脚步，反而激起了我们放肆一番的兴趣。打雪仗是我们的最爱，外婆也常常陪伴着我们。这时候，外婆就不再像个七老八十的人了，身子骨变得似乎比年轻人还硬朗。她爽快地从雪地里捞起一把雪，捏成球状，咧着嘴：“你们这群野丫头！让你们吃个雪球！”……我们玩得不亦乐乎。

那片记忆中的菜园，那个慈祥的外婆，都令我无法忘怀。而如今，那片菜园——昔日我们的乐园——早已成了一片荒地。但那份记忆，必定永驻我的心底，它们是我最难忘的回忆。

如今，每当我向邻居问好时，心底总会有几股暖流，一直流到指间，心中的暖意肯定是感动的味道吧。

那是酷暑难耐的三伏盛夏，乘朋友的车回到家中，口腔中冰棒清凉可口的滋味弥漫开来，扔冰棒袋子时，发现里面有几块散发着薄雾的冰块，年幼的我伸手去抓，先是尖钉钻入皮肤般的刺骨寒冷，接着便是撕心裂肺的疼痛。

当时幼儿园放暑假，父母去工作，照看我的奶奶回乡下探亲，家中只有我独自一人，哇哇大哭的我不顾一切，拉开防盗门冲出法，坐在电梯口哭叫着。

邻居家的女主人听见了吵闹的声音，透过猫眼一看，见到了我。

抱上车子，开车疾驰、联系家长……我的眼睛又红又肿，在邻居阿姨的安抚下睡看了。醒来时身处医院，我不懂什么是“干冰”、“固体二氧化碳”，只是痛苦流涕，邻居叔叔与医生交谈起来，邻居阿姨细心地帮我擦去了汗水，眼泪和鼻涕。我大声叫要妈妈，好一顿安抚才让我冷静下来。

“阿姨，我痛！”我叫道。

“孩子，我懂，睡一觉吧，要乖！”阿姨轻轻抚摸我的额头。

朦胧之中，我见到父母和爷爷奶奶都来了，他们叫着我的小名，在父母不断的感谢声中，我进入了梦乡。睡着后，医生小心地对伤口进行处理和包扎，幸而冻伤不严重，送医及时，连疤痕都没有，只是忍受了些皮肉之苦。那时我还小，不懂得感谢，只会傻傻的笑，今天想起，实在有些惭愧。

虽然那是尘封多年的往事，但如今忆及那时的点点商滴，仍记忆犹新，岁月不饶人，但岁月改变不了的，是藏在心底里的那份暖……

故乡——多么温情的字眼，看到它，我便想起了我那美丽可爱的故乡，想到了我那些快乐美好的回忆。

故乡的山美

春回大地，世界一片生机勃勃的景象，小草从土地里探出了头，像是告诉我们，春天已经来临。山上，放眼望去，一片新绿。天气再暖一些，人们就要开始忙碌了。一年之计在于春。农民们开始播种。先将泥土翻松，再将种子撒入泥土，然后浇上水，用不了多久，种子就会破土而出。

接着，春天的重头戏来了。人们要开始采茶叶了。一大清早，男男女女都背上茶篓，上山采茶叶。我也跟着奶奶，去采过茶叶。奶奶用一只手轻轻捏住一根枝条，另一只手飞快地摘着，根本看不清她的动作。我也试着学奶奶的摘法，但我只要稍一提速，便会手忙脚乱。

故乡的水美

故乡有一条清澈见底的小溪，它为周围的田地，带来生机。农民们会在溪里打一桶水，灌溉菜苗。经溪水灌溉的菜苗，总会长得又大又好，仿佛那溪水有什么特别的。

夏天，小溪里就更加热闹了。早上，不是很热，有一些妇女便会带着或多或少的衣服，到小溪里洗刷。她们一边洗，一边谈天，笑声此起彼伏。而傍晚，孩子们跟着大人，到小溪里游泳。一到河边，大的孩子都扑通扑通的跳入水中，小的孩子呢，装备好了，也一个接一个的冲入水里。大家玩得不亦乐乎，久久不肯离去。天快黑了，他们才慢慢吞吞地从水里爬上来。而在往家走时，还三步一回头，十分留恋的望着小溪。

故乡的人更美

在这里，人们的每一天都过得快乐而又充实。有农活的人，早出午归，在他们辛勤汗水的浇灌下，菜苗总是长得那么好。带孩子的妇女呢，则聚在一起，孩子们在一起欢快地玩耍，她们在高兴地谈天。

人们总是那么善良，自家菜成熟了，会大方地加别人摘去吃，而别人，也会高兴的给你他自己种的菜。谁家大人不在家，小孩没地方吃饭了，村民们也都很乐意让他到自己家吃。

故乡的山是生机勃勃的，故乡的水是清澈见底的，故乡的人是淳朴善良的，它们构成了一道靓丽的风景线，装点着我的故乡——缙云。更激起我心中的乡情。

在我的生活中有许多人和事都曾经给我留下了深刻的印象，但是它们都随着时间的冲刷而渐渐淡忘了，唯有那个帮我们修车的叔叔我至今仍记忆犹新。

那是今年暑假的一天下午，爸爸骑着电动车带我去奶奶家，刚过复兴大桥，我们突然发现轮胎一下子没气了，糟糕，肯定是遭了黑心钉的暗算。一顿埋怨后，我和爸爸开始着急了，要知道，除了路边几幢农民房以外这里就只是一大片田野了，如果我们推到奶奶家的话还有约3公里的路程。如果返回复兴大桥西去找修理点也差不多有两三公里路，怎么办呢?正在我们进退两难时，一位身材瘦小的叔叔骑着电动车匆匆路过，见我们停在路边的样子，马上就明白了怎么回事，“跟我来，我家就在附近，我帮你们修吧。”说着也不管我们同意与否就骑上电动车，我们拖着车大约走了5分钟路，来到一幢民房前，叔叔快速打开门，噔噔噔的跑上楼，一会儿又噔噔噔的跑下楼来，这时手上多了一个工具箱和一盆水，接着毫不含糊的叮叮冬冬干了起来，天气太热了，不一会儿，叔叔的脸上便流下一滴滴黄豆大的汗珠。过了一会儿，叔叔打好了补丁，又拿出充气筒充气，我和爸爸感激地看着他忙乎，见他修好了，爸爸一边感谢一边赶紧拿钱给他，可叔叔说什么也不肯收，只是说那些投黑心钉的人真的太缺德，然后整理好东西，跟我们说了声再见又骑上电动车匆匆出发了，留下我和爸爸目送他的背影离去

这件事过去已经有一段时间了，但是叔叔那匆匆离去的背影和助人为乐的缙绅就这样在我的脑海里留下了深深的印象。

生活中到处充满着爱。我要说的不是什么伟大的友谊，也不是生离死别的亲情，而是一个小举动就会触动到内心深处含苞的爱。

当知了还在树上唱着小曲儿，当花儿迎着烈日绽放时，我最喜爱的芒果也上市了！上学期间，我多次求妈妈给我买几个芒果回来解渴，可妈妈都会对我说：“芒果吃多了会上火，不能多吃！”让我这个贪吃的小孩怎么忍得住？

月牙挂在星星铺满的黑布上，空荡荡的屋子里有那么一丝静寂。妈妈上班还没回来，我躺在床上异想天开，想着想着就勾起我吃芒果的欲望。我抱起电话打给妈妈再次请求她带些芒果回来，这次她的态度不再那么坚硬了，拖着疲惫的声音对我说：“知道了，知道了……”挂了电话后我就抱着兴奋的心情等待妈妈，或者说是芒果的到来。

墙上的钟飞速的走着，不一会儿就到了午夜。我从兴奋到失望的变化等待着妈妈，可我却不知道妈妈是不是失信，而是回来不及。

早晨，几束阳光透过窗帘照醒了我。我看了看旁边，妈妈沉沉地睡着，我突然发现岁月在她的脸上留下了印迹，双颊没有那么细腻红润了，眼边也留下了两条皱纹。我一边想着妈妈的辛苦，一边走去拿水杯。当我打开柜子拿出水杯时，我惊讶地看见满满一杯已经切好块的芒果。我呆呆地站着，注视着手上的芒果，有一股暖流涌进我的心里，就像芒果汁一样，酸酸甜甜的。

妈妈和芒果一样都是酸甜的，妈妈给我的爱是甜蜜的，融化在口中，流入心底。就像菡萏被滋润后绽开了花瓣。妈妈给我的爱是酸的，让我感到自责，妈妈您明明那么辛苦，还要答应我想要的一切，您是多么心疼我，多么爱我呀！

触动我心底的爱，就是那一杯满满的芒果，它包含着浓浓的亲情。

从我记事开始，有一个人就一直出现在我的生活中，我的奶奶。

小时候，一直住在奶奶家。那是一个很简朴的老房子，没有过多的装潢，墙上脱落的墙漆诉说着岁月的痕迹，但却那样地有家的温暖。

奶奶总细心地打点着我的生活，我的儿时也似衣来伸手饭来张口地过着。我便在那奶奶如阳光般照耀下，一天天长大。

小学的时候，每到放假，就会在奶奶家常住。每天闲时，就爱和爷爷奶奶坐在阳台上，轻摇着蒲扇，闲聊着。那时的我，总是仗着自己在学校里学到的一些皮毛，在他们面前吹嘘着。而奶奶，只是静静地听着，甚是仔细。

每次最烦的时候，便是奶奶逼我吃着喝那的时候，总会为此争执一番，奶奶的爱，是我那时无法理解的，而不爱束缚的我，加上学习一点点加重，变得不爱去那个家。直到现在，尽管开始珍惜，却又没了那么多的时间。只能逢年过节地去奶奶家看看他们。

今天是端午节，爸妈和我回到那个家，奶奶已早早在窗户那观望。上楼时，总习惯地推开门，从来不用钥匙，奶奶自然已经开好了门。

因为考虑要呆很长时间，我带上了两张卷子。吃完饭后，便趴在那矮矮的书桌前，那是我一年级时奶奶为我买的书桌。现在上面，尽管仍然干净，但堆满了超市传单一类的东西，遮住了阳光。爷爷奶奶在家一定很无聊吧，可是我们都不常来陪他们。回家时，我跟爸爸说：“爸，明天我们再来一趟吧。”爸爸点了头。

第二天，依旧是看到奶奶窗前的身影。我仍旧是拿了两张卷子坐到桌前，先前没发觉什么。但写完后看着整张卷子时，密密麻麻的字上铺上了金色的阳光，在树枝遮掩下漏出斑驳的影子。自然地看向桌面，忽发现那一摞摞宣传单早已被摆在了另一旁。

“是不是感觉亮多了?在黑的地方写字不好。”奶奶的声音从身后响起。我忽然感觉到一束阳光照进了我的心底，它那样温暖，轻柔。可细想起来，奶奶一直都是如此地关心着我。

而我，却只为这一件不易察觉的小事而心生感动。

阳光仍轻和地照着，照在书桌上，照在奶奶的脸上，也照进了我的心底。

奶奶今年已七十一岁了，她从来不会说想我们，可她最期盼的，便是家人的陪伴下吧。

奶奶，我是多么幸福，能够有这样珍贵的爱。奶奶，您就是我的太阳，将缕缕阳光照进我心底的每一个角落。奶奶，您的孙女，虽然很任性，但是她很爱您，真的很爱。以后的日子里，我会常来陪您，和您一起，感受那最美的阳光。

已经很久很久，我没有听见心间的吆喝声了。

今年五月是个阴雨季，连续十几天的大雨不光让木耳和蘑菇长得很欢，更让人们的心里多了一份忧郁。

好不容易有了个响晴，家家户户的衣服、被子都晒出来了，挂得跟国庆张灯结彩一样，大家都趁着这难得的晴天，赶紧让阳光洒进心里，驱走那片乌云。

“糖葫芦、冰糖葫芦……”一位老汉蹬着破旧的三轮车，缓缓地在路面留下几道辛劳的印记。车上载着一座玻璃柜子，玻璃在阳光下不停闪烁着。更让人着迷的是柜子里面的小东西，一根根竹签立在凹槽里，竹签上，裹着糖衣的山楂甜甜地笑着。那些家伙可是老汉的宝贝，是老汉的饭碗呢!

我买来一个，尝一尝童年的味道。刚一吃完，乌云就聚起来了。不光如此，风也来叫板了，吹落了衣服，吹弯了大树，大家都慌张了，没命地往家跑。

雨，马上就下来了，打在人们身上，衣服立刻就湿透了。路上，有个人骑着自行车，可能是路上滑，也或者风太大，他摔倒了，车倒在他身上，头流血了，一条腿动不了，躺在地上挣扎着。

我本能地跑过去，帮他把自行车挪开，又想扶他起来。但是我的力气不大，不仅扶不起这个大人，还把他弄得很疼。我想去喊大人，又不知道去喊谁，街上也没有一个人愿意停下。

我急得要哭了。卖糖葫芦的老汉，不知道从哪儿过来了。他看见了我们，慌张地从车上下来：“小胡呀，这人看着伤得不轻，要去医院呀!我来拦车。”老汉显得比我还着急。

大雨击打着我们，狂风使我们站不住脚。老汉站在路旁不断地招手，可没有一辆车愿意停下，甚至稍稍减速。这时，一声犀利刺耳的响声传来，大风居然把老汉的车吹翻了，漂亮的玻璃柜变成一堆碎玻璃块，更漂亮的糖葫芦也散在地上。

我心头一紧，唉，老人的心一定痛死了，一天的辛劳就白费了呀!

可是，老汉却显得格外兴奋：“小胡呀，现在好了，我们把车扶正，有位置载他了!”我和老人把车子扶正，把受伤的人抬到了三轮车上。我擦干净脸上的水，我不知道这是泪水还是雨水：“你有风湿，别在这里了，我可以送他去医院的。”

“你可以个屁!风雨这么大，你要是再伤到了，我就多了一个负担，别逞能!”老人说着就骑上了三轮车，身子左摇右摇，三轮车就缓缓向前。

我想了想，推起那人的自行车，悄悄地跟在老人后面。风很大，雨很大，我却听到老汉唱起歌，内容无非是“糖葫芦甜，糖葫芦香”，似乎他还在继续着自己的生意。我越看越觉得，老汉像一位雄壮的军人，他领着我向前。风雨没有停的意思，甚至更大了，我们好不容易撑到医院。老人下车后发现了我，对我微微一笑。

回到家后，我赶紧洗完澡，换上干燥的衣服，这时，我想到了一个我刚才不曾注意到的细节，在医院里，老汉握紧拳头，身上有些颤抖……

接下来的几个月的时间里，我再没有听到那阵吆喝，我不知道老人为什么没有再卖糖葫芦了，但是，我心里一直回荡着那个温暖的声音：“糖葫芦，冰糖葫芦……”

在我的心底，有一处最柔软的地方。不知从什么时候起，一粒种子落在上面，生根、萌芽……

爱是老师暖暖的笑容，像一泓清泉，浇开爱的种子。

每天早晨我迎着春风去学校，上课时，看到的第一眼就是老师们的微笑，吸引着我认真聆听每一个知识点。记得有一次，我睡过了头，到教室门口时，迟到了几十分钟，因为我熬到凌晨一点多了。语文老师听我说完迟到的原因后，笑着对我说：“你要会休息才会学习嘛，下次别这样了。”这温暖的话语和笑容像微风一样吹走了我心里的忐忑不安和羞愧，狼狈的我便下决心改错了。但是，我由于走得太急把数学作业忘带了，数学老师听后也笑着给我重新发了份卷子，等我补完交给她时，她还耐心地给我讲解了我不会的问题。这些微笑，给我的每一天添了几分欢乐。

爱是母亲无言的关心，像一缕清风，吹开心中的花儿。

上了初中，和母亲的代沟越来越大。但她，一直在用满满的爱来填补。

妈妈每天早晚都在接我回家，但我想和朋友一起说笑着回家。那天晚上，下起了小雨，我没打伞，出了校门到处都是来接孩子的家长，走了半天才见到妈妈。上了车，我就没好气地埋怨她停得太远，把我都淋湿了，也不提醒我带伞。妈妈一言不发地开车。就这样，我看着车窗上的雨帘，没理会妈妈。我忽然惊呆了——一个小学生坐在自行车后座上给她妈妈使劲往高撑伞。虽然伞被风不时的吹翻她和妈妈的大半个身子都湿了，但她依然不断地往前、往高举。我盯着她们，看到她妈妈吃力地骑着，但脸上分明洋溢着一种幸福。可我呢？回到家里，我还是没和妈妈说一句话，但我惊喜地发现我的台灯换了，昨天才向妈妈抱怨光线刺眼，眼睛很酸，没想到今天就换成了很贵的护眼灯。我顿时心里有什么东西动了一下，瞬间眼眶中滑出一滴泪……

爱，因陌生人的扶助，像一束阳光，照在那片心田。

去年，那个夏夜，我补完课八点多了，等我跑出学校时，豆大的雨点从天空降落，我没带伞，站在路口等出租车却全部有人。十几分钟后，雨下得大了，我疯狂地拦车。终于，一辆绿色出租车停下来了，上面有三个人，她没问我去哪儿，就叫我赶快上车，都湿透了。

上了车才知道，她带上的人是不同路的，我是最后一个下车的。上了车，我才发现自己一直拿在手中的五元钱的，原来是一元钱。我急得要哭，害怕这个司机把我扔在这大雨中，我带着哭腔告诉她之后。她笑着说：“没事，你们刚好四个人，就一人给我付一元钱吧，我这回也时髦了，拉了回拼车族嘛。”我转悲为喜，心中涌出一股暖流。

流年似水，无论何时，心中常存一份爱，放在心底最柔软的部分，找回最真的人性……

前不久，我们一家三口前往人民公园去赏花。这成为了我心底的一道美好的风景。

那天，阳光明媚略有一点小风吹着，，心情十分愉悦。于是，我们就打算去人民公园转转。这个季节——春天，也应该是百花齐放了吧!带着这样的猜想，我们来到了公园。

一进公园的大门，我们惊奇的发现了只在电视上看到过，并从未在生活中见到过的花——郁金香。我只知道郁金香是荷兰的国花。我走近仔细观察，并使劲闻了闻，原来郁金香并不香，但外表的颜色很漂亮，叶子有些圆，花形开成小杯子状很美，它的颜色十分艳丽。我们接着走到郁金香展览园里，那里的郁金香更是多种多样，可谓是五彩斑斓。有白的、黄的、红的、粉的、紫的、绿的……有一朵花竟然有两种颜色太奇妙了。

!为了能“留下”这些美丽的郁金香，人们纷纷拿出照相机合影留念。这不，为了与它们留念，我们全家也请别人帮忙和郁金香照了张全家福。接着，我们又在公园里欣赏了许多别的花，如：紫荆花、桃花、苹果花、梨花和一些叫不上名字的花。看!那些粉红色的桃花，站在桃树下仿佛刚刚下过一场桃花雨般，地上到处是花瓣。看!那些紫荆花花瓣小巧，但从远处望去，如同一片又一片的彩霞，十分美丽。再看那雪白纯洁的梨花，飘着一阵阵淡淡的幽香向你袭来，随着一阵阵小凤的吹过，花瓣从树上飘落下来，犹如鹅毛大雪在空中纷纷扬扬，从天而降，真是春中“雪”景如此美好奇妙!披着夕阳的余晖我们依依不舍的离开了公园。但这些风景却将永远留在我的心底。

这一次的赏花是我记忆中最深的一次，因为这些场景是那样的美好，再加上我们和睦有好的一家人，心里有种说不出的幸福。这次去公园不仅观赏到了美丽的郁金香、粉红的桃花、紫色的紫荆花、雪白的梨花，也更加加深了我们一家人之间的亲情，所以它将成为我心底一道最美丽的风景。

“杰杰，杰杰……”我的耳边总有一股声音，那声音是那样地熟悉，又是如此地令人安心，它是风雨中的一把伞，是失败时的鼓励，是炎热中的一片树荫……奶奶那亲切的叫唤声是如此动听，常常徘徊在我的心间，从未散去。

小时候，奶奶总是笑眯眯地递给我零钱，一边抚摸着我的头，一边往商店里走。商品是那样地令人眼花缭乱，有精致小巧的音乐盒，有发出音乐跳着舞的米老鼠，有在地上飞驰着的小汽车，让我不知如何是好。

“怎么呢，杰杰?”奶奶拉着我的手停下了脚步，“是不是想挑个小玩意儿啊?”我兴奋地点点头，用胖乎乎的小手拉着奶奶向着玩具柜台走着，“奶奶，我想要这个!”我高兴地指着面前的小汽车，奶奶伸手将小汽车拿了起来，递到我的手中，付了钱，和我继续向前走。

上学时，奶奶每天都在校门口等着我，向我招手：“杰杰，这里!”一回到家，奶奶总是早已给我准备了丰盛的午餐，浓浓藕色的鲜汤，炸得金黄的猪肉，散发着淡淡香味的蔬菜……“杰杰，吃菜!”奶奶总是给我盛好饭。看到奶奶准备的佳肴，我不禁垂涎三尺，边看着动画片边吃着佳肴，别提有多舒服了!奶奶每次都是一脸微笑地看着我吃完饭菜，仿佛也在同我品尝着佳肴。

可现在，奶奶再也看不见她与“小胖孙”了，再也不能陪我一起逛商店了，我再也见不到奶奶的笑脸了，再也不能像童年一样坐在餐桌前吃着佳肴看着电视了。每天回到家里，我总是奔向厨房，可是听不见熟悉的炒菜声，听不见奶奶被烟呛到的咳嗽声了，听不见奶奶洗衣时的“呼呼”声，听不见奶奶呼唤我“杰杰”了……

奶奶走了，坐上了去往天国的客车，驶向了夕阳的远方。奶奶生命的花，谢了，在刺骨的严寒中逐渐凋零，在炎热的太阳下垂下了头。奶奶走了，她的一生留下了太多的财富，有孙子的成长，有儿子的成家，有家人的幸福，唯独自己两手空空地走了。

奶奶的一生都没能享受什么福气，也没能走出过这个小镇，她只是能天天听见菜贩们的吆喝声，听见油在锅里的“滋滋”声，听见小学的上学放学铃声。

无数个夜里，我的脑子像一台放电影的机器，不停地放映着奶奶与我的片段，我总听见奶奶呼唤我“杰杰，又长高了”，早上醒来，枕头上只有冰冷的泪水。

那些画面，我记忆犹新，奶奶呼唤声也一直在我耳畔回响着，在我心中温暖着。

奶奶，天国的你，如今安好?

话，可以藏在心底不说，痛也可以。

天还没亮，隔壁的王大爷疲倦地扛起了那冰冷冷的锄头下地去了。天空飘着小雪，时不时地有两滴雨水落在王大爷脸上，“这天气是越来越冷咯”！抹去雨水继续干昨天残留下来的事。

王大爷有两个儿子和一个女儿，他们都成家了，有房有车，生活的很好，而王大爷却住着一栋年久的小瓦房，连个像样的三轮车都没有，这种生活在他眼里似乎已经习惯了。

大年三十的前一天晚上，我偷偷地跑到王大爷家那低矮的窗户下，看见他在打电话，声音很小，隐隐约约能听到一些：“明天又不回来了啊！”“孙子为啥不能带回老家来呢？我已经多年没见他了，怪想他的”……后来他看到了我，急忙地挂了电话，显得很紧张。“进家来，站外面干嘛！进来暖暖。”我尴尬地走了进去。

即便是快过年了，家里还是一如既往的空寂，一张老旧的桌子，随时都要塌了一样，几个有新有旧的凳子，一张床和一些灶具，剩下的应该都是思念与担忧了吧！

“家里有点乱，随便坐坐吧！”

“嗯！谢谢大爷！对了，大爷，哥哥姐姐们啥时候能回来？都快一年没见他们了。”当我说完这句话时就后悔了。我这不是哪壶不开提哪壶嘛。练过书的我居然连这都不懂。

大爷似乎看出我的尴尬：“他们那，估计要到年后才能回来，应该是工作太忙抽不开身吧！”可事实真如大爷所说的那样吗？尴尬的气氛持续了好久。“饭好了，在这吃吧！今天烧了肉。”“不了，我刚刚在家吃过了，饱饱的，那我先回家了！”走的时候，我看到电饭煲的灯还是红的。

大年三十，家家张灯结彩，笑容满面，这个时间是人们一年以来最开心的时候，一起吃年夜饭，看跨年晚会、打麻将、放烟花……应有尽有，玩的很开心。

我疯了好久，累了，回家时，看到隔壁早已关掉了堂屋的灯，我疑惑地走过去，只见王大爷手端着一杯酒站在他死去的老伴照片前说着话，微弱的灯光下依然见到那满是皱纹的眼角有着反光。

微弱的灯光下，老人独自地饮酒消愁，陪伴他的只有那默不出声的黑白照片。

我很同情王大爷，在乡亲面前一直都是悠闲自得，开心无虑的样子。可谁又能懂那假象背后的深深的痛呢？他的儿女吗？

父母是用来孝顺的，别让他们因你而痛藏心底，做那不平凡的空巢老人。

一些往事总是随风飘逝，在人间的琉璃中化为尘土，我的心不是汪洋大海，容不下那万丈波涛。或许，我的心不是浩瀚天空，容不下那天高千里。但我的心拥有一方净土，能够悄然绽放一朵，夺目的芬芳。我的胸中有个花园，里面有一种花，通常你的园中只有几朵最耀眼，那是因为你在这几朵上倾注了更多的关爱。而在我的心底，住着一个故事，它久久不能消散……

秋，红叶纷纷落下，我踏着欢快的歌声，朝表姐家走去。扣响了大门，表姐带我来的书房，书桌上整齐地摆放着绘画的各种用具。我拿出线稿，等着姐姐给我讲解上色，我一边听，一边画，突然，棕色的颜料甩到我的画上，我顿时慌了神，窗外的秋景也显得分外凄凉，表姐转过身，诧异的望着我，我心虚的低下了头，等待着姐姐的责问——这幅画的意义非同一般，是我送给同学的毕业礼物。没想到姐姐朝着我笑了笑，伸手拿来画笔和颜料，一边在纸上描绘出大树的图样，一边说“这没什么大不了的，我也经常有这种事，看，清理干净了，还刚好给它加了个背景，不过你要在画上签上我的名字啦。”她的手纤细，修长，笔尖在纸上划出优美的线条，绿色在纸上弥漫开来，如同她的笑脸温婉，素雅。我一听，猛然抬起了头，用感激的眼神看着她，她朝我眨了眨眼，摸了摸我的头。一时间，有一束阳光照进我心灵深处的花园，融化了冰雪。阳光拂过那一朵孤单的小花，花朵却在一瞬间穿过黑暗的深渊，在阳光下尽展笑颜。这是我十二年来从未有过的感受。这段记忆我不愿对别人分享，只想让她永远封存在我的心中。

人面不知何处去，桃花独自诉春风。流年的风轻轻吹过，多少不可触及的故事渐行渐远。我在岁月的田间小道上匆匆而行，回首中却早已遗失了你，落日的寂静里只有天空她依在我身旁，向我倾诉你对她的温柔。多少时光在指尖流过，每当触及这段故事，就好像悄然绽放一朵花。

窗外似被泼了墨的布，寂静得一根银针掉到地上都听得见。屋里唯一的光线就是我的台灯了，我还在翻着书为明天的期中考试做准备。

“嗒嗒嗒”，寂静的房间里回荡着，是沧桑的脚步声。我起身开门后看到的是奶奶苍老惊讶的眼神，她慈爱地看着我后转为对我的深深的关爱。“我想你应该饿了吧，我就端了些吃的给你。”奶奶的手上是热腾腾的粥，在昏黄的环境下泛出不一样的光泽。“谢谢奶奶，我不饿，我再看一会儿书就睡。”说完，奶奶有些失落的踏着沧桑的脚步走了。

一股股困意向我袭来。我合上政治书打算考试前再看，反正明天不考。我拖着沉重的步伐走向卧室，整个人蜷缩在被子里准备渐入梦乡，却总感觉少了什么。我正睡眼朦胧时，又听见了沧桑的脚步声，是奶奶的脚步，寂静的夜里渐响渐近的声音，声音轻的似不想打破水晶似的纯粹的宁静。脚步声渐近又渐远，想是奶奶看到我已经睡了后安心的回房睡了。

谁知道奶奶来来回回地看过我多少次，谁知道奶奶为我操心了多少次，谁又知道奶奶为了我放轻了多少次她本爱脚踏实地的步伐……突然发现我竟捕捉不到奶奶的脚步了，我的思绪随之飘散……

因为我的父母一直忙于工作，没时间照顾我，奶奶就天天陪伴在我的身边。她带我去各种公园，我被她温暖的手牵着追寻她沧桑的脚步：放学时，奶奶接我回家，似是孩子的童真，我模仿者奶奶老年沉沉的步伐：中学后，奶奶天天夜晚来叮嘱我的声音……怎会忘了？是奶奶沧桑的脚步声伴着我成长。

我陷入奶奶亲手为我叠的暖和的床上，聆听着奶奶的沧桑的脚步声又渐入梦乡。今后我会让奶奶的脚步声更轻，因为有了我的搀扶。

寒冷的空气包围着我，我在狂风暴雨中拼命地奔跑，雨水浸透了我的全身，而我只想把今天遗留下的所有悔恨通通发泄在这无情的大雨上，就这样，我朝家的方向跑去……

到了家，我气愤地把书包一下子摔在地上，豆大的雨珠从我身上每一处缓缓低下。爷爷走到了我的身前，他并不为我所做的行为而感到恼怒，他只是微笑着对我说：“怎么了，今天考试没考好?我使劲地点了点头。爷爷拿来块干净的毛巾叫我先坐下擦干。他似乎隐约看到我身上发出的颤抖，带着些担心的语气对我说：“考不好，没什么大不了，何必要这样呢?快点擦干，换身衣服，我带你去个地方。”我迷惘地看着爷爷，心里充满了好奇。

爷爷撑着雨伞带我来到了小区角落里的一个亭子下。“爷爷，到了吗?”我问着站在花丛旁的爷爷。“你仔细听。”爷爷轻声地对我说。我除了听到雨水滴落在地上的声音，就是感到一阵阵寒冷的风，我环顾四周，也没发现什么奇特的东西，我挠着头，好奇地问：“是底什么声音?”“你有听到花朵被雨水滴打的声音吗?”爷爷微笑着说。话刚落地，我就猛地跑到花丛边，耳紧朵贴着花朵的边缘。“听到了!听到了!”我激动地叫着，爷爷望着我，手撑在我的肩上，语重心长地说：“你看，小小的花朵在这样的环境下，不断受到狂风和暴雨的侵扰，但他们依旧挺立着，每一滴小小的雨滴对他们来说都要痛苦地承受，但他们需要雨水，没有水，他们就会死亡。所以他们不得不经历这样的挫折，每一滴雨滴滴落在他们身上的声音都像是他们的一次次呐喊，就这样，他们在挫折中茁壮成长。”听了爷爷的这番话后，我耳边不断传来这些声音，它们在我心中得以放大，像一次次鼓击，激励着我前行。

在学校，每当我遇到挫折时，耳边似乎总是想起那些微小而洪亮的声音……

体育课上，每当我遇到长跑，心里胆怯时，耳边就像下起了绵绵阵雨，那一次次滴打声，推动着我勇敢地向前跑去;每当我最后要跑不动时，它们就会一下子打破我放弃的念头……

那雨水滴打花朵的声音，像一声雄浑有力的交响曲，虽微小但充满能量，永远留在我的心底。

昔日如烟，随风飘逝，欢笑忧愁，皆褪了色，黯淡地洒落在角落。唯有那声音，牢牢扎根于我的心田，真真难以割舍。

儿时的我，随父母住在一个小村庄里。当时生活还有些拮据，空调并不盛行。为减轻夏日的炎热感，父母请人在天花板上装了个吊式风扇。待我降临时，那个风扇已勤勤恳恳地工作了5年。可能有些年老体衰，风扇在转动时带了些“吱吱吱”的喘气声。

幼时的.我很怕热，每逢夏季，我都会热得哇哇大哭，折腾出一身汗。而每当这时，妈妈总会放下手中的活儿，心疼地搂着我，给我讲故事，来转移我的注意力。听故事的时光可真美好啊。小小的我躺在妈妈暖暖的怀抱里，妈妈轻柔的嗓音诉说着一个又一个梦幻精彩的童话。每当这时，风扇“吱吱吱”的声音都会跑来凑凑热闹。于是，妈妈的嗓音，风扇的“吱吱”声掺在一起，萦绕在我的脑海里，我逐渐困倦的眼皮上，我的梦乡中。

稍大些，我背上了小书包。日复一日，我养成了放学后写作业的习惯。温和的灯光下，我稚嫩的小手握着铅笔，“沙沙沙”地书写着。风扇仍旧在转动，安静的环境在“吱吱”声的点缀下，愈加显得静谧，颇有些“岁月静好”的感觉。听着熟悉的风扇声，我不由得更加心安，也更加专注地投入到学习中。学习途中，总免不了磕磕绊绊。五年级那年，我迷失在了满大街流行的小说里。我陶醉于其中跌宕的情节，赞叹主角的智慧和美貌，投入了大量精力。我开始无心学习，忽略了自己所处的现实世界。故而在后来的期中考试中，我考的很烂，一科科分数低到触目惊心。我心惊胆战地看着满卷的红叉，恐惧、害怕、悔恨吞噬了我的理智，我崩溃地哭了。正当我哭到喘不过来气时，我听到不急不缓的“吱吱”声又轻轻奏起。抬头，老风扇仍在稳稳地匀速转动，处变不惊。那

“吱吱”声一遍遍地拂去了我内心的消极。我静下了心，像风扇一样，踏踏实实地追赶了起来。

后来，父母找了另一份工作，我们就搬到了城里。那风扇被遗弃在了老屋里，我也失去了陪伴我数十年的”吱吱“声。

但是，那声音，常在我的心田，诉说着往昔时光，鼓励着我大步向前冲。

这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了，时间又是如此的宝贵。

我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗?

我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。

当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——

消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。

挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。

我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。

那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。

真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远远不够。

在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。

那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说："你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。"

父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。

趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。

当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。

那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。

父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。

在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器。

一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。

我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。

为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说："不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。"

当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。

"我们走吧!"他只说了这么一句。

当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。

我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。

这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。

他看着我，点了点头。

我明白了。

我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。

我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。

那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。

那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。

当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗?我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。

"爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。"

当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。

"你买不起这辆。"父亲担心地说道。

"我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。"我回答道。

当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。

当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。

几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼"他的褐色卡车"。

当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着"已售出"的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大的"已售出"的标签。

我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说："不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。"

我只是点点头，说道："爸爸，你先进去通知卖主一声好吗?我把车停好就来。"当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。

我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。

父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。

那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。

就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢?

我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧!