故乡的小河作文【优秀20篇】

刘伟宸

山里的小河真美啊！

我来到小河边钓鱼，我一下子就钓到了一条小红鱼，这条小红鱼红的像一个小辣椒。

我看见河面上有只小鸭子在嘎嘎地叫。它的头是灰色的，嘴是黄色的，黄的像一片枫叶。它的身体是黑黄相间的，它的小脚是橙色的。

河边上还有几个奶奶在洗衣服，她们先把衣服放进水里冲洗，然后再把衣服放在木板上敲打，最后晒干。

水里还有一根很大的水草，它绿绿的，站在水中，像一个士兵一样站在那保护着小河。

河面上一个个荷叶竖在哪里，好像在给小鱼当雨伞。

河边有许多石头，有小羊形的，有小鱼形的，还有一个正方形的，它们好像一只只小动物在水边玩耍。

我旁边还有一只小龙虾，它正要逃走，我一把把它抓了起来。它有八只小脚，一双大钳子，就像两把大剪刀一样，它还有两根长须，很可爱。

山里的小河真美啊，我太喜欢它了！

凉爽的秋风穿过我的脸蛋，穿过了哗哗流动的小溪，穿过了可爱的小树，穿过了稀松的人群。一群小鸟在树木中穿行，好像幻灯片一般。今天是中秋节，我和爸爸妈妈从热闹的城市离开，正在开车回老家的途中。

突然，随绪一声鸟叫，妈妈的电话响了起来。电话那一头是我亲爱的婆婆：女儿啊!你们什么时候到啊!出门了吗?你爸爸给你们买了大螃蟹!小宝呢?

转眼已经到了黄昏时分，高速上堵成了一片，汽车排起了长龙，一眼望不到边。我和爸爸妈妈看着眼前的车水马龙，一起摇了摇头。要不是亲眼所见，我还真不敢相信。高速上有的人还悠闲自得地抽着烟，有的人还拿出了一桶方便面，快乐的吃了起来，有的人半睡半醒地躺在车上……

靠着车窗，看着窗外涌动的夜色，我渐渐陷入了回忆。记得以前的中秋节，公公和婆婆总会带着我们，去屋顶上看月亮吃月饼。“看!今天的月亮多么圆啊!就像我们一家人一样。”可爱的月亮姐姐每年都会向我们挥手，给我们讲她自己的故事。

恍惚中又一通电话被接通，电话那边传来了一群人的声音：“你们不是早就出发了吗?怎么还不到啊!”

“晚饭都凉了，月饼和水果都准备好了!”

“小宝，你亲爱的小姨，给你买了许多好吃的`，你们在哪啊”

“我们家还买了几瓶啤酒，来烧鸭子，可香啦!”

夜深了，只有鸟儿与星星做伴。终于，我们从高速公路上来到了婆婆家。一开门，所看人一窝蜂似的迎了上来。

院子里的桂花，跳着舞飞了下来，风婆婆与桂花一起欢乐的戏嬉着。星星与月亮一起构成了一幅美丽的油画，月是故乡明!

人的感情是丰富的，目视电视，屏幕上的一片绿美的玉米地却勾起了我无边的回忆，那是我的那三十亩地吧，是啊，面对楼群，凝神思去，故乡的三十亩地现在是什么模样？她还是那样肥沃而不苍茫吗？她还是那样盈润而不干拙吗？她还是那样无私而无所求吗？因为我还深深地爱着我的土地。

心思清爽，似回到童时，我那灵灵的笑声伴着母亲的劳作在地里萦绕，母亲轻盈的弯腰，手舞铲柄，为我心爱的地扶挠，她更是种子的母亲，柔睡襁褓里那嫩芽，带着两个母亲的希望，茁壮而沉默，而我在一旁，伸出小手将她抚摸，也想把自己揉到里面，感受其中营养。

百笼齐绿，万苗争壮，地里总见父亲的身影，手拿旱烟，半倚坡上，笑眯眯望着我们亲爱的三十亩地，偶有杂草驻于禾下，他总轻而无声的拔除，他爱这片苗，更爱这片地，曾经的穷是因为地少，今天，这片地，是他亲手开凿，血和汗渗入了这片地，这片地为之感叹，感叹男子汉的坚毅，感叹男人对家的承诺，感叹眼前这个男人的大气，更多的是对他的敬重。

当我求学于外地，时常牵挂于那片地，梦中有她淡淡秋收的气息，她无私的供给，当笔笺归来，她已深知我的窘意，我爱她，我从小就爱上了她，这是带给我知识的一片地，也是她给了我动力。

时光不会计算这片地的岁记，但她自己却知过了多少个秋，家庭重担已由我负起，又是她给了我信心——————-一个好收成，手捧沉甸甸的玉米，我真的为她着迷。

今天，身卧高居，而我的那三十亩地还在故乡那里，还是沉默不已，我知道，这就是她的性格，我爱这片地，爱她的点点滴滴，爱她的泥土纷芳的气息，更爱她对家人的永不放弃。她似母亲。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”“悠悠天宇旷，切切故乡情。”每当我吟诵起这些古诗，都会情不自禁地想起自己的故乡。这么多年过去了，都还没回过一次故乡呢。今天，我便乘坐着太阳能小汽车回到了我阔别已久的故乡——长沙。

走到故乡的街道上，呀!故乡的变化可真大啊!地上的垃圾像变魔法似得通通不见了，也没有不文明的行为出现。机器清洁工们正拿着智能扫把扫来扫去。这种智能扫把只要按下扫把上绿按钮，就会自动把地上所有垃圾吸进扫把的储存箱里，当扫把里的垃圾装满了，扫把上的显示灯便会亮起来，这时再把扫把里的垃圾倒进垃圾桶里。这种垃圾桶会把垃圾迅速变成对人类有用的材料。街道上的车辆更是发生了翻天覆地的变化。只要把想去的地方输进汽车的操控器里，再把想要的速度输进去，汽车便会自动行走。当遇到红绿灯时，汽车上的感应器将会立刻感应到，绝对不会发生交通事故。看到这些，我不由得想起小时候排起成长龙的车辆，小跑着疏散交通的警察叔叔和焦躁不安地等待的人们。为了准时到校，无论刮风下雨，我都必须早早出门。拥挤的马路，堵塞的交通，曾经是多少人难以忘却的记忆。

走过街道，便来到了我的`母校——曙光小学。学校里所有的教学楼都重建了。那有高大的教学楼，宽敞明亮的图书馆，大大的篮球场，一切都焕然一新。走进学校，里面的景象更是让我大开眼界。教学楼里的楼梯全都变成了电梯，学生们都不用气喘吁吁地爬楼梯了。教室里面都装着特殊窗户，会根据室外的温度变化来调节，让大家不用为天气担忧。教师课桌的右上角有一排的按钮，一按下按钮，就可以从课桌里取出课本。课桌都是透明的，相当于一个显示屏。写作业时，只需用智能笔把答案写在显示屏上，再传送到老师的屏幕里，这样，老师检查作业就方便多了。听到孩子们那朗朗的读书声，我不禁想我的童年，那时虽然没有这么高大的教学楼，坐在教室里也显得有些拥挤，但那毕竟是我成长的地方。我每天都背着书包，与同学们一起玩耍，一起学习，感受成功时的喜悦与失败时伤心。那时的我是多么天真呀!

“天边飘过故乡的云”每每听到这熟悉的旋律，我都感到特别亲切。故乡仿佛是一幅美丽的画卷，无论外面的景色有多美，都比不上故乡的美，因为那里记载着我无限快乐的童年。

当秋天来临，村口的大榕树便抖落多少黄叶，村子里的人又走了多少

躺在城市公园的草坪，仰望星空。在日光灯的映射，星星黯淡了。高大的建筑，一座座出现在我们面前，彷佛告诉我们城市的主宰是大厦而不是月光。在汽车喇叭的嘈杂声中，风声、雨声，大自然的声音消失了

故乡没有用混凝土建造的房子，只有用土堆成的房子;故乡没有嘈杂的喇叭声，只有鸟声、水声、风声;故乡没有挥金如土的习惯，只有朴素平凡的生活

故乡很差，很糟。

我讨厌故乡。故乡的人没有文化，故乡的环境很差，故乡没有电脑，故乡没有电视。

我嘲笑故乡。故乡没有图书馆，没有网吧，没有餐馆，没有超市。

我思念故乡。思念故乡的云，故乡的风，故乡的山，故乡的水，故乡的人。

故乡的人朴素、故乡的水清澈、故乡的山稳重、故乡的风清爽、故乡的云纯洁。

我还记得，坐在牛的背上横着淳朴的歌谣走在乡间的小路，太阳缓缓沉入地平线，炊烟却从烟囱升起。鸟儿回巢，田中的人扛着锄头戴着斗笠回家。

故乡不似陶渊明的桃花源、亚瑟王的理想乡，因为那些都是幻想出来的，但是故乡却是一直存在的，它能给人一种安全感，即使故乡变得不再熟悉。

故乡的屋子虽然是用土盖成的，但它却可以使人不再那么冷漠，故乡虽然没有日光灯，但月光更皎洁，星光更璀璨，故乡虽然没有城市的喧嚣，但它正时不时与大自然交流和互动。

故乡是活的，而城市却是死的。

在冬天，城市不下雪，可是人与人之间，人与城市之间是冷的。故乡下雪，雪厚一尺，而整个村都是暖的。

春风一吹，村口的大榕树长出多少嫩绿的绿叶，村子里又有多少生命开始萌发。

我看了一下台历，今天是20xx年7月30日。前几天我接到爸妈的电话，邀请我回故乡玩。我刚下直升机，就见到了在农庄门口翘首以待的爸妈。

我们边走边聊，路旁是绿绿的水稻田，沉甸甸的稻穗谦逊地低垂着头；远处是蔬菜棚，可以看见些瓜藤和蔬菜。

爸爸告诉我，稻田边立着的智能大棚，会根据检测到的土壤湿度、养分等自动升降，解决水稻对气温等需求。比如雨水过多，大棚会自动升起挡雨，让雨流到旁边的沟渠去，沟渠是通往池塘的，池塘里养着鱼虾和螃蟹。我顺着爸爸的指示望去，不远处池塘里荷叶在风中摇曳，难怪有荷香扑鼻呢！

我问爸爸：“收稻子辛苦吗？”爸爸说：“无人驾驶收割机会有序收割水稻，我在电脑上监控收割机收水稻就行了，哪里会辛苦？”

走进蔬菜棚，我对琳琅满目的蔬菜瓜果赞叹不已。妈妈告诉我，现在种蔬果比以前在阳台种花草还简单。她指着那些“滴滴答答”的仪表说：“选种、养料、温度、水分这些全交给它们控制，我每天来蔬菜棚转转只是来看风景的。”

听到这，我想起以前爷爷奶奶种地都是看老天爷的脸色吃饭，收成常不如人意；现在有了高科技的帮助，爸妈不费吹灰之力就能把农庄打理得井井有条了。

春天在进攻，冬天在撤退，春天叫醒了小河，叫醒了小鸟，叫醒了大地。

春天来了，春天把小河的冰面融化了，小河开始向前流动着，它和着柳树的沙沙声演奏着美妙的音乐。

河里的鱼儿醒了，鱼儿在水里游来游去，有的鱼儿还在春天的小河里产卵，鱼儿有时蹦出水面，有时游进水里，于是春的小河变成鱼儿们的游乐场，有的鱼儿把嘴张开又合闭，好像在说我们解放了，我们可以看春天的小河了。

河边的小草和花儿们醒了，小草偷偷地钻出头来，花儿们仿佛张开了笑脸，在欢迎春天的到来，河面上仿佛映照出了河边所有的美景，啊！地草如菌，两岸柳如眉，这景色多么沉醉呀！

春天的小河，渗进了泥土，随着管道，浇灌了田野，使农民们种的的东西更好吃。

哗啦啦，哗啦啦，看是谁，原来是春天小河，它犹如一条巨龙，谁都不知道这条河要流进哪里，但我知道这条小河不管流到哪里，哪里就会生机勃勃，芳香四溢，会流到需要用水的地万，给人们带来美好的生活。

我的家乡有一条小河，这条河四周树木环绕，给小河编了个“树木花环”。河水是那么清澈，清澈得能看见河里的小石头和游得很快的小鱼。水是那么绿，又那么浅，浅得用一只手都能摸到河底。

可是有一天，一个老板来到小河的上游开了一家染料坊。因为做染料会有许多工业污水，老板为了贪图方便，不把污水处理好，就直接把污水排放到小河里，小河就这样被污染了。

日复一日，年复一年，工厂不断排放污水，小河不断被污染。以前，小河里每天都能看见几条小鱼。现在，小河里不仅没有小鱼，而且里面全部都是绿藻。

这条小河变成了“污水排放河”。

如果小河可以说话，它一定会说：“人类，醒醒吧，不要再随意排放污水了!以前，我是人们最喜欢的一条河，每天都会有孩子到我这儿玩水嬉戏。现在，我变成了没人喜欢的‘臭水沟’。人类，请你们保护环境，好吗?保护环境不仅是为了我，还给你们心爱的大自然增添了生机!”

我驾驶着太阳能汽车，行走在回故乡的路上，那兴奋，那期盼，恨不得立刻能穿越时空，抵达那魂牵梦萦的故乡——清流。想想，离家已整整二十年了。

啊！故乡，我日思夜想的故乡，你是如此的美丽，是如此的壮观。完全出乎我的意料，二十年里，你早已旧貌换新颜，是多么的如诗如画，是那么的情意缠绵。

下了车，一条条宽阔的路面呈现在我的眼前，如蛛网般的，我的家呢？原本的土木房呢？那条我曾经日出而出，日落而归的求学之路呢？那村民们自建的小木桥呢？那充满童年欢声笑语的小溪呢？……儿时记忆中的一切，全不在我的视线中。呈现在我眼前的是：一座座典雅别致辞的楼房，一条条宽阔的街道，到处都是散发清香的，五彩缤纷的花儿，高大挺秀的树木。忽然，远处传来了一阵笑声，举目望去，一座别致的亭子聚集着一群人，有说有笑，定睛一看，是一群老人在那谈笑风声，显得悠然自得，真是老有所乐呀。我恍然大悟，原来，农村近几年，正享受着国家的政策，大家盖新房，买新车，过上了新的小康生活了。原来那绿草茵茵，花红柳绿但显得杂乱的小溪，如今被整治成潺潺流水的景观。那清澈见底的小溪散着粼遴微波，那两岸依依多情的垂柳更显苍劲挺秀，依然随风摇曳，伴着老人那爽朗的笑声，构成了一道美丽的风景。

忽然，一阵桂花的芳香，沁人心脾，令人神清气爽。儿时采摘桂花的的情景历历在目，儿时清晨在桂花树下放声诵读的情景，记忆犹新。循着桂花的香气，享受着远方吹来的一丝丝凉风，听着小鸟叽叽喳喳地唱歌，远处，那棵桂花树映入我的眼帘，我径直地朝那走去，几座矮平房出现在我眼前，我很疑惑，除了墙体的颜色外，其它和二十年前的没什么区别。难道刚才的一切都是包装吗？难道父母没有盖过新房吗？

“你回来了”——一个声音打断了我的思绪。那声音是那么的熟悉，又是那么的亲切，啊！原来是我的父亲，走近前去，看上去，父亲比以前更精神，更红润，只是昔日乌黑的头发已少了许多，发际间，更多添了些白发，不禁调侃道“爸，不错吧，保养得挺好！”

我们聊着，不知不觉走进了屋子，室内看上去比外面舒服许多，不时散发出一股股清香，原来我家装上了吸热玻璃，香味是从墙里自动吸收二氧化碳，释放出氧气，地上的磁砖还保持着干净。我随父亲到了二楼，阶梯分为两伴，中间有扶手，扶手上面还有一层海绵，每隔一米就有精致可爱的图案，从远处看就像一条花花绿绿的带子，嵌着白雪公主，还有青花瓷，还有时尚的明星，很多很多。

忽然，所有的灯灭了，黑灯瞎火的。爸爸不知跑哪里去了，我有点害怕。随着一声悦耳的歌声——“生日快乐！”，一个黑影从背后窜出，灯亮了，姐姐以迅雷不及掩耳之势给我头上带上生日帽，两个哥捧着生日蛋糕出现在我的眼前，蛋糕的外表是一个缺了口的苹果，上面还有饼干的眼睛，樱桃做的鼻子，香蕉做的嘴巴，真可爱！没有奶油，是用一种花瓣包上去的，真像花生出的一个苹果，哈哈！这蛋糕的设计是不是很有创意。

原来，今天是我的生日呀？我不停地鞠躬，不停地说“谢谢！”，一股暖流从心里传递到我的每一根血管，二十年了，在外忙碌，哪还记得自己的生日呀。许完愿后，我们津津有味地吃着“大苹果”。

多有创意的蛋糕，多么浓厚的亲情呀！

亲爱的小河：

你好，你还记得我吗？我就是上次郊游时把汉堡包的包装纸扔在你身上的那一个小女孩。如今，我在学校学习了关于水的知识，懂得了世界上水资源匮乏，想起那天对你所做的事，我后悔莫及。所以，今天我真诚地向你道歉，希望你能原谅我的过错。

上周二，学校组织我们五年级的学生出去郊游。你婀娜多姿的身体像一条美丽的飘带。我和同学们兴致勃勃地一起去划船。兴尽之后，我们的肚子饿得咕咕叫。我从包里拿出我最爱吃的汉堡包，狼吞虎咽地吃起来，随手将包装纸直接扔在了你的身上。我后悔当初随手乱扔垃圾，后悔没有及时改正错误，将我扔下的垃圾捡回来，放进垃圾箱里。

我想起我家门前也有一条小河，它本来也是清澈见底的。可是自从人们开始往河里乱扔垃圾后，小河就越来越脏了。值得高兴的是，村民们也意识到保护环境的重要性，开始动用多方面的力量整治小河和周边环境。我真希望小河能早点恢复往日的风采。

我也行动起来了，动手做了一个木板，在上面写上“让鱼儿有个美好的家”几个字，把它立在了你的身边，让它陪伴着你。

王钰涵

2019年8月7日

故乡何在，天问何殇？从此埋藏我内心深处的那一片天堂所在，让它成为我永远的回忆。因为：过往的年华褪去了我所有的梦想，久违的记忆之门再次敞开一角。我静静等候，等候冰封的来临……；

曾经：古人用一个个温情挂满故乡榕树的枝头上；融凝进故乡流水的清洌中；镌刻入故乡明月的清灵里；用一个个不变的情结，用一条条亘古的`情丝，把故乡的美好，对故乡的眷恋、留恋。统统注上文笔的浓妆厚沫，说成一部《故乡》的万载史诗。他们把在外漂泊流浪的谴绻收回到故乡的芬芳泥土里，不管路途如何艰辛痛苦，岁月如何磋跎多变，有一根心弦永远系在故乡。

从那头牵引着这头，从这头遥望回那头。而我却没有那一根心弦，只会用更加让我失望的笔去写，写尽这怨世乡情。；

回到了故乡。这个家的所在，这个我呆了十年的地方，如今只剩一片的孤寂苍白。即使有人路过，那也是这荒凉中的过客，不属于这里。从不属于这里。在踏进这片曾经熟悉得不能再熟悉的土地的时候，我开始沉默，这一路走着，这边、那边，甚至更遥远的地方都是我童年常呆的地方。这个本是让我回忆的地方，而今却被我狠狠抹杀。；

记忆中的美好，只剩下一个苍白无力的幻想；留恋中的美丽，一步步沉封在岁月的尽头。一个个熟悉的人，早已成为陌生的存在，无法再见到曾经的温和。

走进这里的世界仿佛走进南极的冰洞夹层，同样的还是那人，那路，那房，却没有同样的情。或许，它早已埋没在了往昔，成为挥之不去的阴影。路上的一个个僵直的面孔，冷冷的眼神洞穿我所有的热情。这里从四年前就已经变了样，再也不复往昔。这就是复杂多变演练的人心，在嫉妒与妒嫉，封建与理念，现实与进步的影响中形成的巨大的农村主义。被岁月苦难磨上的一双浑浊的眼，被繁华空度上的一双迷茫的眼，已容不下他人的幸福，已看不见自己的优势劣势。被岁月的风霜刀剑刻镂而成的一个石雕，已学会了麻木不仁。在时光的深遂尽头，被名利欲钱浇灌而成的阿谀我诈、排挤他人。我看到自己过不好也不让他人过好，自己得不到也不样他人得到这一传承万载的理念真理，它们早已刻进灵魂深处随着血夜流传千古万代。

不知不觉便穿过村庄的中央，家也出现在了视线之中。这时候我却没有一丝想要踏进家门的念头，继续的朝着前方走去，我踏进那一片梅花林，郁郁葱葱的树叶遮天盖地。走过那一个水库，清水灵灵美丽至极。爬上那一块巨石，遥看四方风起云落。进入那一个山洞，寻踪觅迹最美真情。随之又返转，思绪总被某根伤感的情弦牵制，时时要我忆起曾经，怀想过去。这一个伴我度过童年的地方！；

来到河岸，散发着阵阵刺鼻的气味，一块突兀在河岸边缘的青石已被浑浊的河水遮掩，这个我童年的伙伴你是否已经看贯这红尘的烦烦恼恼而选择了永远沉睡。

看着更远的的水面，只见上面浮游着淡淡的彩晕，在阳光的照射下显得格外的美丽动人。流水阿，你是否也如他们一样在这物欲横流之中迷失了自己，忘却了你曾经的灵动清灵？；

暗底流层的黄沙慢慢流动，微风轻轻吹起。这里、那里，曾经的美好美丽风化在了过往。来不急回味，就这样纵然去远。冰冰的、凉凉的河水透过心间，这一江混浊的河水。“流水无情，又何必存在，莫非你还在贪恋红尘？如若不是，你为何这般浑浊？”；

流水呜咽，青石无言。；

风吹过了岸上的竹子，竹涛声“沙沙”作响，摇拽的音符，我似乎看到命运精灵发出沉重的叹息，流水痛哭，时光怅然。消逝了再也找寻不到，没有了无论怎样哀怜也没有用。；

我望着这一江的河水，暗自伤神；我看着这苍劲直挺的高竹，无语凝噎；那些感伤的、曾经的、快乐的、迷惑的、美丽的、梦想的、欢笑的、所有的、在这里的回忆统统丢掉，丢进水里，丢到风中。让他们散流在曾经的历史长河，风化在曾经的久远的过去。；

说好了不能回头，转身走；不流下眼泪不流下悲伤；任那一棵榕树上坠满的情结；在风中如何飘飞；风中摇拽的思念；说了不能后悔可是，我却听见心碎的声音；像，玻璃杯般“碰”然掉落；任由着，一地的碎片随处搁浅；最是那一低头的眼眸里；一滴泪在无声中悄然滑落；在时光的午后，那一江的春水里；带走了最后的目光。

“悠悠天宇旷，切切故乡情。”离开故乡20年了，在国外做科学研究的我终于能请假，回故乡看看了。

我驾驶着心爱的飞船，从遥远的国外，飞到了我温馨的故乡。飞船降落在了树林里，我顺着小溪走回了我朝思暮想的故乡，可眼前的景物让我惊得目瞪口呆。

20年前矮小的平房如今不见了，取而代之的是一座座高楼大厦。人们也不再驾驶排放有毒气体的小汽车了，都使用各式各样的新能源环保飞船了。宽阔的柏油大路两旁都种满了大树和绿油油的`草坪，因此空气也变得异常清新。这翻天覆地的变化让我都分不清东西南北了。

我走到一座座的高楼中间，这既是我当年的故乡啊。在一座大楼前，我停了下来，这就是我二十年都没有回的家了。我刚要上楼梯，可发现我根本找不着楼梯在哪。哦！原来现在的人们都不爬楼梯了，现在他们都乘坐高速观光电梯。我兴奋地坐上观光电梯，来到家门前，按响了我家的门铃。门打开了，家人们见是我，纷纷蜂拥而上，给了我一个热情的大拥抱。我走进房门，发现所有的东西都变了。餐具都变得豪华了，电视的遥控器不见了，都变成声控的了。就连沙发也升级了，只要疲倦的你躺到上面，沙发就会伸出一些“手”来帮你按摩。椅子也不再是塑料椅了，而是都变成了精美的金丝椅。

我走出家门，想去看看我20年前最喜欢的小溪，不知道它是否也变成高楼大厦了呢？可并不是这样的，小溪不仅还在，而且变得更加的清澈美丽。在阳光的照耀下，它就像一块无暇的翡翠一样闪闪发光。不一会儿，水面突然升起了一座又一座的小喷泉，这样的场面可真壮观啊，真让人如痴如醉！

家乡的变化还有很多很多，不胜枚举，我为家乡惊人的变化感到骄傲和自豪。在离开家乡的那一天，我依依不舍。此时此刻，我才深刻体验到“露从今夜白，月是故乡明”的深刻蕴意。家乡，你是我一生的牵挂。

在台州的椒黄路三区中心有一片美丽的土地，那里三面环山，是城市的绿肺，是未来的城市核心，也是我的故乡。

我的故乡座落在路桥桐屿街道高峰村，一年四季都有着独特迷人的风景。

阳春三月，桃花经过一个冬天的精心打扮终于露出了笑脸，吸引了不少蜜蜂前来捉迷藏；山上的树木抽出了嫩芽，显出勃勃生机；小草也不甘示弱，争先恐后地探出了脑袋。春姑娘匆匆地来了，又踏着轻盈的脚步走了。

赤日炎炎，山上一片翠绿，树木像一排排列队的士兵，雄纠纠气昂昂地挺立着。一个个枇杷挂在枝头，过了不久，杨梅也羞红了脸，她们还时不时地透过绿帘向外张望。鸟儿动听的鸣叫让人心旷神怡，农民伯伯在稻田里浇灌，等待着丰收的喜悦。

金秋时节，硕果累累。黄澄澄的桔子，压弯了树枝；红彤彤的柿子挂在光秃秃的树梢，就像一盏盏小灯笼；金灿灿的稻谷收割后晾晒在各家的门前，沐浴着阳光。秋姑娘不知不觉玩累了，给冬爷爷寄去了五彩的信，邀请他来做客。

寒冬腊月，树木孤零零地立在寒风中，梅花却傲霜绽放。大地蕴藏着一片生机，各种植物都养精蓄锐，等待春的呼唤。

不久的将来，这儿会出现一座很大的人工湖，到时候，我的故乡就更美了！

崎岖不平，高高低低，下雨天便是一片泥泞，晴天过后便是尘土飞扬——这就是我故乡一条普通的小路。

在我的记忆深处，这条小路都是比较热闹的。清晨，清爽的晨风轻轻的抚摸着故乡的小路，给小路带来清新的气息和果实的清香。在小路的起点有一棵老榕树，榕树底下有石凳，有乒乓球台，老人们每天在榕树下聊天，小孩子在打乒乓球，到处是欢声笑语。

啊!故乡的小路就是这样一条充满欢声笑语的小路，而它也是一条充满希望的小路。小路伴随着我成长，每当我带上亲人的的祝愿，怀着美丽的憧憬，踏着故乡的小路，走上学习之路，走上新的一天，为实现自己的梦想而努力奋斗。在小路上，那深深浅浅的脚印向远方延伸着……

岁月如逝，流年似水。转眼间我升上了初三，整天坐在教室里，徜徉在书的海洋中。蜿蜒的小路似乎也远离我去了。但有一天，一只小鸟，唤醒了我深处的记忆。瞬间，故乡的小路的各种情形都浮现在我的脑海中，我仿佛看见当年爸爸牵着我的手沿着那条生机勃勃的小路走过。

冬天，我又站在老榕树底下，小河在身边流淌。当我漫步在熟悉的小路上时，耳边似乎随着风飘来老人们在老榕树底下谈天说地的欢笑声和乒乓球的“乒乓”声，同时又唤醒了我内心的理想，我应该努力学习为实现自己的理想而奋斗，好好走向自己未来的路。

“走在乡间的小路上……”每当我听到这首歌便想起了故乡的小路。啊!故乡的小路，我将永远深深地眷恋着你。

“苍江几度变桑田，海外桃源别有天；云满碧山花满谷，此间小住亦神仙。”这就是我的家乡——洞头。她集万千“第一”为一身，山清水秀，山海兼胜，人文荟萃，气候宜人，是人人向往的人间仙境。

当你跨入我的家乡，“气吞吴越三千里，名贯东南第一楼”十四个大字便映入眼帘，那就是我们洞头的标志性建筑——望海楼。它建在洞头本岛最高处，海拔227米，整个景区占地104亩，主楼面积2700平方米，楼层明三暗五，高35.4米。主楼的三层和五层设有观景廊，登楼远眺，百岛洞头全貌尽收眼底。七座跨海大桥犹如七条巨龙横卧在无边无际的大海上，壮观极了。桥的尽头就是国内最长的跨海大堤——温州灵霓北堤。大堤一眼望不到尽头，延伸在波涛汹涌的大海中央，像一只巨手把海岛与内陆牵在一起。你在堤上行走，海风迎面吹来，涛声震耳欲聋，使你觉得自己仿佛就是那腾云驾雾的神仙。

在众多的“第一”中，最具魅力的要数奇石耸立的仙叠岩了。它的岩石多姿多彩，能跟黄山一比高低。同样一块石头，在海风这位雕刻家的精心雕刻下，在人们的丰富想象下，“远近高低各不同”。 硕大的天然石块堆叠成山，有仙人石、观音朝拜、仙女背金童等奇石，屹立海边。传说危石为神仙所垒，并有对联说：“大仙乘鹤去，天工留人间”，所以取名“仙叠岩”。仙叠岩脚下，常年“惊涛拍岸”，“卷起千堆雪”，但仙叠岩却一直勇敢地站着，它那饱经风霜的脸却依然像当初一样年轻，依然深情地望着站在海中间的“神州海上第一屏”——半屏山。仙叠岩，真不愧是仙人的神来之笔！

美呀，我的家乡，仙人的故乡！我心中的家园！

傍晚，我和爷爷到彭陈渠散步。路旁的小草绿油油的，树木发出嫩绿的新芽，一阵油菜花的香味扑鼻而来，令人神清气爽，当我走上大沙桥，低头一看，不禁大吃一惊，河里全都是拉圾，有烂瓶子、有烂菜，河水已经干枯了，里面长满了水葫芦、水花生，还有浮萍，石头到处都是，堵塞了河道，散发出阵阵臭味，我不禁皱起了眉头，掩住了鼻子，“真臭啊”!

听爷爷说，这条河是六十年代人工挖掘的，他和奶奶都参加过“挖河大战”呢!我问爷爷：“为什么要挖这条河呢”?爷爷说：“当年为了灌溉农田，疏通水利，解决人们生活用水，我们那一代人不辞辛苦来挖掘这条河，那时河水清澈见底，两岸绿树成茵，河里的鱼虾非常多，人们经常在这条河洗菜、洗衣、挑水，每到夏天，大人小孩都在这里戏水，可热闹啦!你看现在由于人们不注意保护环境，乱往河里扔拉圾，化工厂里的水也往这里面排，这条河已经受到了严重的污染，如果大家还不警惕起来，也许这条河就会成为另一条‘龙须沟’”。

在回家的路上，爷爷的话总在我耳边回荡，我觉得大家从现在起应该增强环保意识，让天更蓝、水更清、树更绿，还大地妈妈一张清洁的脸，还我们一个健康的生活环境。

又是一年中秋月圆夜！我坐在月球基地的实验室里感叹道：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”腮边不禁落下几滴思乡泪。我决定回到离别二十年的故乡去看看。

第二天天刚亮，我就乘坐飞船来到故乡——江西省南昌市新建。一路上，五颜六色的小花吸引着我，白色的满天星环绕着百合和月季，漂亮极了。回到故乡，眼前的一切让我大吃一惊：从前坑坑洼洼的小路不见了，上面铺满了金属碎片做的水泥，十分坚固。再往前走，就到我小时候玩耍的公园。滑滑梯已变成太阳能的，它能吸收太阳的热度，来调节下滑的速度。滑滑梯的旁边有一条清澈见底的小溪，当我的手指在水面划过，凉爽极了。水底的小鱼儿自由自在地游来游去，不时吐出一串串水泡，和过去脏乱的环境形成了鲜明的对比。

我继续走，不知不觉来到了离别二十年的老家。啊，村里的房子发生了巨大的改变，有圆形、爱心形、书本形……每家每户都安装了一种冷热转换的金属碎片。寒冷的冬天，它会把冷气与热气交换；炎热的夏季，它会把热气与冷气相互调节，调到最适宜的温度。这样既节约了空调的空间，又具备了恒温的效果。看来，科技的发展真快啊！

突然，在一间花园式的房子前，我看见了一位老妇人在侍弄花草，熟悉的背影，满头的银丝。那是我二十年未见的母亲呀。“妈！我回来了！”我连忙大喊一声，扑向了母亲的怀抱。母亲转过身来，愣住了，随即认出来我，眼眶红了。屋里的父亲听闻我回来了，快步走出房门，紧紧地握住了我的手……

二十年过去了，有些东西可能会变，但有些东西是一辈子都不会忘却的，那就是——乡情。

这一天，在我生命中是最深感悟的一天。我想回到那里，再看看它的样子，把那时对它的厌恶，嫌弃全都抛走。那也是我最有欢笑的地方，没有电脑，没有手机，甚至没有电视。只有我与它。

又在那一天，我虽没有亲眼看见挖掘工具把它的容貌摧毁，但也目睹它的其他部分怎么一点点的成为废墟。如今，已经物是人非，它不再只属于我们大概几百人的了，而是成千上万人的参观公园，那条曾经流动清晰的大河不见了，却换来干涸死寂的臭水。曾经觉得是无比宽广的公路被堵了，却开通了拥有比以前宽两倍的高速路。曾经纯洁，朴素，天真，活泼的小学生长大了，长成了连自己都不认识的中学生。

现在总觉得5年前的事就发生在昨天，总觉得我昨天放学回家从门旁的那个堂姐初中时用的斜跨包里摸钥匙，可是老人记性差，总搞忘。只好坐在门沿上，坐着家庭作业，没有人听写，只有自己写好拼音在默写。作业终于做完了，婆婆爷爷还没回来，只好坐着翻翻新买的字典。等字典也翻厌烦了，又只好去旁边三爸的旧屋里玩，因为他们搬到新家去了所以那个旧房子的门就开着的。我总喜欢去他们的屋顶上去（他们是砖房，而不是瓦片房），他们的屋顶奇特，像是房间一样分了格子的，大概7点多钟，上坡的人都回家了，所以婆婆爷爷也扛着锄头回家了，然后婆婆再来做饭，那时候夏天最好的还是稀饭下霉豆腐。但在那时的我来讲是极其讨厌的，因为觉得吃的太过于简单，可是现在都已经基本没有自己家做的了，想要吃只能在超市或菜市场才买得到。以前一看到霉豆腐就不吃，现在稀饭下霉豆腐都可以吃3碗。

那时候的生活虽比不上现在，也没有爸爸妈妈在身边，但是那确是最开心的时候。在那时只要说今天有肉吃，那绝对是守在灶旁，静静的，没有钟表，只有时间，自己一秒一秒的数着，心里乐滋滋的。

以前在上幼儿园时，家长都会来学校接我们，那时坐车一人要一元，家里穷所以为了把钱节约起来只有走路，一般走小路是最近的，每一次都会路过一条小河沟，而且妈妈洗衣服也喜欢去那洗，每次我都跟着，那里没有车辆开过的噪音，只有潺潺的流水声，一直流着，流着……

陈文悦

我是一条小河，从前的我是那么快乐。我的两侧有着绿树红花，到处生机勃勃。我缓缓从老树爷爷身边“走过”，听它讲着年轻时的故事；我从动物们的身边流过，给它们唱起一首首动听的歌……

可是，过了几年，我的身边发生了翻天覆地的变化。从前枝繁叶茂的大树变成了高楼大厦，绿油油的草地变成了水泥板砖……我越来越不知所措，决定去找我的朋友。可这次我唱的不再是欢快的歌儿，而是一曲悲歌。我好不容易才找到大树爷爷，想投进它的怀抱，但是它已经变成了一个枯萎的木桩。我又去找动物们，但它们的家已经不复存在。我伤心地哭着，走到桥下，桥上的一个小朋友却嬉皮笑脸地把一个塑料瓶丢向我，我被狠狠地砸了一下，伤心与绝望涌上心头。

我奔流而下，路上，人们不断把垃圾丢进我的身体里。到了一座工厂前，忽然一股浑浊的黑水涌进了我的身体，我变得黑漆漆的。我愤怒地离开了这个工厂，面朝天空，叹了一口长长的气：“为什么人们这么不爱护水资源？”

二十年后的一天，我早已成为了一位建筑设计师。今天我从美国回到我的故乡——清原。当我回到故乡时，我发现这一切都变了。以前不平的人行道，现在已经变成玻璃石砖的了；以前矮矮的楼房现在变成五、六十层的了；以前矮小的平房现如今也都变成了私人住宅，像别墅那样，不过在现在也就算最普通的了；以前的河滨园，现在变成了专业的照像师的住处了；以前的源中园旁边都是卖鱼的花的等物品，而且喷水池也很旧，现在不同了，喷水池变成了假山，山上流水，山旁边都是喷水柱，一到晚上，就会喷出美丽的花朵，像人间仙境一般。

我来到了我原来的家，那早已成为了高高的写字楼，望着那高高的写字楼，我不禁回忆起来，那是一个中秋节的夜晚，我们一家坐在阳台上赏月，吃月饼，那天，我们家里举办了一个联欢会，直到天亮，我们才结束。我记得那是我最开心的一天，后来都累得睡着了。等我醒来后，奶奶告诉我爸爸和妈妈走了，我这才知道，中秋节那个晚上，是爸爸妈妈和我待的最后一天，他们是为了让我开心，那天晚上才没走，我的泪水不禁夺眶而出，想到这里，我眼圈通红，却没有流下眼泪，我决定要把故乡建筑得更美丽。家乡的变化可真大！

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……