2014年江苏满分作文(汇编20篇)

琴断了！

爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。

为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。

父亲听说琴断了后，跑遍邻近各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。

老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。

“师傅，这小三弦还能用吗？”

“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧？”

一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。

“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”

原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。

白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦！”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。

“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”

爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。

白师傅先前来看了爷爷一趟，嘀咕了一阵，又把爷爷的琴取走了。

等我再见到白师傅时，爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我：“他哪在乎什么命啊？可怜了这门手艺！”

我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因，想必只有那儿还留着年轻时的梦，留着三弦的最后一批听众吧？

我把爷爷的琴抚了抚，在墙架上摆好，纪念这辈子都没有弹完的青春。

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，戴月荷 锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷 尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥，馒头，青椒，拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走 死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷 共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸 了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢 年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字 之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻里人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一 样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您 咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤 恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞 同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样。但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

分享，是一只活泼可爱的小精灵，把快乐撒满人间;分享，是一种润滑剂，使人与人之间更加和谐;分享，是一台复制机，把幸福复制的到处都是......

记得小时候，奶奶曾给我买了一盒橡皮泥，各种各样的颜色，漂亮极了!当时我高兴得一蹦三尺高，心想：“当时同学们都有，现在我也有了。”第二天，我高高兴兴的把橡皮泥带到学校，同学们看到了我的橡皮泥，很羡慕地说：“可以借我们玩玩吗?”我点点头，于是，他们便争先恐后的抢了起来，不一会儿就被抢光了。看着光光的橡皮泥盒子，我伤心的哭了起来。小伙伴们吓坏了，一个个不知所措的看着我。

回到家后，我把自己独自关在了房间里，默默地流泪。“咚咚......”门铃响了，我看见奶奶去开了门，还和访客说了几句话，一听，是一个小女孩的声音，到底是谁呢?不一会儿，奶奶走进了我的房间说：“珍，不哭了，你的小伙伴让我把这个给你。”我接过一看，原来是一封自制的道歉卡，我好奇地拆开了，上面写着几行醒目的大字：“李志珍，对不起，我们不是有意拿走你的橡皮泥的，请原谅。”我看后眼泪又一次流了下来，心里在埋怨自己：“怎么那么小气呢?有什么东西就不能跟小伙伴分享吗?”

从那以后，我和小伙伴天天在一起，直到小学毕业才分开。但我们的友谊却一直没变，一到节假日我们又会一起痛痛快快的疯玩。

因为分享，我得到了快乐;因为分享，我感到了幸福;因为分享，我知道了做朋友的意义……让我们一起学会分享，去感受朋友之间的友情和快乐吧!

一、《王大爷的早餐店》

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

【点评】本文写小区里一位卖早餐的老人。老人多年来支撑一间简陋的早餐铺子，全心全意地为邻居们服务(善)。文章写到后来忽然点出这位老汉早已失去老伴，贫寒而又孤寂。他没有消沉，而是用精心制作早餐来“团结”邻居们的欢声笑语和质朴真情，他活得有滋有味了。这种“圆通”和“豁达”，乃是“活”用小经验、小能力而展示出来的小智慧，富于启示，全文也就静悄悄地与“智慧”水乳交融了。

二、《左手粪叉，右手笔杆》

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥、馒头、青椒、拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样，但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

【点评】本文有着淡淡的传奇色彩，爷爷的“夫子气”和“农人味儿”天然融合，妙趣横生。有些笔墨十分精彩，如奶奶夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”又如邻里夸爷爷的墨宝：“这字儿好，真黑!”

三、《智慧，就藏在房间里》

妈妈对爸爸的评价：平时挺精明，一到钱上就犯浑，只知道乱花钱，败家。

可不是?打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了常态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。

爸爸和财务打了几十年的交道，跟客户谈账目时几百万的数目也得精确到个位，如此细致的人儿怎会连家中的存款、经济状况都不清楚?莫非真如“清官难断家务事”，对外精细了，对内就糊涂?我有些不明白。

不过细细想来，爸爸几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上小学一二年级时，我家的房子择在镇中心，虽然位于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的缘故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年纪尚小的我，不懂得“大隐隐于市”，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。

上初中时，爸爸看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然不错，价格却出奇地高。大概把家里百十平米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平米的新居。那关口，爸爸打开家里的存折算了一下，又带着笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不顾一旁闪着噬人目光的妈妈。后来的日子，我们一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬季，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了初中三年。整整三年。

唯一一次让我不满意的新居，便是高中时代的房子。为了延续初中的传统，父亲仍在学校旁边找了间房。但我搬进去一看，却比初中的更狭小、更简陋，网络、电视全没有，平日用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，爸爸只在一旁呵呵一笑，说：“现在啊，还是艰苦点吧。”说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢!

高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与爸爸闲聊：“爸，以后还搬家么?”爸爸意味深长地答道：“你走了，就不搬了。”我默然。忽地明白，父亲的多次搬家或许仅仅是为了我吧。

我想，妈妈评价爸爸“花钱发昏”，可能有些道理。但是，这种行为如今看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。

【点评】纯然是小学子的切身感悟。孟母曾经“三迁”，老爸为孩子求学也来了个“三迁”，迁出了性格，迁出了无声的大爱。这种智慧，旁人难悟，只有小作者悟到了：它被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间的某处罢了。

四、《写作的智慧》

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

【点评】此文是考生临场就地取材之作，颇为自信，相当潇洒。对缺乏智慧的高考作文现状提出了自己的卓见，巧妙地融进了考场上的起伏思潮。作者估计到今年高考作文“周国平”们会纷纷注入固定的模板，甚有先见之明。我们阅卷时强烈地感受到这一点，故戏言：“今年大唱‘三国志’——周国平、汪国真、王国维!”

五、《瞳孔之内》

现在，离我两米之外，监考老师低着头不知在做啥。但我知道，本人的一举一动都进入了他的瞳孔。原先就紧张的我，手心变得更湿。

我的双眼紧盯着题目，大脑却不配合，本来尚算平稳的呼吸突然滞了一秒。然后，我如同一个快要窒息的人突然又被松开脖子，大口大口地喘着粗气。

怎么办?

想起老师在考前给我们鼓励，说高考语文卷的设计，一定能充分展现考生的智慧。可我觉得可怕的并非眼前这张正反六页的卷子，而是一双眼睛，就在我的前后左右：抬头时，但见它平静地扫描;只要一低头，它就隐隐约约地向我投射表意不明的目光。

我成了楚门，只是遍布在我四周的，不是针孔摄像机，而是由成千上万个细胞构成的眼，它才是最复杂的监视器。

我胆战心惊，却还要装作无事的模样。抖着手做完论述类试题，目光转投到了作文。

智慧?智慧的景象?智慧的境界?

那个监考老师，又在窥视我，他该看出了我的无措，给我的焦虑加了一剂猛药：“同学们，要规划好作文的时间啊!”

就在我觉得快要爆炸的时候，另一个监考老师将窗推开了一个小缝，风丝丝地飘进来。我眯了下眼，她的瞳孔里，有一线和煦的光。兴许我冷静下来，他，他那双眼并不怎么可怕了。

好像，背后的那些眼一时间已经隐去。

十次深呼吸，我要与自己对话。

其实，我本就知道，每个人都活在别人的瞳孔里，虽然不像楚门的世界，每个表情，每句话都有剧本，可我们真真是在别人的瞳孔里演着人生的电影。

更何况，我不可能像楚门那样，走出这些瞳孔的所见范围之外。

你的焦虑是无用的!静下心来，好好考完这场试吧……

我吼向自己，在心里。

再看作文题，也不再觉得毫无头绪。何为智慧?何为智慧的境界?我大概有些明了。

愚蠢的人，拼命地想逃出人们的瞳孔;智慧的人，知道自己永远活在别人的瞳孔之内。

前者，从内而外地苦着脸;后者，自始至终安然地笑。

我写下此文，总算知晓：活于别人的瞳孔之内，却能淡定自若，也是一种难得的智慧。这么写，不算“跑题”吧?

【点评】与第4篇《写作的智慧》一样，为考生临场就地取材之作。从监考老师的“眼睛”里感悟到人生的某种状态，萌动了智慧之思，十分机智。

六、《农之月令》

汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。

惊蛰了。

“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了(也有春分的说法)。

从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。

“芒种”这个词真好听。

大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。

踩死它?哪能呢!庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。

小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋!一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。

夏至来了。

田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。

庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。

这是怎样的景象!

大暑前三天后四天不能浇粪。

有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧?

真愿意做个庄稼人。

【点评】清澈、活泼、优美，是一篇礼赞农家智慧的晶莹剔透的叙事性散文。可赞!

七、《逃离“智慧”的周庄》

这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。

远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。

心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。

商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。

周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是……

游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥!只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负;我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……

岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。

“阿婆，唱支船歌可好?”

一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”

那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”

这样的“智慧”，我，有些反胃。

千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。

与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。

古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。

诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……

直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。

碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。

我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。

【点评】可视为小游记，有讽有赞，精选细节，于对比中展示诗情哲理，不同于泛泛的“周庄游”。

八、《鸡婆》

几年前，我们村里掀起一股“葡萄热”。大多数人家沿着村里的一条河，种起了葡萄，多则上百亩，少则数十亩。靠着好水，好地，人人都盼望着能发笔财。于是，不用招呼，一家老小全忙活开了。东头的王阿婆家也不例外。

但是，跟别家不同的是：人人都一门心思侍候葡萄，恨不得一人当两人用，王阿婆却养起了数十只鸡。放假回家的我，曾听伯伯背地里议论：“等葡萄熟了，谁还在乎那几只鸡啊?真是脑袋不开化的讷老人!”据说，王阿婆的家人也十分不解，儿媳妇还为此与她闹僵：放着大钱不赚，偏偏侍弄那几只鸡!所以，背地里，家家都护起了自家的园子，生怕鸡啄了宝贝疙瘩葡萄秧。没多久，大伙儿还偷偷送了她一个绰号：讷脑袋的鸡婆!

开春了。虽然头年里葡萄不结果，但还是抽出了嫩绿的芽儿。亮晶晶的阳光迸溅到有如翡翠的嫩芽上，照亮了常年只与黄土打交道的庄稼人的眼。他们看在眼里，喜在眉梢。天愈暖，家家愈忙活：修芽儿，绑枝，扎架，全都干得高高兴兴，热火朝天。至于那不时传来的鸡鸣，则让他们一次又一次地笑话鸡婆的愚讷。

漫长的等待期过去了，葡萄枝开始回报庄稼人对它的照料：长了密密的叶子，开始结起一颗颗如同绿玛瑙的小圆果。这可喜坏了庄稼人，也忙坏了庄稼人，施肥，打药，除草，一样也不能少哇。只是奇怪的是，鸡婆那成天唠叨着的儿媳，又重新对婆婆毕恭毕敬起来。不过，大伙儿都没心思关注这些事啦。

葡萄成熟了。但人们怎么瞧怎么不对劲，为啥收葡萄的人都往鸡婆家跑?蹭过去瞧瞧，还是不对劲，为啥她家的葡萄看上去比自家大，尝一尝竟比自家的甜?难道傻人有傻福?

王家人喜得合不拢嘴，为啥?就因为自家并未花什么钱用在农药、肥料上。虫在哪里?鸡肚子里!草呢?鸡也啄了!肥料呢?你说鸡粪中不中?人们这才恍然大悟，同时也改变了对鸡婆的看法，并为自己当初的暗嘲而不是滋味。

鸡婆依然讷讷的，偶而自言自语一句：“用心呀，得用心呀……”

望着王家映满明亮亮阳光的葡萄，一粒一粒，皆如发黑的紫水晶，争先恐后地露出厚实肥壮的叶子，乡亲们不禁感慨：原来鸡婆脑袋真灵啊!

【点评】《鸡婆》，写王家阿婆的“愚讷”，然而这是愚讷中却显现了凡人的小智慧，读来亲切，质朴得令人陶醉。说到底，她老人家只是将平日的“小经验”来了个“小升华”，仅用两个字便能概括：用心!许多考生一心关注“大人物”的“大智慧”，到头来只能向古今中外的“名家”求助，搞得这些名家忙晕了头。

小小的糖果，花般芬芳;暖暖的父爱，甜蜜氤氲。那一天，不经意间，我分享了父爱。

爸爸在医院工作，小时候的我，经常在那里玩耍。因此，在别人眼中看似苍白的医院，在我的眼里，却是五彩的，欢乐的。

那天，和往常一样，我去医院接爸爸下班。他走下楼梯，我立马跑过去，扑进他瘦弱的怀里。爸爸笑着，拿出一盒五彩的糖果，递给我。阳光下，彩色的糖果闪闪发光，令我欢乐无比。

行走在医院的过廊里，突然耳边传来一声哭喊。走过去，只看见一个小姑娘，五六岁的样子，在儿童门诊前哭闹。她的脸色有点苍白，长长的睫毛下，挂着几滴珍珠般晶莹的泪珠。一问，很可笑，原来是因为害怕打针而闹脾气!

这多像小时候的我啊!

爸爸愣了愣，停下了脚步，从盒子里拿出几颗糖果，快步走过去，轻轻的塞进她的手里。柔柔地拍拍她颤抖的肩膀:“勇敢一点啊，小朋友。乖!”

阳光下，恍惚间好像回到了童年，这情景似曾相识，那时，爸爸也是这样，总会在我害怕退缩时，想尽一切办法给我鼓励，给我动力，给我平凡而温暖的父爱。

小姑娘的肩膀渐渐停止了颤抖，慢慢地，脸庞变得红润起来。也许，是爸爸的鼓励给了她勇气吧。我想，原来爸爸从来没有改变，依然如几年前的他，心中溢满浓浓的父爱。我想，这样的父爱是博大的，不单单是给了我一个人，更分享给了其他需要的人。这就是常说的博爱!

静静地离开，静静地回忆，静静地享受。路上，我剥下一颗粉色的糖果，调皮地塞进他的嘴里，“爸爸，你真棒!”我甜甜地说。爸爸揽住我的肩膀，“宝宝，有时候，爸爸也没什么特别的，只不过是懂得分享。分享，不仅仅能给别人快乐，给别人希望，也会给自己带来温暖，带来骄傲与自豪，更会给自己的成长历程添一抹亮色啊!”

夕阳西下，我和爸爸手牵着手，走在熟悉的大道上。那样的惬意，那样的温馨。回想发生的一幕幕，分享父爱，不仅仅带给了那个小姑娘成长的勇气，也教会了我如何待人处事，如何书写健康快乐的人生。今后的日子里，我也会继续分享，分享自己的喜悦，分享自己的爱心。因为我懂得了，分享，会给成长添一抹亮色!

墨子在游学鲁地时招收了一个绝顶聪明的门生耕柱子。据说此人心灵手巧，灵巧到什么程度呢?他能将不起眼的东西制作成有意思的物件，用他自己的话说，融多物为一物。

墨子遇到他的时候，他正在用芦苇叶做着乐器，只见那乐器层层包裹，吹口处尤为精致，貌似是一个不完整的埙，整体酷似一只纺锤。墨子请他吹上一曲，于是“纺锤”的圆孔处传出别致的声音，一种介于浑厚与清脆之间的声音，流淌着夏季的活力。

墨子对他大为赞赏，认为他“多知”，于是表达了收他为门生的意向。耕柱子双眼乜斜，要求墨子露两手绝活，他给出的理由是“学高为师”，也是嘛，师傅水平不高，怎么带得起学生哩!只见墨子微微一笑，随手撅下半根芦苇，撕剥下横生的芦苇叶，找到一片沙地在上面画了两座城池，接着给耕柱子推演起了攻城与守城的策略，眼花缭乱的招数融阴谋秘计于一炉，令耕柱子佩服不已。耕柱子倒身便拜，直言师尊在上，耕柱子我有眼不识泰山。

于是简单地收拾一番，耕柱子跟随着墨子过上了游学的生活。等到了墨子府第，耕柱子才明白他的老师来头太大，因为老师正是天下显学“墨学”的开创者，而墨学的核心奥义之一就是“融”，所谓“兼爱”也。

墨子给门生讲授守城器械“陶罌”的制作技巧。这一器械是墨子的得意之作之一。那是一种陶制的容器，类似水缸，制作者在上面蒙上皮革，将其放入井中，用来听挖地道的声音，以防止敌人挖地道偷袭。墨子侃侃而谈，耕柱子在听到一半时便心飞天际，因为在墨子的门生中耕柱子制作守城器械的本领是数一数二的，老师墨子时常在门生面前夸赞他。

墨子讲完后，开始向门生们提问，只听他问道：何以强罂(如何强化陶罂的效果)?门生们一个个抓耳挠腮，墨子突然喊到了耕柱子，此时耕柱子正神游天际呢，自然无法回答老师的提问，墨子当众变了脸色，狠狠地批评了耕柱子，骂得他即刻想找一条地缝钻进去。

第二天，耕柱子私下里找到老师，抱怨说：“老师我觉得您批评我批得有点过了头了，难道我没有比别人好的地方吗?您讲的那个‘陶罂’我能制作得跟您一样好，我觉得再无添加材料强化的必要了。”墨子目光如炬，注视着耕柱子讲道：“你错了，你不应该只将注意力放在陶罂上，你可以融合外物以扩大陶罂的效果。学问是没有止境的，一个人的学识就像一个圆圈，圆圈大，包容的东西多，就会知道自己不知道的太多。

我再问问你，假如我要上太行山去，用一匹好马或一头牛来驾车，你是要鞭策马还是要鞭策牛呢?”耕柱子说：“那我当然鞭打好马了。”墨子说：“为什么要鞭打好马呢?”耕柱子说：“马儿跑得快才值得鞭策。”墨子说：“我也认为你是值得我鞭策的，我想让你不断扩大自己的圈子，所以才对你感到生气。”听完老师的话，耕柱子幡然醒悟，从此把“融”这一独门绝技做得越来越精深。

正所谓共存相生，百味纷呈，天下学问起于融，也辉煌于融。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。也有人说，青年人不相信有朝一日会老去，这种感觉其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。

“哲理性材料”的给料作文

必须准确把握材料的核心含义

2013年的高考作文题，所选“材料”是“故事性”的，简称为“山洞·烛光·蝴蝶”。这种有人有事、有头有尾的记叙性短文，由于“形象大于思想”，故包蕴的含义十分丰富，有时多达几十个。为此，我们不要求考生确定“核心含义”;这种“确定”往往见仁见智，难求共识。但是，我们划定了“含义边界”，即在一个比较宽泛的范围内由考生自主选择某一含义，进行写作。去年的“含义边界”是：人与自然;人与社会;和谐;平衡;美。只要涉及上述某一点，就算切题;如果扯到其它方面去了，就是跑题。打个比方：叫你写江苏人，你可以在苏南、苏中、苏北任写一个人或一些人，但绝对不能写到安徽、上海等省市去。

2014年高考作文备考阶段，绝大多数地区和学校均抱定“故事性”材料来训练，如某公司高管爬雪山、某考古学家看铜镜、一只青蛙被冻在冰上了，等等。几乎没有人想到还有一种“材料”是哲理性的，此乃“刻舟求剑”。教训是：必须细读《考试说明》!

今年的作文试题一亮相，锁定了“哲理”。既然是“哲理”就得“明理”，明理的文章不论多长多短，都不能“多中心”，只能有一个“核心含义”。所以，今年的作文审题不同于去年，不能再指望“含义边界”了!

“青春”、“不朽”，是个好题目。十八九岁的高三学生正值风华正茂的青春时期，肯定有话可说。年轻人最相信“青春不朽”了，老年人倒可能产生“青春已逝”之叹，故此次高考作文佳作甚丰。这些优秀作文的共同特点，是紧扣“核心含义”，深入剖析或生动描述。

这里发表的七篇作文中，《青春永不褪色》确立了一个相当好的“中心论点”，而且分析得比较透彻，值得借鉴，特作“简评”如下：

此文是一篇规范的议论文。紧扣“青春”、“永恒”展开，完全切题。

引人注目的是，作者提出了一个相当新颖、深刻的中心论点：青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。这种概括和提炼，符合青春的本质特征。的确，青春绝非“驿站”，纯然是怀着不识愁滋味的乡愁、载欣载奔、寻求心灵家园的那种诗意，那种愿景，那种神乎其神的“状态”!

在匆忙答卷的考场上，能机敏地发现和捕捉如此精彩的论点，难能可贵。

此文的又一长处，在于分解出不同视角的“分论点”：要保持青春状态，必须拥有乐观开朗的心;要学会“忘记”;要多一份沉稳。这里的“学会忘记”，相当中肯，颇富东方智慧，估计很少有考生能提出来。

如今的高中生写议论文，多不会“分解”和“剖析”，巷子里扛木头，直通到底：除了中心论点，还是中心论点!此文可以提供有益的借鉴。

作者用朴素平实的语言进行阐释，似缺“文采”但不乏措辞之机智，如;某些人成了“小老儿”;治伤痕的“云南白药”;苏东坡的妙态—“一手美食，一手诗书，口唱大江东去”，等等。

江苏省高考作文阅卷专家组

朽叶的桅子花

小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。

相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。

女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。

在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。

我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。

一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣?当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去?

时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。

我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分;而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽?

想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。

书中自有颜如玉

今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。

随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。

但，何为不朽?真正的青春是否只停留在皮相之上?

窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容;卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持;昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。

杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐!”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。

古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比?可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。

每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。

青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。

女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”!

一事能狂便青春

诗人纪德在《先知的花园》中说：“时光易逝，唯有你的青春之心不会老。”

的确，“老去”是自然的不可抗拒的规律，但正如王国维先生那句“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。青春便作为一种精神存在，石古不废。

6月13日即将近来八十华诞的戴尅戎老先生，便是极好的典范。作为中国工程院院士，享誉海内外的骨科专家，高龄的他仍活跃在科研、医疗第一线。青春之心是他不竭的动力。他说：“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作。”正因如此，他才能像青年人一样，始终保持对新科技的高度热情，并将它们运用到医学领域，不断发明出类似于“形状记忆加压骑缝钉”的“魔术般的金属制品”。

戴尅戎先生喜欢这样一句话：“公爵是因为偶然的出身才成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”我要说，是青春心气使戴尅戎成为了那个老当益壮、青春不朽的戴尅戎。

青春心气，是青春不朽的催化剂;是对生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有审美情怀的考量。古往今来，历史化作尘埃，但总有一些人的青春心气，如炳烛之明，不朽地燃烧着。

我们不会忘记，诗人拜伦怀着少年心气、青春之心，完成了诗人到革命战士的角色转换。我们不会忘记，当伤痕累累的海明威从战场上退下来，以一种怎样的执著勇敢、热情求索，开辟了一条艰辛卓绝的写作道路。海明威有言：“那时的巴黎对我，是一个流动的圣节。”是啊，一个始终怀有青春心气的人，他的每一步都将不朽，都是一个流动的圣节。

当《黄金时代》里那一群理想青年：鲁迅、萧红、丁玲怀着狂热用他们的文字呼告历史的来人;当史铁生带着青春的质朴在轮椅上放声歌唱，新时代的我们有什么理由失落于生命之将老，而不积极地面对生活?

清华[微博]大学[微博]有一句口号：“为祖国健康工作五十年!”作为初出茅庐的我们，更应当胸怀青春心气，去营造健康的新世纪!

一事能狂便青春，虽向死而生，但青春不朽!

青春永不褪色

有人说：如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说：“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。”

青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色?

有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。

要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。

青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。

青春，并不意味着我们只需要热血和激情，更须难得的一份沉稳。只凭热血和激情的青春，如同流星，虽然绚丽却无法持久;只有多一份沉稳，我们的青春才能如太阳一般，耀眼而且永恒。

当今社会，有多少人因挫折而过早地老成和圆滑，又有多少人因生活的重压而变得暮气沉沉?如若他们能以乐观为盾，以激情为戈，又怎会青春早逝呢?

我们的青春应是太阳，耀眼，永恒!

总有人说，人生如路，或宽广，或幽闭;或平坦，或崎岖;或荒芜，或满路风景。

既然人生是一条通往未知旅途的路，那么承载我们走过这漫漫人生路的，不过是那些各种各样的“人生之车”。

童年：妈妈手中的踏板车。

记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。

虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。

这辆车，叫做母爱

少年：青涩的单车。

十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。

那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校;每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧!”

开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。

就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中的幸福。

甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。

虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。

这辆车，叫青春。

中年：拼搏的汽车。

曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。

钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大，越来越豪华;车子也要换得越来越贵，越来越。

可钱赚得再过，不过吃喝拉撒;房子换得再大，只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华，也只是代步工具。

中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。

他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。

想想也挺可悲的。

作文题目:读书之味长

中考作文为自己的读书经历，人生体悟，所思所感，题目自拟。前面有小短文，说有的书让人提升智慧，有的书让人动情，读书如品茶，等等之类的。

【满分作文】

水，灵动飘逸，却有着一望无际蔚蓝的恬静;山，稳重厚实，却有着满山遍野浅绿的生机：书，神秘深邃，却有着令人心旷神怡深深迷恋的气质。

——题记

爱上阅读，不可救药地爱上有关它的一切。

感谢阅读，感谢它的那份厚重和潇洒。

淡淡几墨，一个世纪，一个时代，一段传承几千年的文化在宣纸上氤氲而生。挥毫间，历史的印记在眼前清清楚楚，有谁又有什么能与这份豪气，与这份潇洒相匹敌?阅读中给你的是凝动的艺术，是帅气的艺术，是它这种无畏的品行，让我顿生敬意，让我由衷赞叹。

感谢阅读，感谢它的柔美。

你能看见“浓妆淡抹总相宜”的西子湖吗?你能看见“便引诗情到碧霄”的隐士白鹤吗?你能看见“悠然见南山”的安逸老者吗?在阅读中你的心开始变得如此淡泊，如此宁静，如此有诗意。有时它像泼墨如水的写意画，大气，不拘小节，心中的感慨，就那样呼之欲出。有时它像精雕细琢的工笔画，细腻深刻。像人比黄花瘦的江南女子，心中的感情是隐忍的，落在纸上又字字珠玑，就像李清照在人们心中永是唯美，永是怜惜。是它的美让我爱不释手，让我无法释怀。

感谢阅读，感谢它的不朽灵魂。

你是访遍青山绿水且行且歌的酒者，无论“贞观之治”还是“环肥燕瘦”，都不及你来的震撼。李白，你是阅读不羁的灵魂。

你痛斥，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆黄土”;你彷徨，“倩何人换取，红巾翠袖，揾英雄泪”;你期待，“醉里挑灯看剑，梦会吹角连营”。辛弃疾，你是阅读中磅礴的灵魂。

在阅读中正是有了不羁，有了磅礴，才让我深深迷恋，让我陶醉其中。

就是这样，我爱上了阅读。爱上了字里行间流露的千娇百媚，爱上了文字眉宇中隐藏的千军万马，爱上了书中平静表面下暗涌的跌宕起伏。爱上阅读，我无怨无悔，我的生命因此而生动。爱上阅读，我坚定不移，我的一切因此而蓬荜生辉!

阅读，感谢你给了我完整的生命，感谢你给了我清澈的生活。阅读，与你为伴，今生何求!

睁开眼睛，面对着这片草原，被掩没在青绿中。我们只是并排地坐着，坐在属于我们的天地里。不知多少次，我们一直在这里，看着太阳出来，当第一缕金光划开天际，我们总是手握着手，紧紧地，我们的眼中充满了对新的一天的希望，对未来的无限憧憬。我们不需要言语就能明白彼此的思想，只因为我和你拥有着相同的梦想。

被一个寒冷的冬天阻隔了我们每天要做的事。那天，我们来到那个草原。看到你，我心里总有踏实的感觉，但我总是害怕，害怕有一天，你真的会离开，虽然我们许下了千千万万个心愿，要在一起!

一个星期前，我发现你失去了以前的笑颜，我问过你为什么，但你总是说没有什么，就说是心灵相通也好，我总认为你有什么心事。作为朝夕相处的伙伴，我不愿意看到你难过。后来我坚持问你，你终于忍住泪水告诉了我说：“我想我要离开了，我要搬去国外了，我怕你难过，所以我不想和你说，我想自己默默地离开，告别信我已经放在了草原那个我们经常去的地方，我想你一定会看到的。”我顿时就愣住了，我不敢在看你。你牵住了我的手，温暖的手……那天我们来到草原上看落日，两双晶莹剔透的眼睛中流露出相同的情感。我们依然是紧握着手。

“明天就要走了吗?”我轻轻地问你。你只是点了点头。我底下了头。“这是最后一次了，我们一起玩吧!像第一次一样，好吗?以前，也是这个季节。”看着你，又一次地笑了，多么灿烂，美丽。我们牵起了手，在这个小小的世界狂奔，享受着彼此带来的幸福，我是多么希望时间过得慢一点，慢一点。这是最后一次!

累了，我们躺在草地上，和煦的阳光照在你的脸上，我看着你，你看着我。仿佛又回到了以前。一只蓝蝶，从我们之间飞过，那个时候……

黄昏，我们站在海边，手拉着手。你对我说：“我们，今天有第101个誓言，永远的誓言。我会在海的那边，永远地记住你，每天我都会清晰的记得，其他99个誓言。还有，我很抱歉，我们第一个誓言，要在一起，我不能信守了。”看着你的眼神我知道，你很内疚，但是我安慰你：“没关系，第一个誓言并不是没有了，我们依然在一起，我们的心在一起，我们的梦想在一起，无论人在哪里!”“嗯”你笑了，我也笑了。我们还有我们的梦想。

回去的路上，在路口，我们将要分别了，这一次，也许是永远。我们轻轻松开紧握的双手，各朝一边走去。我停下来，回过头，你也回过了头，我们不约而同地说：“一定要快乐!”然后你便迅速跑开了，我好想好想跟过去，但是我只能目送着你离开……

第二天，阳光明媚，我急匆匆地跑到草原，那边，那边，我竟想象中看到了你的身影，在那里向我挥手。可是蓝天下，茫茫一片绿。心里有些失落，我在草坪上走着，一封信悄悄地躺在那里。是你的信，我捡起它，心里一阵痛。没想到，你走地如此匆忙。

我抬起头，一架飞机从头顶飞过，你在吗?我在看，我在看蓝天上，你，在看蓝天下吗?

真的记住，记住蓝天下，我们的回忆，101个誓言，还是还是，我们的纯真。

隔海相望，面对天涯一方。我想你了，我还清晰地记得你的样子，你的笑颜。为了这，为了我们的梦想，我始终将你的笑容挂在脸上，我会快乐。

我们在这里见面，在这里分开。一个季节，我们的季节。

面对大海，我静待春暖花开，回到那个时候……

绿色，生机勃勃，赏心悦目。

绿色，与生命、生态紧密相连。今天，绿色成为崭新的理念，与每个人的生活息息相关。

请以“绿色生活”为题写一篇不少于800字的文章。

要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。

绿色生活

此刻，在我所坐考场的窗外，正有几树青葱的绿叶，一团一团，茂盛盎然。它们在阳光的照射下，错落成或深绿或浅绿的绿湖，在微风下，荡起绿色的涟漪。

瞬间，我因高考而不安的心，莫名地，平静了。

在现在的生活中，绿色被赋予了太多的含义。它是和平鸽所衔来的橄榄绿，它是松柏四季不败的生命力，它更是如今大热的低碳环保。可还有多少人记得，属于绿色的，本来的生活？

又有多少人记得绿色本身所有的力量，让心平静的魔力？

苏东坡在看着那赤壁汹涌的碧波，高呼着：“大江东去，浪淘尽”，贬谪的抑郁一扫而光；

竹林七贤徜徉在竹林绿色的海洋中，饮酒赋诗，在浊世中如莲般出淤泥而不染，心灵安谧平和。

自古以来，有多少隐士君子在绿色的浸淫下，过着真正的绿色生活，荣辱皆忘。

只是啊，这样的绿色生活，正在离我们远去。

我们越来越忙。学生忙着考试，商人忙着赚钱，政客忙着拉选票。绿色，成了橱窗里的玩具，偶尔获得行人匆匆一瞥。绿色生活——-闲适宁静的生活，更多的是可望而不可及的神话，遗忘在尘埃里的过去。

看着富士康的员工一个又一个决绝地往下一跳；看着丰田的汽车一辆又一辆地灰溜溜地被召回，我不禁问：现在的生活，怎么了？

丰田曾以高质量、优服务着称，却因急着在市场上攻城略地，让所有神话，努力打回原形。

是因为生活缺少绿色了吧！

这份绿色，不是室内的小盆景，城市的小绿化，或植树节偶尔种的几棵树苗所带来的。这份绿色，来自心灵。

这种绿色的生活，不是碳排放逐渐减少，世界摩擦渐渐低调，或在一次次灾难中体现的生命顽强所代表的。这种绿色生活，是不再汲汲于富贵，不再戚戚于无名而带来的。

绿色，是诗意，给人宁静的颜色。绿色生活，也该是让人可以在路上信步走走，慢慢欣赏的生活啊！

我期待着我所向往的绿色生活，那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平。

窗外，绿叶摇晃，似乎在为我加油，鼓掌。

【简评】此文联系实际，解说“绿色心境”，写得潇洒自如。“那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平”，多么纯真可爱的祈求啊，难怪窗外的绿叶“似乎在为我加油，鼓掌。”(何永康)

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。

但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。

城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?

我想到了布拉格。

看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。

《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。

足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?

联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。

我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。

《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。而布拉格不说话。

导语：在快生活的时代里，慢下来，会更精彩，一起来看看下面这篇文章吧!

你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。

——题记

滴滴快车、动车、出租车……我们一路换乘各种交通工具，风驰电掣，终于来到了神往已久的革命圣地——大渡桥。

一下车，我就拉着爸爸的手，向泸定桥狂奔而去。

可是，当我的身影真正出现在大渡河的铁索桥前的时候，我却停下了脚步。头顶是炎炎的烈日，脚下是深深的江水，一座凌空悬起的吊桥，横跨山谷之间。我已经完全被吓傻了，一步也迈不出去!

“不要怕，慢慢来!”爸爸握住我的手，温和地给我鼓劲，拉着我走上了吊桥。

刚一上桥，桥便猛烈地晃动起来。我们像是大海里就要被浪潮掀翻小舟，又像是在狂风中到处翻滚的落叶，在摇摆中完全身不由己。我想狂奔过去，早日离开这危险的境地，可是又被恐惧震慑了心房。

“没事，慢下来，不着急……”爸爸的声音沉稳而有力，让我心下安定。我看看前方，深深呼吸，默默给自己打气，然后鼓起勇气，慢慢迈出腿去。

一路上，爸爸一直攥着我的手不放。

风在耳边柔柔吹拂，像是温情的抚慰，又像是低低的勉励。一步、两步，我迈着颤抖的步履，像蜗牛一样，小心翼翼地“爬行”在高悬山崖的钢丝上;一步、两步，吊桥在脚下轻轻晃动，仿佛在呼应我们迈步的节奏;一步、两步，我们的步履越来越稳，越来越轻松;一步、两步，当走到吊桥末梢，我已经觉得自己是凌空飞行小鸟了。

回头望去，才发现，慢下来之后，那万丈深涧，也不让人害怕了;那根根铁索，也显得圆润柔和了;那吊桥的摇摆，仿佛变成了轻盈的舞蹈;那涛涛的洪流，如同诗人轻吟低唱。当一切困厄走过，当恐惧变成云烟，世间的宁静是如此美好。

不知怎么蓦然想起过去生活的林林总总，每一个重要的时段，小升初、钢琴比赛、体育中考……都有爸爸陪伴在我身边。每一次，都是他传递给我力量，让我不要急躁冒进，让我有安定平和的心态面对一切，让我懂得慢下来，会精彩的道理。是的，既然不是雄鹰，没有一飞冲天的力量。那么就要学习蜗牛，用坚忍的意志一步一步慢慢地攀上心中的顶峰，体会那独特的精彩。

我用力地搂着爸爸的膀臂，高兴地在如诗如画的大渡河畔慢慢前行。

我仰着头对他说：“爸爸，我们慢慢地尽情地欣赏这一路的精彩吧!”

乡下的晌午，静谧极了。躺在油津津的凉席上，热风一浪一浪地滚过，使我难以入眠。静，静极了，风摩挲过树叶，都听得清楚。辗转一侧，忽然听到院子西头，传来一阵阵微妙的声音。

“咕咕，咕咕，咕……”是院旁那一排青松里传来的。青松长得茂密繁盛，树上栖了不少鸟儿。此时此刻，鸟儿们正享受着中午的欢悦，恣情地歌唱。伴随着咕咕声，我再一翻身，入睡了。

回了城，我便不曾再听到那神奇的声音。白天楼下马路上收费员与车主互相大声地嚷着;老者蹬着三轮，扩音器里不知疲倦地喊着，收旧电视机、旧冰箱、长头发;晚上楼下烧烤摊浓烟滚滚，小青年喝着啤酒谋划着国家大事;更有邻居大叔醉饮归来引吭高歌。我便把窗户关紧，隔断这一切杂音，也隔断了大自然的天籁之音。

“咕咕”们，你们去哪了?怎么见不到你们的身影?

又一个早晨，我早早地醒了，闹钟未鸣，一看，也才五点。一丝新鲜的阳光已从窗帘缝中溢出。我索性拉开窗帘，推开窗户，让如鲜果汁液般香甜的阳光流淌进我的房间，迎接这晨曦的美好。

忽然，一阵“咕咕，咕咕”轻轻地飘至我的耳畔。是“咕咕”们!我惊着，喜着，把头伸出窗外，尽力想一睹“咕咕”们的芳容。但是，几棵郁郁葱葱的大树，把歌唱家们藏匿得十分严密。我只好坐下，独赏这份清新的美好。

没想到这久违的“咕咕”们，竟然从未走远。这“咕咕”声，正如一簇碧清的泉水，清澈舒畅。这“咕咕”声下如久渴以后天降的甘霖，清心爽口。这“咕咕”声正如竹林间的一阵清风，叶影婆娑。这“咕咕”声正如故人相聚的一杯甜酒，颇具雅意。久违了，“咕咕”们。“咕咕”们，久违了!

亏得这早上一时的清静，才有机会拥抱这久违的“咕咕”，才意识到，可爱的“咕咕”们，从未走远!

也许是城市的喧嚣纷闹，使我们无心听得到这自然的天籁。也许是初三繁忙的生活，使我们无暇听得到这大自然的窃语。那又有多少自然的声音，被噪声遮掩，被繁务阻隔，又有多少我们为了惋惜的声音，潜伏在我们身边，从未走远?

“咕咕”们，原来你们从未走远。

“叮叮叮咚咚……”闹铃“美妙”的音乐奏响起来。另一个房间的父母醒了，问：“儿子，睡得好么?”

好，好极了。

中考阅卷组简评：

这篇文章开口很小，意蕴很深。“咕咕”的鸟叫声，有谁没听过?本文紧紧扣住身边所熟悉的事物入题，解决了作文的第一难点，取材方面在“熟”中显出了巧劲，显出了新意。尤其值得称道的是在司空见惯的材料中，巧妙地融入了自己对生活的感悟，对生活的思考，文章的结尾处甚至含有一定的哲理，是的，生活的美就在我们的身边，不能让“繁务”阻隔“大自然的声音”。行文中，作者选取了几个片断，营造了很强的画面感，并注意运用不同的手法加以描写，而不是简单的叙述，读过以后让人感到余味未尽。

广州日报2001年7月22日报道：2001年作文是根据提供的一段故事，要考生对"诚信"作出评价，而该考生蒋昕捷的作文题目是《赤兔之死》，作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了"真英雄必讲诚信"的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼，01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，老到的语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已，一致打出了满分。

实现有效的沟通，建立良好的人际关系，不仅要善于言表，更要学会倾听。请你根据下表中所提供的信息，写一篇题为 “Being a Good Listener” 的英文演讲稿。

注意：

1、 对所给要点，逐一陈述，适当发挥，不要简单翻译。

2、 词数150左右。开头和结尾已经写好，不计入总词数。

3、 演讲稿中不得提及考生所在学校及本人姓名。

Good afternoon, everyone.

大家下午好。

The topic of my speech today is “Being a Good Listener”.

今天我演讲的题目是“做一个好听众”。

Good listening can always show respect, promote understanding, and improve interpersonal relationship.

善于倾听，能表现出尊重，增进理解，增进人际关系。

Many people suggest that parents should listen more to their children, so they will understand them better, and find it easy to narrow the generation gap; teachers should listen more to their students, then they can meet their needs better, and place themselves in a good relationship with their students; students should listen more to their classmates, thus they will help and learn from each other, and a friendship is likely to be formed.

许多人认为父母应该多听他们的孩子，这样他们就会更好地理解他们，并发现很容易缩小代沟；教师应该多听他们的学生，然后他们可以满足他们的需要更好，并把自己在一个良好的关系，学生，学生应该多听他们的同学，从而他们将帮助和相互学习，和友谊可能会形成。

What I want to stress is that each of us should listen to others. Show your respect and never stop others till they finish their talk; show you are interested by a supportive silence or a knowing smile; be open-minded to different opinions even though you don’t like them. In a word, good listening can really enable us to get closer to each other.

我想强调的是，我们每个人都应该听从别人的要求。表现出你的尊重，从不停止别人的谈话，表明你对一个支持性的沉默或是一个微笑的微笑很感兴趣；对不同意见的人持开放态度，即使你不喜欢他们。用一个词，好的听力可以使我们彼此接近。

Thank you for your listening!

谢谢你的聆听！

这是一篇感情真挚、热情洋溢的演讲稿，文中大量运用排比句型，不但准确流畅地表达出题目中所提供的信息，而且体现出作者熟练运用英语的能力以及不俗的文采。第三段中所使用的相同结构的复合句式，将倾听的对象及其作用阐述得淋漓尽致;而第四段中用一系列的祈使句议论应如何倾听，则更进一步地增强了这篇演说稿的说服力。

几年前，我们村里掀起一股“葡萄热”。大多数人家沿着村里的一条河，种起了葡萄，多则上百亩，少则数十亩。靠着好水，好地，人人都盼望着能发笔财。于是，不用招呼，一家老小全忙活开了。东头的王阿婆家也不例外。

但是，跟别家不同的是：人人都一门心思侍候葡萄，恨不得一人当两人用，王阿婆却养起了数十只鸡。放假回家的我，曾听伯伯背地里议论：“等葡萄熟了，谁还在乎那几只鸡啊?真是脑袋不开化的讷老人!”据说，王阿婆的家人也十分不解，儿媳妇还为此与她闹僵：放着大钱不赚，偏偏侍弄那几只鸡!所以，背地里，家家都护起了自家的园子，生怕鸡啄了宝贝疙瘩葡萄秧。没多久，大伙儿还偷偷送了她一个绰号：讷脑袋的鸡婆!

开春了。虽然头年里葡萄不结果，但还是抽出了嫩绿的芽儿。亮晶晶的阳光迸溅到有如翡翠的嫩芽上，照亮了常年只与黄土打交道的庄稼人的眼。他们看在眼里，喜在眉梢。天愈暖，家家愈忙活：修芽儿，绑枝，扎架，全都干得高高兴兴，热火朝天。至于那不时传来的鸡鸣，则让他们一次又一次地笑话鸡婆的愚讷。

漫长的等待期过去了，葡萄枝开始回报庄稼人对它的照料：长了密密的叶子，开始结起一颗颗如同绿玛瑙的小圆果。这可喜坏了庄稼人，也忙坏了庄稼人，施肥，打药，除草，一样也不能少哇。只是奇怪的是，鸡婆那成天唠叨着的儿媳，又重新对婆婆毕恭毕敬起来。不过，大伙儿都没心思关注这些事啦。

葡萄成熟了。但人们怎么瞧怎么不对劲，为啥收葡萄的人都往鸡婆家跑?蹭过去瞧瞧，还是不对劲，为啥她家的葡萄看上去比自家大，尝一尝竟比自家的甜?难道傻人有傻福?

王家人喜得合不拢嘴，为啥?就因为自家并未花什么钱用在农药、肥料上。虫在哪里?鸡肚子里!草呢?鸡也啄了!肥料呢?你说鸡粪中不中?人们这才恍然大悟，同时也改变了对鸡婆的看法，并为自己当初的暗嘲而不是滋味。

鸡婆依然讷讷的，偶而自言自语一句：“用心呀，得用心呀……”

望着王家映满明亮亮阳光的葡萄，一粒一粒，皆如发黑的紫水晶，争先恐后地露出厚实肥壮的叶子，乡亲们不禁感慨：原来鸡婆脑袋真灵啊!

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

辛夷坞说：“在旷阔的时间面前，青春脆薄得像一张纸。”任时光匆匆逝去，当昔日美人成今日的红粉骷髅，在时间面前，我们渺小如尘埃，化为一抔尘土，何来不朽?

然而古今之人，求医问药妄多驻几年容颜者不胜枚举。昔有汉武帝听信道士之言，大兴炼丹之术;今有明星打肉毒杆菌，妄得一夕的美貌。却在时间面前，一次次被讥笑着肤浅与愚蠢，这种“不朽”真的有必要吗?

窃以为：真正的不朽，不在于青春的永驻，而在于青春价值的实现，我来过，我活过，我努力过，我在世上存在过，便足矣。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”即使生命破败如爬满蚤子的袍，随时“腐烂”，仍要在生命中实现自我价值。“我只有两条路可走，要么赶紧去死，要么好好活着。”他是刘伟，在失去双臂后毅然选择了后者，几度寒暑几度秋，他用汗水与坚持书写了生命的绚烂华章。又有刘大铭者，打小患病，在病床上度过短暂的一生，却坚持每天十万字的阅读量，不断丰富自己。虽然早早病逝，但他那自强不息的生命力量却“不朽”地感染着我们。

有位哲人曾说：“青春不是生理的一段时期，而是一种心理状态。”若将青春这一状态，终期地维持下去，又何必追求那不老去的不朽。一生风骨凝成诗的牛汉，用自己的心自己的血呕出了史一样的诗歌，描绘真正的历史，八十高龄却说：“我以前是热血青年，如今是热血老年。”长期维持那份对生活热爱的他，谁又可以说，他的青春早已腐朽?不，在他永不停息的脉搏中，“青春”永存。

昔日，晋代王右军兰亭上书“俯仰之间，已成陈迹”来感慨青春生命的易逝，苏东坡在赤壁之下也曾书道“渺沧海之一粟”来感叹生命之渺小。可我更倾情那句“则物与我皆无尽也，又何羡乎?”我们又何必妄求青春的永驻，岁月的不朽，若是不断实现人生价值，拓宽自己生命的宽度，那什么青春的朽与不朽，何有与我哉?

我坚信，我生存过，我来过，我见过日出与朝阳，我听过清风，我爱过世间美好，我怜过大地悲音……这些已使我的生命丰满，使我的青春绚丽，我不需要什么所谓的“不朽”，但这已足够。