中国古代名人孝顺的故事实用20篇

巴尔扎克是法国伟大的批判现实主义作家。1829年，巴尔扎克出版了一部描写旺岱地区共和国军队扑灭保王党叛乱的长篇小说《最后一个舒昂党人》，小说一出版就轰动了文化界，但是也有人对这部作品很不以为然，甚至有许多人对这本书发出了不认同的声音。

有一次，一位名叫萨乐毫姆的读者从里昂给巴尔扎克写了一封信，说：“你那《最后一个舒昂党人》算是什么作品，你到底会不会写小说，你审视过自己的观点吗?”之后在信中把他臭骂了一顿。巴尔扎克看完信后，不仅没有生气，反而还给萨乐毫姆写了一封信，他在信中说：“其实仔细想起来，您的认识非常有价值!我很高兴知道您对这本书有别的看法。今后您如果来巴黎，欢迎驾临，相信我们会有更好的交流!”

巴尔扎克的一位朋友知道这件事情以后，忍不住指责巴尔扎克说：“你怎么能这么软弱?别人写信来骂你，而你竟然还邀请别人来做客!”

巴尔扎克笑笑说：“你知道水的智慧吗?”

那位朋友说：“水也有智慧吗?”

巴尔扎克说：“你如果认为我这是软弱的话，那么水的智慧就是软弱!”他的朋友听得似懂非懂，疑惑地看着他。

信寄出去以后过了两个月，那天巴尔扎克正在家里和他的朋友谈论文学，忽然有人敲门，巴尔扎克开门后，一位陌生人走了进来。陌生人说：“请问巴尔扎克在吗?我是一位里昂市来的读者。”巴尔扎克把他让进屋后，一聊才知道，原来这位读者就是前不久寄信来骂他的萨乐毫姆。3人坐在一起谈人生谈文学谈价值观、世界观，非常融洽，直谈到天黑时，萨乐毫姆才起身准备离去，他站起来由衷地对巴尔扎克说：“我非常敬佩您的胸怀，我当初的那封信的措辞是那么激烈，假如我是您，收到那封信一定会大发雷霆，没想到您不但没有生气，反而还那么客气地邀请我来做客!”

送走萨乐毫姆后，巴尔扎克的那位朋友不解地说：“我只是觉得你很软弱，可是他为什么却会那么尊敬你呢?”

巴尔扎克说：“水的智慧就是当它遇到攻击时，它不仅不会一味地反抗，反而还敞开心扉来容纳别人，而只有这样，外来的力量才会和水相容!否则，用一块石头去砸一砸外面的柏油马路试试看，一味的强硬抵抗不仅不能化解任何矛盾，反而还会导致两败俱伤!”

水在遇到石头打击的时候，从来不做任何抵抗，但它的“软弱”却是一种无比深奥的智慧，因为这种“软弱”有时候正是化解矛盾的神奇力量!人生，其实也需要这种智慧。

林毅夫，男，原名林正义，原北京大学中国经济研究中心主任、教授，博士生导师。中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员、全国政协经济委员会副主任、中华全国工商业联合会副主席，于2005年获选第三世界科学院院士，2008年2月，被任命为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。2012年6月，世界银行副总裁的任期已届满。林毅夫成为62年以来，首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家。

事实上，他是地道的台湾本省人，当年曾是台湾军中宠儿，蒋经国专门接见他。时至今日，人们仍难以理解，是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险，“泅渡”回大陆。随后他的人生经历也传奇般的被改变，事业如是，姻缘亦如是。

1946年以来，首次有中国人走上这个以现代西方经济学奠基者的名字命名的国际顶尖讲坛。林毅夫没有意识到，数日后，在10月离任的前任世行首席经济学家、法国人弗朗索瓦·布吉尼翁来电询问，是否愿意成为他的继任者？世行为挑选新的首席经济学家成立了一个小组，布吉尼翁是其中的成员，他并不是以个人身份发出邀请。

“我感到惊喜。”林毅夫说，“世行是最重要的国际发展机构，它的首席经济学家是经济学家在国际上最高的公共职务，一般是大师级的学者担任。我出任世行首席经济学家，完全没有想过！”

这是一个不寻常的任命：62年以来，他是首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家；而在30多年前，中国对世行的定义还是“美帝国主义操纵的经济侵略的工具”。

世行首席经济学家林毅夫，34年之前，他还是台湾最有前途的军官林正谊，驻防在金门最前线。

回来是一种理性选择

1952年，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。1975年，林毅夫以第二名的成绩毕业于陆军官校正期生44期步兵科，随即留校担任学生连排长，第二年考上国防公费台湾政治大学企业管理研究所，1978年获政大企管硕士，随即返回军中。

由于他先后从军校和政治大学毕业，林正谊成了军中宠儿。蒋经国专门接见他，并嘱人关照。随后，他被派往金门，担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线连的任务。

1979年5月16日傍晚，上尉林正谊游过两千多米的台湾海峡，抵达对岸的厦门，更名为“林毅夫”。多年后台湾媒体披露，当时与他一同失踪的物品包括“两个篮球、一面连旗、一件救生衣、一个指南针”。他的家人事先毫不知情，第二个孩子还在妻子腹中。但有意思的是，23年后，台湾军方才发布了对其“投敌”的通缉令。

时至今日，人们仍难以理解：这个地道的台湾本省人，不需要蹈海以解乡愁之苦。而1979年的大陆，经历了十年动荡，经济凋敝，将走向何处，一切都未确定，亦非乐土。是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险前往？

一位北大学生回忆，林毅夫有一次谈及当年时曾说，“当时有一种强烈的感觉——祖国的统一和民族复兴的希望在对岸。再待在台湾，内心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”今天林毅夫以这样的句子，解释当年的抉择，“得失之间并没有那么难。”

但也有另一种盛传的说法

在第一线连，林毅夫经常悄悄地收听大陆电台，对祖国大陆充满了无限向往。然而，台湾海峡如一道屏障，使他心中的“大中国思想”无法实现。

当时，上尉林正谊曾听人说，金东题旅部某连有一名搜索排长，曾成功泅水到对岸。当时这名排长事前向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，泅水的当晚到一家小店吃了一碗绿豆汤，第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。这个故事给了林毅夫极大的启发。

林身材高大健壮，平素爱打篮球，且技术超群。按照当时盛传的说法，1979年5月16日傍晚时分，林毅夫“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林毅夫。

林毅夫光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。随后，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他顺利到达祖国大陆。

他成为1978年后首位归国的经济学博士

或许是巧合，他回来后的两个月里，两项深刻影响中国未来的变革先后出现——1979年6月15日，万里在安徽凤阳县农村考察，肯定了当地农民自发的包产到户尝试；7月15日，争论不休中，邓小平决定“不争论”，宣布设立深圳等四个特区。

林毅夫此后的经历，依然不平常。为了解中国社会生活，他就读北京大学经济学系，只是，当时的国内，只有马克思主义政治经济学，现代经济学的引进，还要在几年之后，此时的林毅夫，还不知他将在其中扮演重要角色。

世行则在第二年来到中国。1980年中国恢复了在世行的席位，世行开始派遣官员到中国，为中国政府培训干部。人们回忆，长期与世隔绝之后，最初的中外交流颇为生涩：边际成本(marginal cost)被译成“零碎材料的成本”；而收支平衡点(break even point)则是“破碎了摸平的一点”。

了解一些西方经济学又通晓英文的林毅夫赢得了意外的礼物：他为到访北大的诺贝尔经济学奖得主舒尔茨担任翻译，对他印象深刻的舒尔茨主动邀请他到美国留学。

1982－1986年，在盛产诺贝尔经济学奖得主、以自由主义和严谨的数理分析着称的芝加哥大学里，林毅夫“几乎四年没出校门”，从这个西方经济学的麦加开始了经济学家生涯。他的博士论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨评价为新制度经济学的经典之作。

1987年，放弃了加州大学洛杉矶分校的教职和世行等多家国际机构的工作机会，林毅夫带着三十多箱英文资料回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。许多人为他惋惜——中国没有研究伙伴，没有讨论和交流，甚至资料都难以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要对不能解释的现象给出合理的解释。中国有的是这样的经济现象，这是最重要的。”林毅夫说，关于回来的决定，他“一点挣扎都没有”。

同样从海外回来的北京大学中国经济研究中心副主任卢锋说，他赞同林毅夫的一个说法，“我们不要完全讲牺牲精神。回来是一种选择，是认为从长期而言对自己有利的选择。经济学的理性要用在经济学家自己身上。”

清华－布鲁金斯中心主任肖耿至今记得林当年的忠告，“做研究如同给木板钻孔，从薄处入手更容易有收获。”对中国经济学家而言，勿庸置疑，回到中国是理性选择——这里是“经济现象的金矿”，而1980年代的西方经济学界，少有人了解中国。

二十年来，几乎没有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。现实也慷慨回馈：改革开放以来，他最早在国际顶尖学术刊物上发表论文，数量可观。回到本土，以规范的经济学方法研究本土问题，并为国际承认。“他是我们的先行者。”肖耿说。

破镜重圆在他乡

林毅夫失踪时，已是一个三岁儿子的父亲，妻子陈云英腹中又身怀六甲。

陈云英与林毅夫第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系。他们一见如故，后来两人有了更多精神上的接触和沟通。尽管双方家庭的差距很大，但陈云英从林毅夫的言谈中，觉得林毅夫是个关怀民众、胸襟宽广的人，内心为之深深吸引，以至于陈云英总有一种“他就是我”的感觉。

1975年，陈云英毕业后，林毅夫送给她的毕业礼物是一套中国锦绣河山画册。陈云英很快即与林毅夫结婚，第二年生下了他们的第一个孩子。

陈云英在一所中学里教授语文。一天下课回到家里，林毅夫给陈云英端来一杯开水，然后坐在她身边，一本正经地说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”陈云英以为只是一句玩笑话，没想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不见了

诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨的邀请，让林毅夫于1982年，赴美留学。踏上美利坚国土地后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。

突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到丈夫时，两人抱头痛哭。

夫妻两人在一起仅仅几天，却又要分别了。林毅夫在芝加哥大学读经济，陈云英则到华盛顿大学读教育，两地相距甚远，很难经常见面。这还不是最重要的，最重要的是他们的一双儿女，仍然留在台湾，要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。

半年后，一家4口终于在美国团聚了。陈云英从小受中国文化的熏陶，深知相夫教子为本职之一。于是她一边读书，一边抚育孩子。经常是陈云英一边两手按着打字机键盘做作业，一边把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”陈云英就是在这种情况下，以一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。她再读博士时，没办法时时照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？

在美国的4年中，陈云英多次都是刚给孩子做完饭，几乎连抬头看一眼蓝天和阳光的工夫都没有，就接着跑进教室，身上散发出一股浓浓的中国炒菜味。她最终坚持下来了，拿到了两个博士学位。

1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年的6月18日，陈云英在通过博士论文答辩后的第8天，也追随丈夫回到了北京。

有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英，多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国青年联合会常务委员会常委、全国政治协商会议委员。她多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“议政夫妻”。

如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女承父业，从事金融方面的工作。

2007年，在被推选为台湾省第十一届全国人大代表后，陈云英就跟丈夫开起了玩笑：你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

虽然林毅夫在国际经济学学术期刊上发表的论文，在全球华人经济学家中一直排名在前一二名，在国际上的排名也一直很靠前，但是，他并没有选择成为典型的学院派学者。

1987到1993年，他先后在国务院农村发展研究中心和国务院发展研究中心任职。从那时开始，为政府提供决策咨询、参与制定政策成为他的工作内容。他逐渐成为同龄的学者中离权力核心最近的几位之一。近年，“新农村建设”的建议者、“十五计划”和“十一五规划”的主要咨询专家等角色更使他为中国公众所熟知。

“芝加哥大学毕业后，最早回国参与中国现实经济政策研究，并没有担心研究现实政策问题会‘弄脏’名校毕业的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”卢锋形容说。

走近政府、成为政府智囊，于林毅夫并不是困难的选择。这与他29年前的选择逻辑一致。他告诉记者，他从小喜欢历史，曾想成为历史学家，喜欢中国文化，也实践着中国文化对知识分子以天下为己任的定位。

他不介意人们认为他过于靠近政府，“自反而缩，虽千万人吾往矣！别人的评价不重要，把自己摆低一些，推动社会进步更重要。”当被问及独立的学者和智囊的角色，哪一个他更在意时，“独立的学者”，林毅夫丝毫没有犹豫地回答，只有作为一个独立的学者思考问题，才能对政府的决策有所贡献，这样才能称得上是智囊。“固然很幸运，有些建议后来被政府采纳成为政策”，但是，他说“不曾有在政府作出了决策后改变自己的看法去附和政府政策”。

聂耳（1912～1935），我国人民音乐家、作曲家。他童年时代非常喜欢音乐，小小年纪就学会了笛子、三弦、月琴、二胡和小提琴等多种乐器的演奏。在他读小学时，是学校音乐团的出色小指挥和儿童小乐队的组织者。

在小乐队的五六个人中，他和两个哥哥就占了一半。这个小乐队由笛子、二胡、三弦、月琴等乐器组成，能演奏不少旋律优美的诸如《梅花三弄》《苏武牧羊》《昭君出塞》《三蝴蝶》等民间乐曲。

每当晚风习习，月光皎洁之夜，聂耳的小乐队便奏出了悠扬悦耳的乐曲来。吸引了不少的邻居和行路人前来围观、聆听。每奏完一曲时，热情的听众便齐声喝彩，要求“再来一个！”

后来，聂耳从家乡云南来到上海，在“明月歌剧社”担任小提琴手。由于他琴拉得好，为人又随和，大家都很喜欢他。又因他姓“聂”，占上了三个耳字，大家都叫他“耳朵先生”。聂耳听了不但不生气，反觉得这个绰号很有意思。在他的第一首习作歌曲上，就用上了四个“耳朵”，署名为“聂耳”。

聂耳感到该社的活动背离时代的要求。他以“黑天使”的笔名，发表了《中国歌舞短论》，批评该社负责人黎锦晖搞一些“香艳肉麻的靡靡之音”，并提出应向群众学习，创作出新鲜的艺术作品。但此举却遭到反对，他离开歌剧社后，到英国人开办的“百代唱片公司”从事音乐创作和伴奏。在短短的8个月里，他创作了《码头工人歌》《毕业歌》《大路歌》等10多首革命歌曲。外国老板看到黄色音乐赚钱，让聂耳写些黄色歌曲，并许给他很高的稿酬。但聂耳断然拒绝了，并立即向老板提出辞职。

在人民剧作家田汉36岁生日时，聂耳带着小提琴来参加祝贺。正在大家兴致极高的时候，突然有人敲门，进来几个不速之客，大家一看就知道是密探，一时都愣住了。这时，聂耳拿起小提琴大模大样地拉出一首曲子来，他边拉边唱地围绕这些密探转圈子。于是大家也跟着聂耳唱起来，越唱越有劲，越唱声越大。一时间，室内歌声飞扬。探子看了这情景，交换了一下眼色后，一边嘴里唠叨着：“神经病，简直是一群神经病！”一边灰溜溜地出去了。

探子走出去后，大家都纳闷地问聂耳：“刚才你即兴演奏的是什么曲子呀？”聂耳笑着说：“不就是35年3月15日，田汉同志36岁生日吗？”

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闯入北京，1923年至1928年在北京以写作谋生；1928年至1930年，沈从文被徐志摩发现，将这位小青年推荐给中国公学校长胡适，在上海中国公学任讲师，兼《大公报》《益世报》等文艺副刊主编；1931年至1933年在青岛大学任讲师；1934年至1939年在北京主编全国中小学国文教科书；1939年至1947年在昆明西南联合大学任教授；1947年至1949年在北京大学任教授；1950年至1978年在北京中国历史博物馆任文物研究员；1978年至1988年在中国社会科学院研究所任研究员。

沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家，他撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等等学术专着，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。

早年有人劝沈从文入党，他冷笑：没兴趣。建国后一番改造，让他惶恐无地。57年反右，他竟然诬陷自己的弟子萧乾是特务。但是萧乾不敢跟老师计较，多年后去看望沈从文，发现他住在一个小黑屋子里，就出面替沈从文要房子，不想沈从文大怒，吼曰：我还要入党呢！从此与弟子绝交。

假期里妈妈给我买了一本书，叫《名人故事》。其中李四光爷爷小时候的故事深深打动了我。

李四光是我国著名的地质学家。1889年出生在湖北黄冈一个教师家庭了。上学以后，他怀着科学救国的理想，刻苦用功，连年都是全校第一。放假时，他大部分时间，都忙忙碌碌地跟泥土、石头打交道。1905年，李四光成为了年龄最小的同盟会会员。有人问他：“你年龄那么小，能为革命干什么工作呢？”李四光毫不犹豫地回答：“凡是我能做到的我一定会尽力。”大家都说有志不在年高。新中国成立后他全心投入祖国的建设事业中，成为我国功勋卓绝的地质学家和“地质力学的创始人”。

读了李四光爷爷的故事后，我感到十分羞愧。想想自己：不爱写作业，上课开小差，一到放假，每天想着吃喝玩乐，早把作业抛到脑后，有时还跟妈妈撒娇，浪费了大好时光，周恩来爷爷从小都知道为中华之崛起而读书，我怎么能什么都不想呢？所以我要向他们学从小立志，现在好好学习，长大做一名医生，救死扶伤，帮病人远离病魔的摧残，让人们健康幸福地生活。

洗（在这里读xiǎn）夫人是南北朝到隋朝时期岭南俚人的领袖。岭南是指南岭到大海的那一大片土地。洗夫人嫁给太守冯宝，成为在岭南很有影响的人物。她顾全大局，忠于国家的统一。南朝的梁、陈两代，岭南的一些地方官都发动过叛乱，不听朝廷命令，想把岭南变成独立王国。但是，他们的行为遭到冯家和洗夫人的坚决反对。每次叛乱发生，洗夫人都亲自率军平叛，配合朝廷重新安定了岭南。她立了大功，被封为女将军。

隋朝灭陈之后，南北分裂局面结束了。因为岭南离中央太远，岭南人一时不明真相，就拥70高龄的洗夫人为圣母，仍然忠于陈朝，不让隋军进入岭南。隋朝送信向洗夫人说明了情况。洗夫人十分高兴，立刻派孙子冯魂去迎接隋军开进岭南，隋朝名副其实地统一了全国。

不久，岭南又发生叛乱，洗夫人当机立断，派孙子冯盈杀了叛军首领。她又不顾高龄，陪同隋朝大臣走遍各地，召见参加叛乱的首领，让他们服从朝廷，不要分裂国家。到了晚年，洗夫人经常教育后代要维护统一，不可分疆裂土，做对不起百姓和祖宗的事。洗夫人一生经历三朝，始终维护国家统一和岭南的安定。直到今天，广东广西海南人民还在纪念她。

“钢琴王子”克莱德曼的中国巡演刚一结束，等待索要签名的拥趸就排成了长龙。这时，一对不引人注意的父子排在队伍前头。克莱德曼习惯性地拿起签字笔，客气地问他们想签到哪里。

不料，这位父亲竟然说：“我们不要签名。”

此言一出，克莱德曼一愣。

“我有一个不情之请，”这位父亲说，“我想让我的孩子握一下您的手。”周围的人更加不解了，纷纷上前看个究竟。

这位父亲向克莱德曼深鞠一躬：“您是我非常尊敬的钢琴大师。”然后把儿子拽到身前，摸着他的头说：“这孩子对钢琴很有悟性，打小就苦心练琴。这两年，他接连获奖，每次比赛总是拿第一。”克莱德曼眼里流露出赞许之意，示意他说下去。“他有些飘飘然了，觉得自己很了不起。尤其是最近，他到处炫耀琴技，根本没心思练琴。我今天一是为仰慕大师风采而来，二是想让孩子明白一个道理，怎样才算真正的钢琴家。”

克莱德曼当然不会错过这个发掘天才的良机。他把自己那双与钢琴打了半辈子交道的大手伸到孩子面前，微笑着说：“来吧，孩子，你是好样的。”

看着那双手，孩子的小手迟疑地伸上前去。和克莱德曼的十指接触的瞬间，他似乎被克莱德曼指头上厚厚的老茧电到了一般，猛地一缩。那双小手就这样久久地悬在空中，孩子明亮的双眼痴痴地望着对方，嘴里不停地念叨着：“钢琴家，钢琴家……”

此后，这个在钢琴方面天资极高的少年又开始焚膏继晷地苦练琴技，终于获得巨大的成功。这个孩子就是郎朗。

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

今天我买了一本《中国成语故事》，妈妈说，只有正确地理解成语的意义，才能恰当地灵活地使用它，为自己的口头交际和书面写作增添文采和活力。这本书中精选了两百多则常用成语，简明生动，通俗易懂。使我增加了古代社会政治、军事、文化、民俗等各方面的知识，还从中学习借鉴前人的智慧和经验。其中我最喜欢读的是“机不可失”。

这个故事讲了唐朝初年，李渊为了平定天下，就派大将李靖统率大军去攻打蜀都的萧铣。当他的大军来到江边，只见大浪滔天，势如千军万马，奔腾咆哮，看得人心惊胆颤。这时候有位将军说：“等江水退了，再打过江去吧！”可李靖语气坚定地说：“兵贵神速，机不可失，敌军一定认为我们被江水阻隔，不会马上进攻，我们必须在他还没有调集兵马之前，趁着这江水猛涨的大好时机迅速渡过江去，攻到城下，这才是用兵的上策。果然，在李靖的强大攻势下，萧铣被打败了。

读了这个故事，使我懂得了一个道理：只要有机会，就一定要牢牢地去把握，这样才能取得成功。否则失去了，就后悔莫及！在以后的学习生活中，我也一定要“机不可失”。

编辑荐：报国衷心天可见，力求为此奋终生。如今壮心未酬尽，归去天涯何为伤。

也不知道他有多少个夜没有睡下，也不知道在他的心中面对这样的结果他是怎样的去思考和所做，也不知道他是否这时会明白他的爱被谁人所关注和爱戴。

是该好好的大量一下自己 的处境，不要让自己再次陷入这艰难的境地，你知道吗？你看上次，如果不是他的搭救，你现在还能在这里吗？你从开始起就没有考虑你的亲人和好友，在你看来是不是所有的人都会背叛你呢？你不放心其他人就一个人独来独往，你习惯了，你自由了，你放肆了；酒喝够了就倒掉，文章写好了就撕掉，你是不是再跟自己怄气呢？是呀，谁不恨这个时代，这个让人又爱又恨的现象，你爱这个社会的风气，好歹有一个还算有良心 的帝王，可恨就在这些庞大的小人集团，时不时就策划谋害忠臣的阴谋。

你想一心报国，你想一心衷心为这个国家的建设做出自己的微薄之力，你更想把这个国家的人民都过上安居乐业的日子而奋斗终生，你是无怨无悔的。我明白你的心思，你的妻子更不止为你的这个想法以及你的行动而全力的支持着你，你也一并感动过，哭泣过；你对你的妻子从开始就是忠心耿耿，始终唯一。你们二人不弃不离的陪着对方，相濡以沫。就在这时，也不知道是谁揭发的你，你被小人陷害，打入天牢，你的妻子也在为你，奔亲托友。

你面对着墙壁，话不成声，我知道你委屈，我知道你有太多的话要说，也知道你所做的一切都是为了天下 的苍生不是吗？你的爱，你的心，你的故事，在你看来所有的一切都在背叛你自己，这时你的妻子为了你的事情而遭人陷害，你接到消息后哭的像个泪人一样，仿佛整个世界都塌陷了，你就像失去了精神支柱，从今以后你就想换了个人似的，在别人看来你就是疯了，那些小人看到你这般模样，就放了你，留你也没用呀，在监狱中，找你好几次问话你都没有办法回答，那些人也许良心发现，就放了你。

你真的疯了吗？

你一个人又傻傻的走向回家的路上，你步伐蹒跚的走着，我知道你并没有疯，只是你现在彻底的失望了，真的失望了，看着路边的风景，心中一阵阵的凄凉，如今就剩自己一个人了，这次真的就剩自己一个人了。

推开门，看到家中已脏乱不堪，灰尘已经厚厚的堆积着。哎，默默的走到书桌前，拿起自己最喜欢的笔把这一程的辛酸记叙下来，因为他唯独用文字才能把苦闷的心整理好，此刻，他思维万千，想到妻子，流泪满面，感动不已，想起了这整整五十三年的历程，想到这个王朝，想到此刻此景，想到了跟他一样的志同道合的挚友，你无话可说。外面的夕阳不知什么时候已落下，蒙蒙的天空透着凄凉，透着哀愁，表明着自己的心；

报国衷心天可见，力求为此奋终生。

如今壮心未酬尽，归去天涯何为伤。

写着写着，心中有一丝的悲哀，他突然感觉到自己困了，他呆呆的看着窗外，不知何时他已熟睡了，他此时真的困了，那就让他好好睡一觉 吧？！那我们就不要打扰他了，嘘……

美国的巴顿将军是一位典型的军人，他的家庭也是准军事模式的。儿子的卧室挂有“男兵宿舍”的牌子，女儿的卧室则写有“女兵宿舍”的字样，而厨房则写着“食堂”，客厅则写着“会议室”的`大字。有人猜想他们夫妻的卧室一定会挂上“司令部”的牌子，没想到却赫然写着――“新兵培养中心”。

巴顿将军为了显示他对部下生活的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。

“可是，将军……”士兵正准备解释。

“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水!”

“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

托尔斯泰是俄罗斯的大文豪，他的《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》都是享誉世界的名作。但他的妻子却是有名的泼妇，脾气甚坏。她是一位医生的女儿，托尔斯泰跟她结婚时已经34岁了，而她却是一位芳龄18的天真少女。托尔斯泰年轻时风流成性，玩弄过不少女人，他为了真诚地对待这位少女，便把详述过去荒唐事情的日记，交给了她。这位少女虽吃了一惊，仍然勇敢地重申她的诺言。于是她们结合了，开始了一种互相忠诚又互相苦恼的生活，一直维持了48年。

48年中，他们生了13个孩子，然而两人的感情仍有介蒂，性格与脾气也大异其趣，经常是吵吵闹闹的。托尔斯泰曾写有三种日记：第一种是夫妻可以同看的，第二种是只写给自己看的，第三种是写了自己也不再看，死后才可让人看的。有人问他成名的秘诀，他说，因为我娶了一个脾气不好的太太！

但托尔斯泰最终还是与太太分离了。82岁那年的一个严寒的冬天，他为了永远躲开吵吵闹闹的妻子，在黑夜之中离家出走了。他坐上一辆又慢又冷的火车，漫无目的地行驶。但他没走多远便突然得了急性肺炎，不得不在阿斯他波佛车站的站长室休息。他的太太赶来后，为了不影响他的病情，未能及时见面。直到他昏过去后，她才被准许入内，在他听不到的耳边说了她的爱，在他无感觉的嘴唇上印下了她的吻。然而，为时已晚，托尔斯泰竟因年老体衰而承受不了心身打击，已经长辞人世。托尔斯泰离家出走的悲剧就这样结束了。

赫兹1857年2月 22日生于德国汉堡。

他小时候想当一名建筑工程师，十九岁入德累斯顿工学院学工程，由于对自然科学的爱好，次年转入柏林大学，在物理学教授亥姆霍兹指导下学习。

1885年任卡尔鲁厄大学物理学教授。

1889年，接替克劳修斯担任波恩大学物理学教授，直到逝世。

赫兹对人类最伟大的贡献是用实验证实了电磁波的存在。

赫兹在柏林大学随赫尔姆霍兹学物理时，受赫尔姆霍兹之鼓励研究麦克斯韦电磁理论，当时德国物理界深信韦伯的电力与磁力可瞬时传送的理论。

因此赫兹就决定以实验来证实韦伯与麦克斯韦理论谁的正确。

依照麦克斯韦理论，电扰动能辐射电磁波。

赫兹根据电容器经由电火花隙会产生振荡原理，设计了一套电磁波发生器，赫兹将一感应线圈的两端接于产生器二铜棒上。

当感应线圈的电流突然中断时，其感应高电压使电火花隙之间产生火花。

瞬间后，电荷便经由电火花隙在锌板间振荡，频率高达数百万周。

由麦克斯韦理论，此火花应产生电磁波，于是赫兹设计了一简单的检波器来探测此电磁波。

他将一小段导线弯成圆形，线的两端点间留有小电火花隙。

因电磁波应在此小线圈上产生感应电压，而使电火花隙产生火花。

所以他坐在一暗室内，检波器距振荡器10米远，结果他发现检波器的电火花隙间确有小火花产生。

赫兹在暗室远端的墙壁上覆有可反射电波的锌板，入射波与反射波重迭应产生驻波，他也以检波器在距振荡器不同距离处侦测加以证实。

赫兹先求出振荡器的频率，又以检波器量得驻波的波长，二者乘积即电磁波的传播速度。

正如麦克斯韦预测的一样。

电磁波传播的速度等于光速。

1887年11月5日，赫兹在寄给亥姆霍兹一篇题为《论在绝缘体中电过程引起的感应现象》的论文中，总结了这个重要发现。

接着，赫兹还通过实验确认了电磁波是横波，具有与光类似的特性，如反射、折射、衍射等，并且实验了两列电磁波的干涉，同时证实了在直线传播时，电磁波的传播速度与光速相同，从而全面验证了麦克斯韦的电磁理论的正确性。

并且进一步完善了麦克斯韦方程组，使它更加优美、对称，得出了麦克斯韦方程组的现代形式。

此外，赫兹又做了一系列实验。

他研究了紫外光对火花放电的影响，发现了光电效应，即在光的照射下物体会释放出电子的现象。

这一发现，后来成了爱因斯坦建立光量子理论的基础。

1888年1月，赫兹将这些成果总结在《论动电效应的传播速度》一文中。

赫兹实验公布后，轰动了全世界的科学界。

由法拉第开创，麦克斯韦总结的电磁理论，至此才取得决定性的胜利。

1888年，成了近代科学史上的一座里程碑。

赫兹的发现具有划时代的意义，它不仅证实了麦克斯韦发现的真理，更重要的是开创了无线电电子技术的新纪元。

1889年在一次著名的演说中，赫兹明确的指出，光是一种电磁现象。

第一次以电磁波传递讯息是1896年意大利的马可尼开始的。

1901年，马可尼又成功的将讯号送到大西洋彼岸的美国。

20世纪无线电通讯更有了异常惊人的发展。

赫兹实验不仅证实麦克斯韦的电磁理论，更为无线电、电视和雷达的发展找到了途径。

赫兹对人类文明作出了很大贡献，正当人们对他寄以更大期望时，他却于1894年元旦因血中毒逝世，年仅36岁。

为了纪念他的功绩，人们用他的名字来命名各种波动频率的单位，简称“赫”。

在学习汉语的过程中,成语是不可缺失的一堂课程，成语故事可以帮助我们更好地去了解成语的意思。下面是小编分享的中国古代的成语故事，一起来看一下吧。

（1）【对症下药】

东汉末年，有一个杰出的医学家叫华佗，他的医术非常高明。有两个病人，一个叫李延，一个叫倪寻，都得了头痛发热病，找过很多医生也没治好，于是来找华佗。华佗经过细心诊断，给他们各开了一个药方。给李延开的药方是发散药，给倪寻开的药方是泻药。他们俩一看，心里就嘀咕起来：都是一样的病，怎么用药完全不同呀？便问华佗这是什么道理。

华佗说：“吃药要看具体情况，你们症状相同，可是得病的原因却不同。倪寻的病是从内部伤食引起的，李延却是从外部受寒造成的。病因不同，当然用药就不能相同了。”

两人听了，便放心服药，病果然很快好了。由这个故事产生了成语“对症下药”。“症”指病症。现在这成语的用法广泛得多。不光形容治病，凡是针对具体情况，具体问题，采取恰当措施和方法的，都可以用这个成语来比喻。相近的成语还有“有的放矢”。“的”是靶子；“矢”是箭。意思是要有目标地射箭。“对症下药”强调的是要根据客观情况采取有效方法；“有的放矢”强调的是办事要有目的性、针对性。

（2）【拔山举鼎】

“拔山举鼎”这则成语的字面意思是移动大山，举起巨鼎。引申之义为形容力强气壮。亦作“拔山扛鼎”。

项羽，名籍，少年时代，项羽不喜欢读书写字，改学击剑，也不肯好好学。叔父项梁很生气，项羽说：“学写字只要能记记姓名就够了。击剑是对付个把人的，也不值得学，我要学习抵敌万人的本领。”项梁于是教他兵法，他很高兴，但也只求略知大意，不肯认真钻研。据说，项羽二十二、三岁时，身体魁梧，体力强壮，能把几百斤重的鼎举起来。

后来，项羽起兵反秦，接着又同刘邦争夺天下，从24岁开始，奋战了8年，最后被刘邦等包围在垓下，终于自刎于乌江。自刎前，在四面楚歌的那天晚上，项羽在营帐中对着爱妾虞姬和叫骓的名马，慷慨高唱道：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！

（3）【程门立雪】

“程门立雪”这则成语的意思是比喻尊敬老师，诚恳求学。

这个成语来源于《宋史。杨时传》，一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。

程颢、程颐兄弟俩都是宋代极有学问的人。进士杨时，为了丰富自已的学问，毅然放弃了高官厚禄，跑到河南颍昌拜程颢为师，虚心求教。后来程颢死，他自己也有40多岁，但仍然立志求学，刻苦钻研，又跑到洛阳去拜程颢的弟弟程颐为师。

于是，他便和他的朋友游酢一块儿到程家去拜见程颐，但是正遇上程老先生闭目养神，坐着假睡。这时候，外面开始下雪。这两人求师心切，便恭恭敬敬侍立一旁，不言不动，如此等了大半天，程颐才慢慢睁开眼睛，见杨时、游酢站在面前，吃了一惊，说道：“啊，啊！他们两位还在这儿没走？”这时候，门外的雪已经积了一尺多厚了，而杨时和游酢并没有一丝疲倦和不耐烦的神情。

（4）【三顾茅庐】

汉末，黄巾事起，天下大乱，曹操坐据朝廷，孙权拥兵东吴，汉宗室豫州牧刘备听徐庶（三国时着名谋土）和司马徽（三国时着名谋士）说诸葛亮很有学识，又有才能，就和关羽、张飞带着礼物到隆中（现今湖北襄阳县）卧龙岗去请诸葛亮出来帮助他替国家做事。恰巧诸葛亮这天出去了，刘备只得失望地转回去。不久，刘备又和关羽、张飞冒看大风雪第二次去请。不料诸葛亮又出外闲游去了。张飞本不愿意再来，见诸葛亮不在家，就催着要回去。刘备只得留下一封信，表达自己对诸葛亮的敬佩和请他出来帮助自己挽救国家危险局面的意思。

过了一些时候，刘备吃了三天素，准备再去请诸葛亮。关羽说诸葛亮也许是徒有一个虚名，未必有真此才实学，不用去了。张飞却主张由他一个人去叫，如他不来，就用绳子把地捆来。刘备把张飞责备了一顿，又和他俩第三次访诸葛亮。到时，诸葛亮正在睡觉。刘备不敢惊动他，一直站到诸葛亮自己醒来，才彼此坐下谈话。

诸葛亮见到刘备有志替国家做事，而且诚恳地请他帮助，就出来全力帮助刘备建立蜀汉皇朝。

“三国演义”把刘备三次亲自敦请诸葛亮的这件事情，叫做“三顾茅庐”。诸葛亮在着名的“出师表”中，也有“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中。”之句。于是后世人见有人为请他所敬仰的人出来帮助自己做事，而一连几次亲自到那人的家里去的时候，就引用这句话来形容敦请人的渴望和诚恳的心情。也就是不耻下问，虚心求才的意思。

（5）【掩耳盗铃】

春秋时侯，晋国贵族智伯灭掉了范氏。有人趁机跑到范氏家里想偷点东西，看见院子里吊着一口大钟。钟是用上等青铜铸成的，造型和图案都很精美。小偷心里高兴极了，想把这口精美的大钟背回自已家去。可是钟又大又重，怎么也挪不动。他想来想去，只有一个办法，那就是把钟敲碎，然后再分别搬回家。

小偷找来一把大大锤，拼命朝钟砸去，咣的一声巨响，把他吓了一大跳。小偷着慌，心想这下糟了，这种声不就等于是告诉人们我正在这里偷钟吗？他心里一急，身子一下子扑到了钟上，张开双臂想捂住钟声，可钟声又怎么捂得住呢！钟声依然悠悠地传向远方。

他越听越害怕，不同自由地抽回双手，使劲捂住自已的耳朵。“咦，钟声变小了，听不见了！”小偷高兴起来，“妙极了！把耳朵捂住不住就听不进钟声了吗！”他立刻找来两个布团，把耳朵塞住，心想，这下谁也听不见钟声了。于是就放手砸起钟来，一下一下，钟声响亮地传到很远的地方。人们听到钟声蜂拥而至把小偷捉住了。

故事出自《吕氏春秋·自知》“掩耳盗钟”被说成“掩耳盗铃”，比喻愚蠢自欺的掩饰行为。

（6）【精卫填海】

夏朝以前，国家还没有形成，那时候的帝王，远不如后来帝王那么阔气，享有许多特权；而是纯粹的人民公仆，只有尽义务的份儿。帝王的子女也没有什么太子，公主之类的特殊称呼，身份也尊贵不起来，和老百姓的子女一样。

炎帝有个女儿，名叫精卫，性格开朗活泼，喜欢打抱不平。一天，她走出小村，找小朋友玩耍，看到一个大孩子把小孩子当马骑。小孩都累爬下了，大孩子还不肯罢休。

精卫走过去，指着大孩子的脑门怒斥道：“你这个人太不知羞耻，欺负小孩子算什么本事，有力气，去打虎打熊，人们会说你是英雄。”

大孩子见精卫是个小姑娘，生得单薄文弱，根本不把她放在眼里。他从小孩背上跳下来，走到精卫面前说：“我是海龙王的儿子，你是什么人？竟敢来管我！”

精卫说：“龙王的儿子有什么了不起，我还是炎帝的女儿呢，以后你少到陆地上撒野，小心我把你挂到树上晒干。”

龙王的儿子说：“我先让你知道知道我的厉害，往后少管小爷的闲事。”说着动手就打。精卫从小跟着父亲上山打猎，手脚十分灵活，力气也不小，见对方蛮横无礼，并不示弱，闪身躲开对方的拳头，飞起一腿，将龙王的儿子踢个嘴啃泥。

龙王的儿子站起来，不肯服输，挥拳又打，被精卫当胸一拳，打个昂面朝天。

龙王的儿子见打不过精卫，只好灰溜溜地返回大海。

过些天，精卫到海中游泳，正玩得十分开心，刚巧让龙王的儿子发现了。他游过来，对精卫说：“哪天在陆地上让你捡了便宜，今天你跑到我家门前，赶快认个错，不然我兴风作浪淹死你。”

精卫倔强地说：“我没错，认什么错。”

龙王的儿子见精卫倔强，根本没有服输的意思，立即搅动海水，掀起狂风恶浪，精卫来不及挣扎，就被淹死了。

精卫死后，变成一只红爪白嘴的小鸟，立志要把大海填平。她用嘴衔来石头与树枝投向大海，并发出“精卫，精卫”的叫声，像是在激励自己。她年年月月，永不停歇。

（7）【自坏长城】

自己损坏御敌的长城。比喻妄自损坏国家力量。南朝宋文帝元嘉十二年，朝廷召檀道济入朝。

他的妻子向氏说：“世上突出的勋功，是道家所忌讳的。今日无事召他进朝，祸事就要来了。”

元嘉十三年春天，檀道济即将受朝廷派遣回到自己镇守的地区，因为水道停聚还没有出发，彭城王刘义康假传诏命，将檀道济召去说要饯行，结果把他逮捕交给了治狱官。

当时人们曾有一首歌谣唱道：“可怜《白浮鸠》，枉杀檀道济！”

檀道济被捕后，非常愤怒，眼睛里像要喷出火来，只一会儿，就喝了五斗酒。

他把头巾摘下来摔到地上，说：“这是毁坏你们的万里长城啊！”

北魏人听到这个消息，都说：“檀道济已经死了，吴人们没有什么可怕的了！”

从此以后连年向南方攻伐，大有饮马长江的野心。

元嘉二十七年，北魏军队打到了东临长江的瓜步镇。文帝登上石头城远望，满面忧虑，慨叹说：“倘若檀道济在世，怎能弄到这步天地啊！”

（8）【助桀为虐】

帮助暴君桀（jié）做残暴的事。比喻帮助坏人做坏事。桀，夏朝末年的一个暴君。也作“助纣（zhòu）为虐”，纣，商朝末年的一个暴君。虐，残暴。

秦朝末年，刘邦击破秦兵，攻入咸阳。

他进入秦宫，只见宫室、帷帐、名犬、良马、珍宝、美女数不胜数，就想留下来住在那里。

从起兵就跟着刘邦的樊哙，劝他住到宫外去。刘邦不听。

于是，刘邦的谋士张良劝道：“因为秦皇荒淫无道，您率众反抗他，才能到这儿来。要为天下人推翻酷虐害民的暴君，应该以俭朴为本。现在咱们刚入秦，如果就要安享秦皇吃喝玩乐的这些东西，这就像人们所说的帮着恶人夏桀干恶事了！而且谚语说得好，‘忠言逆耳利于行，良药苦口利于病’！希望您能听取樊哙的谏言。”

于是，刘邦领兵回到了霸上。

（9）【枕戈待旦】

枕着兵器等待天亮。形容时刻保持高度警惕。戈，古代的一种兵器。旦，天亮。

晋代刘琨年少时就有远大志向，性格奔放而富有才干，喜欢结交才能超过自己的人而又较爱张扬。

他和范阳的祖逖是好朋友，听到祖逖受任用北伐去收复失地，刘琨在给亲友的信里说：“我现在是枕着武器等待天明，时刻盼着去消灭来犯之敌，也时时担心祖逖会跃马扬鞭飞奔在我的前面啊！”

从他的信里，可以看到他的性格、志趣和期望。

（10）【与狐谋皮】

跟狐狸商量要剥下它的皮。比喻与所谋者利害根本对立，事情绝对办不成。

通常用作“与虎谋皮”。

周时有个人，喜欢皮袄，也喜欢美食。

他想要做一件华贵的皮袄，就去和狐狸商量要它的皮；他想为祭祀做一席羊、豕美馔，就去和羊商量要它的肉。

可是，他的话还没有说完，狐狸就成群结队地逃到墓群里去了；羊只就你呼我叫地躲到树林深处去了。

所以，这个人十年没有做成一件皮袄，五年没有摆成一桌酒席。

为什么呢？是这个人找狐狸、找羊商量的事做错了。

（11）【游刃有余】

宰牛技术十分熟练，刀在牛的骨缝里自由移动碰不到一点阻碍。比喻做事熟练，解决问题轻松利落。游刃，运用刀子。余，余地。

有个厨师给文惠君宰牛。他的手所接触的地方，肩膀依靠的地方，脚踩踏的地方，膝盖抵压的地方，都哗哗有声。刀插进牛身，也嚯地一声响。这些声响无不合乎音律，合乎《桑林》舞曲的旋律，合乎《经首》乐章的节奏。

文惠君说：“啊！太美妙了，技术怎么会高明到这样的地步呢？”

厨师放下屠刀回答说：“小臣喜好的是摸透事物的规律，这远远超过技术了。起初，我宰牛的时候，眼里看见的没有不是浑然一体的全牛的；三年以后，就不再看到整个的牛了。现在，小臣凭心神来领悟而不必用眼睛看，省去五官的作用只将心神作用施展出来，就能依顺着牛的天生结构，劈开那自然的缝隙，循着那骨节的空窍，按照它本来具有的情况自如地运刀。经络、肌腱、连筋着骨的部位都不曾碰一下，何况大骨头呢！好厨师一年得换一把刀，因为他是用刀硬割；一般厨师一月得换一把刀，因为他是用刀硬砍。如今小臣的这把刀已经用了十九年了，宰杀的牛有好几千头了，可是刀刃就像从磨刀石上新磨出来的一样。牛身上那些骨节地方都有空隙，而刀刃却没有什么厚度，用没有什么厚度的刀刃插入那有空隙的地方，宽宽绰绰的，刀刃的运转一定是大有余地的。所以，我的刀用了十九年而刀刃还像刚从磨石上新磨出来的一样。虽说这样，每当碰上筋肉交错聚结的地方，我看到它很难下刀，就总是惊恐地戒备起来，目光集中在一点，行动慢慢地缓下来，用刀非常轻，待嚯地一声那关键已经分解开了，像一堆泥土似地散落在地上。这时，我才提着刀子站在那里，向四周环顾，为完成这活儿悠然自得，心满意足，把刀擦拭干净收藏起来。”

文惠君说：“妙极了！我听了厨师的话，从中懂得了保养生命的诀窍了。”

（12）【熟能生巧】

熟练了就能找到窍门。巧，巧妙，技巧。

北宋时曾经获得朝廷谥号“康肃公”的陈尧咨，擅长射箭，当时没有第二个人比得上他。陈尧咨也以此自夸。

曾经有一次，他在自家的园子里射箭，有个卖油的老头儿放下担子站着，斜着眼睛看，好久不离开。看到他射出的箭十支有八九支中靶，老头儿只是微微点头赞许。

陈尧咨问他说：“你也懂射箭吗？我的射技不是很精妙吗？”

老头儿说：“没有别的，不过手熟罢了。”

陈尧咨生气地说：“你怎么敢轻视我的射技！”

老头儿说：“是凭我倒油的经验知道这个道理的。”说着取出一个葫芦放在地上，拿枚铜钱盖在葫芦口上，慢慢地用勺子舀油注入葫芦。

油从钱孔中流进葫芦，钱却没有沾湿一点。

老头儿于是说：“我也没别的，只不过手熟罢了。”

陈尧咨笑着打发他走了。

（13）【世外桃源】

世间之外的桃花源。比喻空想中生活安宁、民风淳厚、环境优美的地方，也比喻与世隔绝、逃避现实的地方。

晋太元年间，武陵有个靠捕鱼为生的人，一天顺着溪水行船，不知走了多远，忽然遇到一片桃花林，只见两岸几百步以内，没有一棵杂树，遍地芳草鲜美，林中花雨缤纷。渔人很惊异，便把小船继续向前划去，想走到桃林的尽头。

到了桃林尽处、溪水源头，发现有一座山，山峰有个小洞口，仿佛有光亮透出来。渔人便丢下船，从洞口走进去。刚进去，里面十分狭窄，仅容一人通过。

再向前走几十步，豁然开朗。土地平坦广阔，房屋整整齐齐，有肥沃的田地、优美的池塘、桑树、竹林等等。田间小路纵横交错，村落传来鸡鸣狗吠的声音。人们来往耕作的情形，男男女女的衣着装束，都和外界一样。老老少少全都自由自在，快乐逍遥。他们看见渔人，大为惊讶，问他是从哪里来的。

渔人全都告诉了他们。人们就邀请他回到家中，摆酒杀鸡来款待。村里听说有这样一个客人，都来问候和打听消息。他们自称祖先为了躲避秦代的战乱，领着妻子儿女和乡亲们来到这个与世隔绝的地方，再没有出去，于是和外边的人断绝了来往。问到现在是什么朝代，他们竟然不知道有汉朝，更不要说魏和晋了。

渔人就把他所知道的外界情形一五一十地讲给他们听，他们听了都惊叹感慨。其余的人也都相继邀请渔人到家中，拿出酒饭来招待他。渔人一连住了几天，才告辞离开。这里的人叮嘱他说：“用不着对外面的人说起。”

渔人出了洞口，找到了自己的船，顺着来时的路，一处一处做了标记。回到郡里，便到太守那里说了这个情况。太守随即派人跟着他前往，寻找以前所做的标记，结果迷失了方向，没有再找到那条路。

南阳人刘子骥，是个志趣高远的人。听说这件事，兴致勃勃地打算去寻访，没有去成，不久就病死了，后来就再也没有去探访的人了。

（14）【玩物丧志】

沉湎于所玩赏的事物，消磨了积极进取的志气。

周武王攻灭商朝后，打通了和四方各个民族的来往。

西戎族来献给他一只獒，武王很喜欢。

太保担心武王溺于玩乐，就写作了一篇题为《旅獒》的文章。在文章中，太保写道：“啊！圣明的君主重视修养德性，四方的民族都来归顺。远友近邻竞献异玩奇珍，请将这些东西只做日常使用。且不可奢费耳目身心，万物的安摆都要把正分寸。欺辱和捉弄人是丧失道德，迷醉于玩好的东西将把志气耗尽。思想的追求要专注于大道，君主的言语要传达大道的声音。万勿使无益之事妨害正事，天下的功业才能建成；万勿偏宠稀奇古怪而轻贱温饱日用，百姓的富足才有保证！”

（15）【刮目相待】

去掉旧的看法，用新眼光看待人。刮目，擦拭眼睛。

当年，吴王孙权曾经对手下的将领吕蒙和蒋钦说：“现在你们都当权掌管政事了，应当学习知识提高自己。”

吕蒙说：“在军队里常常苦于繁多的事务，怕是不允许再读书了！”

孙权说：“我哪里是想让你们精研经书去当博士啊？但是应当要求你们粗学粗知一些基本知识和经验。你说你们事多，能多过我吗？我年少的时候，遍读了《诗》《书》《礼记》《左传》《国语》，只有《易》没读过。到统管国家的事务以后，深深思考领悟《诗》《书》《春秋》三史、诸子百家和各类兵书，自己觉得有很大益处。像你们两人，悟性很好，学必有得，为什么不好好学起来呢？应当先读《孙子》《六韬》《左传》《国语》和三史。孔子说：‘即使整天不吃饭、整夜不睡觉地去左思右想，也没有什么益处，还不如去学习。’光武帝统帅军队而手不释卷，曹孟德也自己说老了更加爱学习了，你们为什么不自我勉励呢？”

吕蒙于是开始学习起来，而且心志专一，不知疲倦。他所览读的书籍，连一些老文人都比不过。继任周瑜职务的鲁肃，曾一直看不起吕蒙，后来看到吕蒙的变化，很快改变了态度，他拍着吕蒙的背说：“我一直以为老弟你只会打仗，现在看来，你学识精通广博，已经不是当年那个东吴地区的阿蒙了！”吕蒙说：“士人分别三天，就应当用新眼光来看啊！”

（16）【两袖清风】

衣袖中没有暗拿任何进贡的财物。形容为官清廉。

明代着名的民族英雄于谦，曾经担任兵部右侍郎，巡抚河南、山西。（作为地方最高长官，他前后在任十九年，遍巡州县，考官访民，兴利除弊，发展生产，政绩优异，而且自奉简朴，不结私交。）他回京城的时候，总是不带一件礼物。

人们传颂着他的一首诗：绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

（绢帕、蘑菇和线香这些土特产，本是这些地方老百姓过日子用的东西，现在却因为一级一级向上进贡而成了地方和百姓被搜刮的祸殃。自己偏偏这些东西什么也不拿，就带两袖清风进京去朝见天子，免得民间也怨怒、议论！）（后来他被奸邪权贵陷害抄家时，“家无余赀，萧然仅书籍耳”。）

（17）【名不副实】

名声和实际不一致。副，相称，符合。

有个人给他的大儿子起了个名字，叫“盗”；二儿子，叫“殴”。

叫“盗”的大儿子拿着衣服在外面除草，他的母亲喊他时，直叫他：“盗！”

官衙里的差役听见了，以为这个儿子是盗贼，于是上去把他捆绑了起来。

那个母亲赶紧叫二儿子“殴”去给差役说明白，因为喊得急，嘴里只能蹦出一个字：“殴！殴！”

结果差役死命地打已经抓住的“盗”，几乎被打死。

（18）【难兄难弟】

东汉时期，颍川地方有个叫陈实的人，生在贫家，自幼好学，办事公道。后来在太邱县做了县官，更是廉洁奉公，断事公平，百姓很佩服他。他的生活十分简朴，家里没有仆人。他的大儿子元方，小儿子叫季方，也有很高的德行。陈实出门办事，大儿子在前边拉车，小儿子拿着手杖在后面，路上行人见了，无不称赞他们。

有一次，家里来了一位客人，问季方说：“你的父亲有何功德？他的名声为啥这样高啊？”季方答道：

“我父亲比如一棵生在泰山之傍的桂树，上有万仞之高，下有不测之深，上为甘露所沾，下为源泉所润。在这种情况下，桂树哪里知道泰山之高、源泉之深呢？所以我不知道他到底有没有功德。”他的一席话把客人说得面红耳赤。

元方的名气也十分大，后来他被朝廷任命为侍中，又想让他当司徒官，但是他不干，朝廷又封他为尚书令。因为陈实、元方、季方的声望极高，当时豫州的城墙上，都画着他们父子三人的图像，让百姓学他们的品德。

元方有个儿子叫长文，季方有个儿子叫孝先。有一次，他们为自己父亲的功德而争论起来，都说自己的父亲功德高，争来争去没有结果，便一同来请祖父陈实裁决。陈实想了一会儿，对两个孙子说：“元方难为兄，季方难弟。他俩的功德都高，难以分出上下啊！”

两个孙子满意而去了。

边读边想：这个故事出自《后汉书·荀韩陈列传》和《世说新语·德行》。后来“难兄难弟”的含义，已经发生变化。现在则用它指两个人同样恶劣，或二人处于相似的困难境地。

（19）【招摇过市】

孔夫子有一次到卫国，住在蘧伯玉家。卫国卫灵公有个夫人，名叫南子，她听说孔子到了卫国，很想见见他，就派人去与孔子说：“天下各方的君子，凡是愿意与我的君主以兄弟相称的，必定来见见我，而我也很高兴会见他们。”

孔子婉言谢绝了她的邀请，不想见南子。可是南子不肯，又派人去请，孔子没法，只好去拜见南子，孔子进了她的门，向她施了礼。南子隔着帷帐向孔子答了礼，满身佩带的珠宝发出一阵叮当声，孔子说：“我一向没有拜见你，今天见了，以礼作答吧！”

孔子在卫国住了一些天。有一次，卫灵公同夫人南子乘着一个车，还有宦官陪侍。孔子坐在后面的一辆车上。他们张张扬扬地从街市走过，引起许多人的注意。孔子看到卫灵公这个样子，很有感触地说：“人们是这样喜好女人，而不喜好德行啊，我还没有见过重视德行像重视女人这样的人呢！”

孔子对卫灵公的行为很厌恶，便很快离开卫国走了。

边读边想：这个故事出自《史记·孔子世家》“招摇”，是张扬炫耀、故意以引起别人注意。后来人们就用“招摇过市”，形容故意在人们面前虚张声势，夸耀自己，吸引别人注目。

（20）【行尸走肉】

像行走的尸体、走动的肉体。比喻没有思想、无所作为的人。

汉代有个学者叫任末。

在他十四岁求学的时候，因为没有固定的老师，就背着书箱，不怕山高路远，四处拜师。

他每每说起，人如果不学习，那末怎么能够成功呢？

平日，他常常依倚在树林下，用茅草编缀成小屋，削荆条为笔，割树取汁当墨，刻苦学习。到夜晚，他就以星月为光苦读，如果光线太暗，就绑一小捆儿麻蒿点着来给自己照明。每逢读到书上有特别契合自己思想的内容，就随手写到衣服上，记下当时的情景和心得。他的弟子们对他勤学的故事很喜欢了解，轮流拿干净衣服换他那些有题写内容的衣服。

任末还坚持一条，不是圣人的经典不读。

在任末临去世的时候，他告诫弟子们说：“只要人爱好学习，即使死了，他的精神和建树仍会长存人间；不学习没追求的人，虽然活着，也只能说是行走的尸体、走动的肉体罢了。”

肖全和他们这一代：自然而骄傲地老去

作者:梁静

“你好，我是肖全，拍照的。”

见到陌生人，肖全一般这样自我介绍。摄影师、艺术家什么的，太造作，不好。肖全说，他喜欢自然、自在，他拍的人，都那样。

“我当然也是，讨厌造作。”

以前留长发的时候，肖全有好多女粉丝，而且是会为他尖叫的那种。现在，还是帅的，看不出今年56岁了，唯一会破功的，是他的眼角。

那上面，布满皱纹。一条条褶，又长又深，在眼睛四周延伸，就像老树的根。肖全的姐姐说，这叫“万丈深渊”。“但有什么办法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了几十年，就变这样了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

这是褶，也是时间隧道，里面埋着，肖全的40年。

1976年，肖全17岁，拍了第一张照片。他用一台借来的相机，在成都家里，对着坐在庭子里看报纸的奶奶邹桂莲，按了一张。

1980年，肖全21岁，用爸爸寄给他的180元买了一台海鸥205相机，花了169元，那时每月人均工资也就四五十元。当时在海军航空兵部当兵的肖全，扛着相机，骑着自信车，拍家乡成都。

1986年，肖全27岁，不当兵了，常和成都文艺圈的人混在一起，抽烟、喝酒。钟鸣、翟永明、何多苓、易知难等等都挺熟的。这群人，长得好看，都挺臭美的，肖全喜欢帮他们拍照。

某天，肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。在照片里，垂暮之年的庞德，拄着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了。“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”

这一个只有十秒不到就产生的念头，肖全整整花了十年去完成。

在这十年里，肖全在全国各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到电话：“×××在哪儿哪儿，你拍不拍？”“拍！”不说废话，肖全扛起摄影包就走。

1996年，肖全37岁，《我们这一代》第一版出了，组成这本摄影书的，是一个个现在已经被供在神台上的“文艺偶像”：北岛、顾城、三毛、崔健、杨丽萍、张艺谋……20年前，在肖全的取景框里，这些人还不是神，他们仍不脱青涩，仍不免轻狂。他们埋头干着自己的事，哪怕明天就没米下锅了。在这一点上，肖全觉得，他们都一样。

“你如果问我他们有什么不同，我觉得没什么不同。他们是普通人，只不过他们都有一样技能，深深地热爱着自己的专业，并愿意用它去表达对生命、对世界的感悟。”

崔健的长征

那时候的年轻人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里晒照片的时候，肖全喜欢放《一无所有》。他把喇叭调到最大，让老崔的嗓音充斥整个暗房，冲进浸泡着的底片中。“从听到老崔的第一首歌开始，我心里就想，歌还能这么唱啊。”

1990年春天，崔健来成都了，来搞演唱会的，叫“新长征路上的摇滚”。肖全去了。他看到素不相识的人手挽着手，在老崔的歌中排山倒海地摇着、唱着、哭着，他眼睛里的泪水也止不住地流。

演唱会结束以后，肖全陪着崔健去电视台取录像带。在电视台门口，有一堵被拆掉一半的旧墙，在它背后是水泥组成的TV的V字。看到这个奇妙的组合，肖全心动了。“这感觉像长征。”他把崔健叫下车，崔健想了想，下来了，站在墙前，换了好几个姿势。

肖全操起机器，按了21次快门。一分钟后，他知道，一幅好照片刚刚已经诞生了。

诗人与那些花儿

1986年12月，正值中国朦胧诗兴起，成都举办“星星诗歌节”，北岛、顾城、舒婷都到了。肖全跟着拍了全程。在这些照片中，他特别喜欢那张在望江公园竹林拍的大合照，大伙都笑了，谢烨还躲在顾城的后面，羞答答地牵着舒婷的手。

在回去的车上，北岛带着大家唱《三套车》，唱得很大声，就连外面都能听到，大家都特别过瘾。北岛唱着唱着忘词了，大家又笑作一团。“那时候的快乐，就那么简单。”其实当时，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想着吃什么最便宜，早上起晚一点，不吃早餐，饿醒了就看看通讯录今天该去哪里蹭饭了。诗歌节，他们收到100块的“舞台演出费”，顾城激动了，他说，成都人太好了，他不走了，他还要开讲座。

肖全在酒店房间给他和谢烨拍了好多照片。顾城说，我最喜欢拍照了，我的这顶帽子，是一个美国老太太送的。

回到北京后，顾城给肖全寄了一本诗集《黑眼睛》，并留下两行字：“那些花儿已经走远了。给肖全。”

这是肖全与顾城的最后一次接触。

之后，那些花儿，就走远了。

多么倔强的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他记者，敲开了三毛在锦江宾馆的门。这是一个极其少见的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全带来的像集，摇起头来：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。”

魏文侯讲诚信

战国时代，魏国的第一个国君叫魏文侯，由于他处处诚信待人，无论当官的还是普通百姓，都敬重他，魏国因此迅速强大起来。

有一次，他和管理山林的人约定，次日下午到郊外去打猎练兵。到了次日，下朝后举行宴会，魏文侯准备在宴会一结束，就去打猎练兵。可是，宴会快结束的时候，天上忽然下起了瓢泼大雨，看看快到中午了，雨还是不停，而且越下越大，魏文侯起身对席间的众臣说：“对不起，我要告辞了。赶快准备车马，我要到郊外去打猎练兵，那里已有人在等我了。”众臣一见国君要冒雨出门，都走上来劝阻。这个说：“天下这么大的.雨，怎么能出门呢?”那个说：“去了也无法打猎练兵!”魏文侯看看天色说：“打猎练兵是不成了，可是得告诉一下那位管理山林的人哪!”众臣中有一位自告奋勇的人说：“那好，我马上去告诉。”魏文侯把手一摆说：“慢，要告诉得我自己去。昨天是我亲自跟人家约定的，如今失约，我要亲自跟人家道歉才行。”说完大步跨出门外，顶着大雨往管理山林人的住处去。

家风，就是家庭的信仰。如果一个人从小就受良好家风的熏陶，那么在生活、处世上则会有“法”可依，坚守内心。《梁启超家书》《曾国藩家书》《颜氏家训》与《傅雷家书》并称我国“四大家教范本”。除此之外，许多历史名人的家风家训，也令人称道。

南宋诗人陆游，一生写下26条家训传给后人，告诫后代：“仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于衣食，为市井小人事耳。戒之戒之。”意思是说，当官不如务农，一辈子不做官也不要紧。自己耕种，衣食无忧，这样的生活是非常好的，人生没有什么遗憾。切记，千万不要为了生存而去做坏事。除了这条家训外，他还殷切期望自己的后代能够注重道德层面的修养，成为一个善良、正直的人。有错必改，谦虚谨慎。淡泊名利，志向高远。严于律己，宽容待人。勤俭持家，俭朴生活。胸怀宽广，心系苍生。

晚清四大名臣之一的曾国藩，勤奋、俭朴、求学、务实的家训家风一直为曾家后人所传承。曾国藩曾留下十六字箴言家风：“家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱。”意思是，节俭能使家庭兴旺，勤快会使身体强健。既勤劳又节俭，人生才能高枕无忧。他不肯将金钱留给后人，曾写信对女儿曾纪芬说：“予自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以官囊积金遗子孙为可羞。盖子孙若贤，则不靠父辈，亦能自觅衣食；子孙若不贤，则多积一钱，必将多造一孽，后来淫佚作恶，大玷家声。故立定此志，决不肯以做官发财，决不肯以银钱予后人。”意思是，为官应当清廉，当为民请命，不是为了发财。子孙全靠自己，何须我来帮衬。所以，我绝对不留一文钱给后人。

清代第一才子纪晓岚家教很严，对子女有“四戒”“四宜”的要求。四戒是：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲。四宜是：一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。“四戒”与“四宜”相辅相成，相得益彰。相互补充，相映生辉。既告诉了后人什么不该做，又告诉了后人应该怎么做。这样的家训，既简洁明了，又深刻透彻。

民族英雄林则徐曾写过一副对联传给后代：“子孙若如我，留财做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”意思是说，如果子孙像我一样正直、果敢，那我留钱做什么？贤良的人拥有了大量钱财，就会玩物丧志，失去了远大志向。如果子孙不如我，那我留钱做什么？愚蠢的人手中有了钱，不仅不思进取，还会去做坏事。

“扬州八怪”之一的郑板桥，52岁时才有了一个儿子。虽晚年得子，但家教甚严，从不溺爱。传说73岁时，病危的他把儿子叫到床前，说想吃儿子亲手做的馒头。父命难违，时年21岁的儿子只得勉强答应。可他从未做过馒头，请教了邻家大娘后，费了九牛二虎之力，终于做好了馒头，喜滋滋地送到父亲床前，谁知父亲早已断气。案头上有张信笺，上面写着父亲的遗言：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉。”

无独有偶，民国时期的思想家、教育家陶行知先生也曾这样说过：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。”他的这句话，激励着当时一大批年轻有为的青年志士，努力奋斗,坚持不懈，走向成功,不辱门风。这句掷地有声的话，时至今日，也依然深刻地影响着当今的人们，成为许多有志之士为人处世的标准。

可见，好的家训家风，会成为一个人一生的航标。让他在人生的大海上不仅不会迷失，还会走得更远。

1999年8月海淀区政府一纸公告启动了一场浩大的拆迁改造工程。中关村沿街低矮而简陋的小门面房在机器的轰鸣中消失，自此这里便成为中国互联网行业的圣地，百度(微博)、新浪等影响一代中国人的互联网公司平地而起，无数IT青年涌入北京追寻属于他们的未来。

正如狄更斯在《双城记》中所写：“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”移动互联网时代的到来，再次给了那些有想法、有干劲的年轻人以新的机会;而无论是把光鲜的履历暂停在某一家知名公司，还是甫出校门聚齐三五同道在简陋的办公室里开始创业梦想，大部分人事业未成之前先已把自己写上了北漂的名单，随之而来的诸多艰辛只为了不要错过一个时代。

“所谓北漂，就是在为理想预付费。”走进毕业第三年、创业第二个年头的牟联平站在北京东北旺中路的一座小写字楼前，斜过头回去看了看二楼西侧的窗户。2011年他拿着原本打算攒来付首付的20万，从山西来到这里租了不到70平米的办公地点，和另外三个同样是北漂的程序员，从承接6000元的开发外包项目做起。“谁也没法说得准这样付出就一定成功，但是如果没有理想，就肯定坚持不下来。我现在的目标就是先坚持下来，就像我那个有名的老乡。”

牟联平所说的老乡，是百度创始人李彦宏。严格来说，那时的李彦宏不仅仅是个北漂，甚至还是个黑户。

时光倒回1991年的秋天，23岁的李彦宏每天奔走于海淀的住宅小区里，挨家挨户敲门请市民填写问卷。他的背包里，除了大叠问卷和用作赠品的圆珠笔之外，还装着自己的户口。当年7月已经从北京大学毕业的他，正徘徊在人生的最低谷：学校里的留京名额没有考虑他;没有一家公司正式接收他……这一切都是因为，几乎所有老师和同学都知道，李彦宏是早就打定主意要出国留学的。但讽刺的是，这一年春天，他拿到美国一所大学的录取通知后，满怀希望地去签证，却意外地被拒签了。

在同学们各奔东西之际，李彦宏被要求把户口迁出北京大学。没有留京名额，没有北京单位接收，他的户口只能被打回原籍。而李彦宏因为出国的需要，已经办理了护照，按照当时的规定，如果把户口迁回老家——山西阳泉，他的护照也会失效，想再重新办理，一切手续就要重来一次，而且李彦宏还必须能证明自己是直系侨属——这几乎意味着他出国的梦想将永远沉默在命运的汪洋之中。

如果就此屈服，数十年后的中国互联网也许就少了百度这张名片。李彦宏竭力抗拒命运之手的摆布：他从学校注销了户口之后，就把户籍手续装在口袋里，留在北京继续申请签证。在当时，如果没有北京户口，连在饭店里扫地跑堂都没人要。这座李彦宏学习、生活了4年的城市一夜之间突然变得陌生起来。为了谋生，李彦宏做起了为企业追踪广告效果的问卷调查员，在寒冷的大街上挨家挨户分发问卷，并进一步帮助企业分析广告效果。

半年之后，李彦宏的坚持终于迎来回报。美国大使馆没有重复他们“错误”，获得大学奖学金和留学签证的李彦宏飞往美国开始新的学习和工作，并在硅谷成长为全球知名的搜索引擎技术专家。

但户口问题却一直伴随着他——1995年李彦宏以第一优先级获得绿卡，而这种第一优先级此前通常只向诺贝尔奖获得者和奥运冠军开放;而2000年，他又因回国创办百度而放弃绿卡。此时他曾一直带在身边的户籍文件，却在岁月的流徙中不知所踪。那段时间，李彦宏既没有美国身份，也没有中国户口，“黑户”的身份越发成色十足，这给他带来了很多麻烦。经过了长达几年的各种手续申请办理，李彦宏才终于把户口落回北京市海淀区，结束了十余年的“黑户”生涯。期间李彦宏的事业却未曾停止，百度也渐渐广为国人所知晓，

多年以后，有人问起这段经历，李彦宏却只是笑谈当年做问卷调查这个“看上去再简单不过的工作”，启发了他对企业营销效果的思考和理解，甚至对后来创立百度，创立搜索引擎营销模式起到了很大帮助。

“那个时候，北漂、哪怕黑户的辛苦，就都是浮云了。”牟联平这句话，不知是在感叹李彦宏，还是在为自己打气。

曾国藩家书中曾经写道：“农果力耕，虽有饥馑，必有丰年;商果积货，虽有壅滞，必有通时。”艰难困苦，玉汝于成，就像李彦宏所说“人生当中有不同阶段，很多时候你身在其中时可能觉得饱受挫折，而当回头望望自己走过的路，就会发觉，这个世界的广阔是自己很难想象的。”这里当然不是贸然鼓励以漂为荣，但如果明确了心中的方向，或许就应坚信当下如北漂般的种种困难，与其说是拦路之虎，不如说是对理想的试炼。

阿凡提请依麻目、喀孜、麦曾等人士到家做客时，用抻面拌过油肉款待了他们。依麻目望着香喷喷的过油肉抻面，一连吃了两大盘子还想吃，但不好意思开口，只是连连点头赞美说：“夫人的手艺真不错，这面抻得跟她的头发丝一般细，菜做得跟她的容貌一样鲜。”

“阁下，你过奖了，请您再享用一盘吧！”阿凡提说。

“好吧，那我就不客气了。这样的美味不多吃一点真是太可惜了，就是撑破肚皮也值得。”依麻目说道。

于是，阿凡提用他的空盘子盛了一盘子土端来放到依麻目面前，说：“请用吧，依麻目阁下！”

“阿凡提，你这是什么意思？”依麻目不解地问。

阿凡提说：“阁下，我想起了您前些日子给我们讲经时说过的一句话。”

“是哪一句话？”依麻目问。

“贪婪者的欲望只有进了土壤中才能填满。”阿凡提说道。

欧阳修是我国北宋时期著名的文学家和政治家。

他从小就没了父亲，他的母亲带着他艰难地过生活。他小时候看到别的孩子去学堂学习，就非常羡慕。有一天，他问他的母亲：“妈妈，我什么时候可以上学啊?”

妈妈听了很高兴，但是也很伤心，因为家里没有什么钱来交学费，怎么让小欧阳修去学堂学习啊?

“孩子，你等一等吧，你还太小，等过几年吧。”

“好吧。”欧阳修有些失望，他是多么希望自己能去上学啊，听了母亲的话，他静静地走到一边不说话了。

又过了一段时间，欧阳修又问母亲：“妈妈，我现在可以去上学了吗?”

母亲的眼泪快要流出来了，怎么办?家里没有多余的钱啊!妈妈内疚地对欧阳修说：“我们交不起学费啊，怎么办?这样吧，妈妈教你写字好了。”

“好啊，”欧阳修懂事地说，“妈妈教我，一定比学堂里的老师还要好。我一定好好学习。”

于是，妈妈开始每天教欧阳修学写字，家里又得多花一些钱买毛笔、纸还有墨，妈妈很为难，有时候就背着欧阳修暗暗地流泪，可是，这可躲不过欧阳修的一双眼睛。有一天，欧阳修一天都没有学习，而且还不在家里，妈妈很奇怪，这个孩子跑到哪里去了?天都黑了，妈妈就外出找他。

妈妈走到池塘边的时候，看到欧阳修正在池塘的地上蹲着，正在专心地干什么。妈妈很奇怪，这个孩子在干什么啊，这么认真?她没有喊欧阳修，而是悄悄地走到了他的后面，原来，欧阳修正在用芦苇秆子在地上练字呢!

妈妈很感动，这是个多么热爱学习而且懂事的孩子啊!欧阳修发现了妈妈站在身后，兴奋地对妈妈说：“我今天学会了好几个字，而且您看，我发明了这种芦苇笔，以后就不用再花钱买纸和笔了。”

后来，欧阳修一直刻苦学习，终于成为一位非常有成就的文学家、政治家。

小时候，我的家乡很穷，没有地方可以买书。即便有买书的地方，我也没有钱，所以，借书成了我主要的阅读方式。我像一只警觉的猎犬一样，无论大人和孩子，只要我能闻到那股特有的书香味道，我一定会软磨硬泡把人家的书借来不可。因为别人催得紧，所以我看书速度很快，差不多是一目十行，估计我的快速阅读法就是借书养成的。

有一次，我到一个同学家里，看到他正坐在苹果树下的小桌子上读书，那是一本发黄的很厚很厚的书。

“什么书，我看看!”不容分说，我就从他的双肘之下将书抽了出来。

同学很不高兴地说：“我正看得带劲呐，是《红日》。很好看。”

我说：“我先看，我看得很快的。”

他说：“不行不行，我也是借来的。再说，我正看到精彩处，不看，难受。”

我说：“我家里正炸麻花，我带你去吃。先借我看吧!”

我这么一说，他就动心了。毕竟，物质的诱惑远远大于精神诱惑，我看他很贪婪地咽了一下口水，喉结那里一动。我们谈妥了，三根麻花换三天先看书的权力。

《红日》这本书，差不多像砖头一样厚。发黄以后，就像发酵的馒头一样，膨胀了许多，就显得更厚了。我不分白天黑夜玩命地看起来了。而那个同学，差不多每天都要问我看了多少页，催命鬼似的。

我从小和爷爷、奶奶、弟弟睡在一张炕上。电灯的绳子被爷爷接了一根布条，长到可以放在爷爷的枕头边上。爷爷每天晚上负责熄灯，催促和监督我们睡觉。那天夜里，我看得入迷，爷爷说：“快睡，我要关灯了。”我说：“等等，还有几页，马上就好了。”不知道过了多久，“吧嗒”一声，爷爷把灯关了。屋子里黑乎乎的，我没脱衣服，就钻进了被窝，但是，那看过的故事情节像电影一样在我脑海里闪现，而故事的发展又牵动着我的神经。我睁着眼睛，注视着窗外的夜色，直到听见爷爷的鼾声，我又悄悄地拉亮了点灯。

“明天还上不上学啊，啊!”突然，爷爷大喝一声，吓得我一哆嗦，不知道他什么时候醒的。他的声音很大，在夜深人静的时候显得格外响亮。

我赶紧又钻进被窝，脱掉衣服，这一次，假装真的要睡的样子。

灯熄灭了。爷爷的鼾声像摩托车发动机的声一样响起来了。

我突然感到腿边有个冰凉的东西，顺手一摸，呀，手电筒。我欣喜若狂，看来可以继续阅读了。

我用被子把自己裹得严严实实的，缩作一团，开始看书。我不时要掖掖被角什么的，怕手电筒的光亮暴露我的秘密。但这样的小心，总不能持久，因为故事太迷人，书太好看，所以警惕性就渐渐放松了。

突然，我发现自己的被子被人揭开了，很冷。爷爷哈哈大笑几声说：“你跟我玩捉迷藏呀。”我说：“我睡不着啊。”这一次，爷爷没有生气，而是慈祥而又关切地说：“天都快亮了，你睡一会儿吧。”

啊，天快亮了?可不是吗，窗外天空中的黑色像海水退潮一样慢慢远去。我赶紧丢掉手里的书，合上了眼睛。

多年后，我一直保持着躺在被窝里看书的习惯。看书累了，睡梦会格外香甜。