我好想回到小时候作文(汇编20篇)

小时候有许许多多的记忆，最难忘的就是那一次。

那一年，我的同学买了一块精致的橡皮。一到下课，同学们都围着她看那块橡皮。等我挤进去的时候，已经上课了。于是我急忙向她预定下来，以免下一次课间被人抢走。

终于轮到了课间。那块橡皮里有三小块，每一块都是不同颜色的，被外面淡黄色的外壳包着。淡黄色的外壳上有好几个可爱的小熊，小熊们各拿这一只气球坐着，脸上洋溢着笑容。再把橡皮取出来，拿到鼻子下闻一闻，顿时感到一阵清香扑鼻而来，我就这样陶醉在这块橡皮里，忘记还回去。

直到下午的一节课间，老师走到教室里问：“谁拿了XXX的橡皮了！”我愣了一愣，看到一直握在手心里的橡皮，顿时感到一阵慌乱，我连忙把橡皮放到桌洞里去。咬紧下唇。手心不自觉地就出了汗水。“谁拿的偷偷来老师办公室，老师会保密的。”虽然老师说保密，但我还是不想说，万一被老师认为是小偷怎么办。外面炎热的空气，我完全没有感觉到，手指感到一片冰凉，冷汗不知不觉已经从皮肤中渗出来。

接着的一节课是班主任的品德课，具体的内容早已记不清，但记得最清楚的就是班主任在黑板上写的六个大字：堂堂正正做人“这六个字顿时让我醒悟。就在放学时，教师每人的时候，我偷偷的把橡皮放到XXX的桌洞里去看了。

夏日的炎热，才一丝丝的把我身上的寒冷去除。

之后的时间里，这六个字一直警戒着我，每一次我要做事之前，都要好好想想，有没有违背这六个字，以免走错人生的道路。

黑板上最深的记忆，就是那六个字：堂堂正正做人！

[小时候的记忆作文650字

导语：我们都听过周恩来爷爷的名字，但是你们知道周恩来小时候的故事吗?你们想知道更多关于周恩来的故事吗?下面和小编一起来看看吧！

周恩来小时候的故事篇一：周恩来的故事

周恩来1898年3月5日出生于江苏省北部的淮安县。这里位于淮河和宋杭大运河交汇的地方，是一片水草丰盛的草原。

周恩来的祖父叫周殿魁，原是浙江绍兴人，后来在淮安县当师爷，到晚年才捞到一个知县的职位，但前任知县有后台，迟迟不离位，拒不交印。周殿魁正式走马上任不久就去世了，家业就逐渐衰落。

周殿魁有4个儿子，周贻庚、周贻能、周贻奎、周贻，周恩来的父亲周贻能排行老二，老大周贻庚一直在沈阳做小职员，他的父亲也在外面做事，挣钱都不多。老三周贻奎长期有病，老四周贻()，是周恩来的养父，二十几岁去世。

周恩来有3位母亲：生母万氏，万冬儿;养母陈氏，乳母蒋江氏。3位母亲对他都很好，对他都有重要的影响。生母万氏教给他处事，养母给了他启蒙教育，乳母主要教他做事。

生母万氏，万冬儿，是淮阴县一家大户的女儿。周恩来的外祖父万青选是淮阴县知县，但在周恩来出生后不久就病逝了。周恩来的生母万氏从小跟着外祖父经常出入于官府大户，见过大世面，在周家也是她支撑门户，善理家财。周家逆运败落，但终究是有名望之家，婚丧嫁娶，逢年过节，迎来送行，求人办事，万氏都办得井井有条，体体面面。生母万氏处理这些应酬时，总把周恩来带在身边，使他增长了许多见识。后来，周恩来身为总理，日理万机，是深受全国人民爱戴的大管家。这里面有生母万氏的熏陶。养母陈氏知书达理，是周恩来的启蒙老师，对周恩来性格的形成影响很大。从小陈氏教他念书识字，5岁就学儿歌和唐宋诗词，万氏还给他讲“窦娥冤”、“西厢记”、太平天国和义和团。周恩来对养母的感情甚至超过生母，他称养母为娘，称生母为干妈。养母陈氏去世后，周恩来写过一篇《念娘文》，满怀深情地说道：“直到今天，我还得感谢母亲的启发，没她的爱护，我不会走上好学的道路。”“慈母终日守在房中不出门，我的好静的性格是从她身上继承过来的。”周恩来从乳母那里学习了家事，让她了解了农民的生活。蒋妈妈是个“粗人”，但是她讲的话周恩来很爱听。

她给周恩来讲了许多家事，告诉周恩来从播种稻种到舂大米要经过多少道工序;瓜是怎么用瓜籽种出来的;为什么有的人不走路，总是让人用黄包车拉着走。有一年冬天，周恩来还按蒋妈妈说的把一把瓜籽种在花坛里，天天浇水，就是长不出苗来。周恩来去问蒋妈妈是怎么回事，原来，要到春天种才行，冬天怎么能种呢?第二年春天，周恩来又将瓜籽种下，果然出苗了，还结出了几个大南瓜，周恩来高兴得很。后来，周恩来回忆说：“我的妈妈把我带到大运河她自己的家里，我从那里了解到劳动人民是如何生活的。”周恩来在天津读书时，蒋妈妈不顾行路艰难，还去看望她。周恩来高兴极了，陪蒋妈妈在天津到处去看看，临走时送她一个搪瓷碗，请她保重身体!

1907年，周恩来的生母万氏得了胃癌，不幸去世。1908年，养母陈氏也患肺结核病逝。那时，周恩来刚满10岁，父亲又远在他乡，不得不像成年人担起家庭的重担。他含着眼泪葬送了两位母亲，挑起了生活的重担。

周家本来经济状况就不好，加上给两位母亲治病、安葬，又花了不少钱，周恩来不得不经常出入于当铺，把家里值点钱的东西都当了出去换钱维持生活。东西当净了，又硬着头皮向亲戚借钱。可有的亲友在周家兴旺时常登门拜访，如今周家败落了，却没有一个人帮忙，世态之炎凉使周恩来很有感触，真是“贫居闹市无人向，富在深山有远亲”。

周恩来靠自己的劳动来维持生活。他把自家花园改成了菜园，种上了玉米，南瓜和豆角。当时他还很小，没有锄头高，但是他不怕吃苦，辛勤耕耘。秋天，玉米和南瓜都长得好大好大，成了一家人的主要口粮。人民间的贫富之分，使周恩来认识到是社hui黑暗造成的，从此，萌发了反封建的意识。

周恩来12岁那年，大伯周贻庚托堂伯周贻谦把他带到了沈阳。大伯父一直单身在沈阳，大伯母远在天津，周恩来来到沈阳，大伯父非常高兴。他喜欢喝绍兴黄酒，常常让侄儿陪他喝几盅。

周恩来来到沈阳是夏天 ，可是这里与家乡的景色大不一样，看不到美丽的岸柳，看不到无垠的绿浪，只看到那稀疏的野花。本来，大伯父要让他在沈阳读书，但是学校在修道，先让他去堂伯父那儿的银岗书院读了半年，然后进了沈阳的东关模范学校，一学3年。

东关模范学校是一所新学堂，开设的课程不少，有修身、国文、算术、历史、地理、格致(物理)、英文、图画、歌唱、体操等几门课，既学经书，又学西方的哲学，周恩来喜欢。学校里有钱人家子弟多，周恩来虽然家境不好，但学习非常刻苦努力，经常名列前茅，可以说是德才兼备，德智体全面发展，老师和同学们都很喜欢他。

在东关模范学校的3年，周恩来勤奋刻苦博览群书，学到了很多知识。他上课专心听讲，遵守纪律，课后认真按时完成作业，进步很快，各门功课成绩都不错，特别是作文、书法和英文，每学期他都名列第一。他的作文经常受到老师表扬，让全班同学传阅，有的作文，比如他写的《奉天东关模范学校第二周年纪念日感言》一文，立意新颖，论述精辟，表达了强烈的爱国思想，因而轰动了全校，并在全省举办的教育成绩展览会上展示，还收入《学校国文成绩》一书。有一位历史教师高戈吾，发现周恩来聪明、勤奋、爱国、求上进，非常喜欢他，经常借给他一些反映历史上热心变革的政治家，思想家的著作。周恩来先后阅读了陈天华的《猛回头》、《警世钟》和邹容的《革命军》等著作。

他还在课外读了《离骚》、《史记》、《汉书》等历史文学者作，他特别赞赏《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想。周恩来得到许多教师的赞赏，如国文老师在他的作文上批语：“教不如此，不足以言教，学不如此，不足以言学，学校不如此，不足以言学校，文章不如此不足以言文章。”还感慨地说：“我教了几十年书，从未见过这样好的学生，为这样的学生，就是呕心沥血也心甘情愿。”

在学校里，周恩来生活非常俭朴，每天，他就带两个“火烧”上学，穿着十分朴素，夏天总是穿一件白长衫，冬天，也只有一件单薄的青年袍，外面罩一件洗白了的兰大褂。但是，他对别人非常关心。有一次，周恩来去打开水，看到烧火的校工吴老头病在床上，他急忙走到床前，端水喂药，而且，还掏出自己仅有的8个铜元说：“您用它买点药吧!”吴老头知道周恩来非常节约，连买书的钱都是从嘴上省出来的，就说：“孩子，你来看我，我就很高兴了，你的生活也不宽裕，我怎么忍心收你的钱呢!”周恩来诚挚地说：“大爷，你别客气了。你快点治好病，让大家喝上您烧的开水是最要紧的啊!”吴老头紧紧握住周恩来的手，老泪纵横。

周恩来在东关模范学校期间，还非常注意锻炼身体。一开始他从淮安到沈阳很不适应。冬天，那里是冰天雪地，北风呼啸。别的同学在外面玩得非常高兴，可是他却宁在火炉旁，他想，如果没有好的身体，振兴中华岂不是一句空话。于是，他下决心好好锻炼身体。

他每天早上从家跑到学校，下午放学再从学校跑回家，从不间断。当时，都是土路，无风三尺土，下雨一身泥。冬天凛冽的寒风吹到脸上像刀割一样，吹得喘不上气来。他还积极参加体育课，踢球，打拳，做体操，还用冷水擦身，他最喜欢的运动是踢“熊头”。这种运动和踢足球差不多，但当时条件差，连球门都没有。在球场上他勇敢得像小老虎。有一次，他们这个班输了一个球，有的同学垂头丧气，周恩来说：“没关系，咱踢球不是为了赢几个球啊!”那个同学不理解：“那是为什么啊?”周恩来说：“我们踢球，最主要的是练好身体报效中华啊!只要能煅练好身体，输几个球算得了什么!”

在东关模范学校学习期间，有一件事对周恩来影响很大。

周恩来一个叫何殿祯的同学家在沈阳郊区的魏家楼子，这个地方是1904年到1905年日俄战争的战场。 1911年暑假，何殿祯邀请周恩来到他家过暑假，周恩来本来想利用暑假多看些书，经过一番考虑，周恩来还是去了魏家楼子，而且连续3个暑假都是在那儿度过的。魏家楼子在沈阳郊区，它南面沙河的南岸是当年日俄战争的战场。魏家楼子村后的山上还有俄国人立下的石碑，村东头的烟龙山上有日本人建造的水泥塔，残垣断壁上还可以依稀看到当年激战的累累弹痕。

何殿祯的爷爷是一位富有正义感，忧国忧民的私熟先生，非常喜欢周恩来这个爱读书的孩子。这位老先生还带着孙子陪周恩来去了烟龙山，讲述了自己一生经历的风风雨雨，尤其是日俄战争带来的苦难。日俄战争的悲惨情景使周恩来震惊。那是1904年的一天晚上，宁静的村子里突然传来了声声狗叫和阵阵枪声。日本兵和俄国兵在这里打起来了。日军在烟龙山设了指挥部，村里的房子被俄国兵放火烧了，乡亲们有的被打死，有的被活埋。何老先生的父亲被俄国兵活埋了，何媳藏在萝卜窖里也没能幸免，被枪杀了。

何老先生做梦也盼着祖国强大，满怀热望地对周恩来说!“今天我老了，要说有什么愿望，就是希望你们将来使国家强大起来!”何老先生还和周恩来对对子，他说了上句：“不为列强之奴仆。”周恩来想了想对了下句：“誓做中华的主人。”何老先生听了高兴地说：“好!好!绝好!”何老先生从周恩来身上看到了祖国的前途和民族的希望。周恩来也受到了一次爱国主义教育，更加激发了“为中华崛起而学习的热情”，“为中华之崛起而读书!”“为中华腾飞而努力奋斗!”，伟人周恩来从小就立下了这鸿鹄之志。

周恩来小时候的故事篇二：大米饭

鸡叫三遍后，周家花园传出朗朗读书声：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”周恩来很快就把这首诗背得滚瓜烂熟了，但他总觉得没有透彻领会诗的意境：每一粒到底有多辛苦呢?

第二天，周恩来来到蒋妈妈家玩。吃饭时，他望着把花花的大米问道：“蒋妈妈，这大米饭是怎么来的呢?”将妈妈笑着告诉他：“大米是稻子舂成的。稻子浑身有一层硬硬的黄壳。他的一生要经过浸种催芽、田间育秧、施肥管理、除病治虫、收割脱粒，一直到舂成大米。”“吃上这碗饭，可真不容易啊!”周恩来惊讶的说。“是呀，这十多道关，要累坏多少种田人呢。”蒋妈妈深有感触地说。

蒋妈妈一番教诲，不仅加深了周恩来对诗意的理解，更激励他勤奋学习。

周恩来小时候的故事篇三：练字

为了过好习字关，他除了认真完成老师布置的作业外，还坚持每天练一百个大字。

一天，周恩来随陈妈妈到一个亲戚家，回来时已是深夜了。一路上劳累，年幼的恩来已精疲力尽、呵欠连天，但他仍要坚持练完一百个大字再休息。陈妈妈见状，心疼不过，劝道：“明天再写吧!”“不，当天的事当天了!”周恩来把头埋在一盆凉水里，一下子把瞌睡虫赶跑了。一百个字刚写完，陈妈妈夺过恩来的笔说：“这下子行了吧，快睡觉!”“不!”周恩来仔细看完墨汁未干的一百个大字，皱着眉头说：“陈妈妈，你看这两个字写歪了。”

说着，周恩来的小手又挥起笔来，把那两个字又写了三遍，直到满意为止。

周恩来小时候的故事篇四：为中华之崛起而读书

周恩来从小志高，12岁就发出“为中华之崛起而读书”的誓言。

1911年年底，周恩来在沈阳东关模范学校上学。这一天，魏校长亲自为学生上修身课，题目是“立命”当时正是中国社会发出剧烈变动的时期。孙中山领导的辛亥革命刚刚推翻了清朝政府，结束了中国两千年的封建统治。很多人，特别是年表人思想困惑，没有明确的理想追求，没有人生奋斗的目标。校长讲“立命”，就是给学生讲怎样立志。

魏校长讲到精彩年突然停顿下来，向学生提出一个问题：“请问为什么读书?”

教室里静静的，没有一个学生回答。

“如果没有人回答，我就一个个问了!”

魏校长走下讲台，指着前排一同学说：“你为什么而读书?”这个学生站起来挺着胸脯说：“为光耀门楣而读书!”“就是为了光宗耀祖。”魏校长又向第二个学生，回答是：为了明礼而读书。第三个被问的学生是一个靴铺掌柜的儿子，他很认真地回答说：“我是为我爸而读书的。”同学们听了哄堂大笑。

为了这些回答都不满意，摇了摇头又起到周恩来面前，问道：“你是为什么而读书?”

周恩来在学生中威信挺高，在以前不久，辛亥革命刚刚成功，他在同学们中第一个剪掉了长长的辫子，这是很不简单的一件事，因为满清政府规定，所有汉人男子都必须像满族人一样留长辫子，以表示忠于清朝朝廷，不留辫子就要杀头。周恩来是第一个剪掉辫子的学生，所以，大家都很佩服他。

周恩来站起身来，教室里静悄悄的，大家都在等待他的回答。周恩来非常郑重地回答道：“为中华之崛起而读书!”

“为中华之崛起而读书!”回答的多好啊!一句话，表达了周恩来从小立志振兴中华的伟大志向。

魏校长没有想到，竟然有这样出众的学生，非常高兴。他示意让周恩来坐下，然后对大家说：“有志者，当效周生啊!”意思是说，有志气的青年，都要向周恩来学习啊!

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

“人在异乡为异客，每逢佳节备思亲”。母亲节即将来临，在异乡读书的我，却万般无奈。无奈无法守侯在含辛茹苦，哺育我成人的妈妈身边，无奈无法为妈妈梳洗那被岁月遗弃的银发。

这时，天以近黄昏。窗外正下着滂沱大雨，震耳欲聋地雷声声声入耳，闪电划破了天空。此时天气好比我的心情，思绪万千的我，想起了远方的亲人，想起了我伟大的妈妈。我拨通了电话，电话里头只发出“嘟嘟嘟”的响声，却没有回应。我急了，为什么打不通难道妈妈换号码了当我还在深思中，便那熟悉的声音打断我的思路：“妈妈，节日快乐。”妈谢了我，那声音比以前更加沧桑，我仿佛看到她脸上又多了一条皱纹。外面风呼呼的响，我静静地听妈妈讲小时候的事。 “小伟，你还记得你小时候很淘气，也很任性，不管妈妈怎么教你，说你，你都无动于衷。每当你和朋友打篮球，一回来都是脏兮兮的，身上被汗水冲了个免费澡，还没好脾气的对妈妈说：“你要喝冷饮。”我不同意，你却更我闹别扭。其实，妈妈也是为了你的健康。后来，你为躲避我，去你姨妈家住了几天。一回来，你向妈妈道歉。这是你给我最惊讶的一次，你沉默了片刻。问我：“妈妈，我是不是一个坏孩子，你以后还会不会想以前一样爱我，疼我。”傻孩子，你永远都是他*的“宝贝”，不管你做错了什么，谁都无法改变我们母子的关系。” 夜更深了，雨还是不停的下。这宿舍只有我和妈妈那诉不尽的千言万语，为这风雨之增添几丝温暖。

岁月可以冲走我任何记忆，却无法冲走我对妈妈的思念。

[听妈妈讲我小时候的事作文350字

小时候看着天空没有忧愁，总以为云朵里有一只怪兽，可爱的想法，充满了宇宙。单纯的想法，一去不复返，真想回到小时候……“听着这首歌，我多么希望时间可以倒流，让我回到小时候。再也不要回来了。

小时候的我渴望长大，整天追着妈妈问“妈妈，我什么时候长大啊！”长大以后我就可以和妈妈一样站在灶前叮叮当当的炒菜，和隔壁的姐姐一样背着超大的书包，自己骑着自行车上学，那多潇洒啊！考试考不好也不会被唠叨。我真想马上长大，马上摆脱无味和烦恼。

时光飞逝，就如流水一般永往前进而不回头。如今我已经上初三了，随之而来的并不是我小时候想的那样美好，而是我意想不到的艰辛。我明白了也渐渐体会到了长大的心酸。长大了，埋在作业的大山里，扶扶鼻梁上的眼镜，苦笑一下。开始做一张张等着我的试卷。长大了，烦恼多了，快乐少了。永远在题海里荡漾，永远活在自己的圈子里。圈子里没有欢笑，没有友情。只有那油印的卷子，一张接着一张。拿着小时候的照片，看着以前的我，哦，这是我小时候，看我笑得多开心，那仿佛是在昨天！我有时不相信我长大了，时常问自己“我，长大了，是吗？应该吧。”

我渴望回到小时候，品尝那一串串美味的糖葫芦；渴望回到小时候，与小伙伴们不知疲惫的一起玩耍一天。渴望回到小时候，将我没画完的糖果屋继续画完。渴望回到小时候，继续恶作剧。我渴望回到小时候继续数夜空的繁星……

回首，我们的曾经，我们那些已逝的岁月，仿佛还在昨天，而一切已经走远，时光我们留不住，唯一留在我们心里的是那最美丽的回忆。快乐的，痛苦的，幸福的，刻骨铭心的这一切的一切，有欢笑，有泪水，有甜蜜。当然还有属于我们自己的幸福。

莫言只是小学毕业，没有上到初中，可是，在小学三年级的时候，他的作文曾被拿到了中学生的课堂里宣读，作为一种学习的范文。

莫言的作文很棒，记得第一次引起老师注意的作文，写的是一场五一国际劳动节的学校篮球比赛。每逢“五一”，小学里就举行体育盛会，有乒乓球、标枪、跳高、赛跑。写作文的时候，同学大部分都是走马观花，流水账一样把各种运动项目都写一遍。他另辟蹊径，别的比赛一笔带过，把绝大部分笔墨专门写篮球比赛，写怎样抢球，怎样运球，怎样投篮，受到了老师赞扬，当作范文全班宣读。

莫言受了表扬，一下子兴趣就上来了，天天盼着上语文课，因为那是他出风头的时候。后来，他经常在作文中虚构故事，而他的小学作文还被拿到中学里宣读，给中学生当范文。他回忆说，自己文学的开窍比别人多了一份觉悟，那就是对“虚构”的重视。

诶，世界，你好呢

我妈对我刚来到这个世界的形容是：

医生都吓呆了，这孩子怎么眼睛大大地盯着那刺眼的灯也不眨一下，这孩子怎么还不哭啊！这孩子，能养吗？

我妈和亲戚都说我是在卫生院生的，恩恩，就我们这边的卫生院，现在已经被拆了，在自己的印象中，四五岁的时候我就去里面住过一次院，印象不是很好，因为在那里面的时候，怎么治都治不好，什么氧气都用上了，我还是觉得难受！所以后来转院了。

我跟我妈说我出生就那么可怕吗？我妈说其实也不可怕，就是那个孩子黑不溜秋的，在黑暗里面看不到我在哪儿，然后眼睛大大的，盯着电灯可以好久不眨眼，然后没有头发，整个头都是光的，她还当心我会不会以后不长头发被别人笑话，然后别的孩子刚出生时得哭才正常的，但是我出生了，在那里好久都不哭，把医生都吓坏了，结果一个女护士还是医生，总是不停地打我屁股......她手都疼了，我还不哭，最后是谁把我打哭了，我也不知道。

我现在都在想，刚出生那会的我怎么那么坚强啊，后来长大了却总是掉眼泪呢？刚出生那会的我怎么可能没有头发呢？后来我的头发是家里最多的，当然现在也没有那么多了。刚出生那会我眼睛盯着电灯不眨，我倒是信了，毕竟，现在的我也喜欢这样的感觉，只是妈妈总是说，那样子很伤眼睛，不让我看，但偶尔出去，还是可以直盯盯地看着太阳不眨眼，感觉就是沐浴着太阳对我眼睛的按摩啊~

小时候的我那么可怕，真是辛苦你了！啊，我的妈呀！

[回忆起我小时候作文

爱因斯坦小时候十分喜欢小提琴，他梦想自己能成为像帕格尼尼那样出色的小提琴演奏家。爱因斯坦只要一有时间，就会练琴，尽管他很勤奋，也很用心，但却没什么进步。爱因斯坦的父母认为他没有音乐天赋，但为了不伤害孩子的自尊心，一向没有阻止他学琴。

有一天，爱因斯坦去请教一位小提琴老师，老师对他说：“你先演奏一曲让我听听。”爱因斯坦就演奏了他的偶像帕格尼尼的一首曲子，但却漏洞百出。曲子拉完后，老师问爱因斯坦：“孩子，你为什么个性喜欢拉小提琴呢？”

爱因斯坦说：“我想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老师又问：“那你快乐吗？”

“我十分快乐。”

老师继续说：“孩子，你十分快乐，这就说明你已经成功了，难道非要成为帕格尼尼才算成功吗？我认为，快乐就是成功。”

爱因斯坦听了老师的话后深有感触，他明白了快乐比当帕格尼尼更重要。之后，爱因斯坦仍然喜欢拉小提琴，虽然他拉得并不算很好，但他却在其中收获了很多快乐。

快乐是世间最容易取得的成功，只有做自己感到快乐的事，才能得到真正的幸福。

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且他说过要问我们分词，可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，到野外去玩玩吧。

天气那么暖和，那么晴朗!

画眉在树林边宛转地唱歌;锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。这些景像，比分词用法有趣多了;可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。

我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的：败仗啦，征发啦，司令部的各种命令啦。──我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦?”

铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的!”

我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点，静一点……”

我本来打算趁一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去;可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了;韩麦尔先生呢，踱来踱去，胳膊底下挟着那怕人的铁戒尺。我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想像，我那时脸多么红，心多么慌!

可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课，不等你了。”

我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打这皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人。个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”

我听了这几句话，心里万分难过，啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事!

我的最后一堂法语课!

我几乎还不会作文呢!我再也不能学法语了!难道这样就算了吗?我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰……想起这些，我多么懊悔!我这些课本，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了!想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的戒尺。

可怜的人!

他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师40年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可能开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：

“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写!……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。”

“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗?……”

接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语音上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言，──最明白，最精确;又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙，，说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：40年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生;用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了;院子里的胡桃树长高了;他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!──他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史，接着又教初级班拼他们的b名人故事：都德小时候上的最后一课，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听见他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

突然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声──他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我──我──”

但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

“法兰西万岁!”

然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，──你们走吧。”

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。

长大后，长听妈妈讲我小时候的事。

她说，那时我三四岁，硬不去学校，常常逃课，气的她常打我；她说，每天晚上我都要听故事，像“白雪公主”、“牛郎织女”百听不厌；她说，我背东西很快，听上几遍就会；她说，我小时候很漂亮，描眉画胭脂，走在街上回头率高着哩；她说她把握宠坏了，舍不得打舍不得骂，脾气坏得很；她说我很赖皮，每天早上都要她送我去学校；她说每天晚上回来晚时，我会把当天的难题留张小纸条，让她为我做……

印象最深的一次，是那个冬天的夜晚。半夜我感觉有点不对劲，突然呼吸变得困难，全身发热，不时翻转着身子。接着不知过了多久，朦胧中听到有人喊我的名字，费力地睁开眼睛，妈妈正坐在床头泪流满面……

直到今天，妈妈对我讲了这件事后我好像才明白，原来当时我躺在床上一天一夜，与死神搏斗着。经过这件事后，妈妈辞掉了那份不错的工作，成为全职家庭主妇。

现在，我又有了一个弟弟，妈妈告诉我：虽然现在她不像小时候那样一步一步追随着我，全心全意第爱我，但这同时，我又多了一份爱——弟弟的爱。

生活在这样一个家庭中，每一个角落周充满了爱的气息和味道，虽然偶尔也会有战火，但没有战火哪来的快乐呢？现在，妈妈的两鬓添了白丝，脸上多了几条皱纹，但妈妈却说，这是“幸福的象征”。

这时，我耳边又回想起妈妈的话：我们家晓蕾呀，十个月就会走了，两手张开，那高兴劲儿甭提了……

《我的小时候》

万家铭

我们都有童年也就是小时候，下面我就说一说我的小时候吧。我小时候第一个特点是超级爱学习，属于学神级别。因为我小时候很听话，天天回到家都做习题，提前预习。有一次，在寒假的时候。我作业都写完了，就预习下半年要背古诗、课文……还有一次我刚会认字的时候，就开始看带拼音注释的书。所以比同样大的孩子们多会了很多的知识。这还要感谢我的妈妈。

我小时候第二个特点是聪明喜欢玩，有一次我在我的小本子上面画了我喜欢的人物，比如：阿衰、坚果、菜问、史蒂夫……我还在前后的封面分别画了两款游戏：分别是绝地求生和我的世界，为了画这个，我专门到新华书店买了一本书。有一次，我买了一个大乐高。我照着说明书用了足足半个多小时才拼完，看来幸福就是靠劳动创造出来的。我拼完了看着自己的作品心里倍感自豪。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时间是用金钱买不下来的。尽管爱因斯坦说过：只要跑得比光速还快时间就可以倒流。但只有超人才能做到，但我们的世界里有超人吗？所以我们要珍惜童年时光，不虚度光阴。

《我的小时候》

王鹏俊

我小时候学习好，记忆力好，老师交给我们的任务，我总是很快完成，别人却要好长时间才能完成呢。而且别人背诵课文时都很吃力，我却倒背如流，不一会儿的功夫就背完了。当然，我可不是所谓的“天才”，而是通过自己的努力。

我小时候十分好动，爱玩。我怎么样玩呢？第一，我爱做实验，买了一本科学实验书，自己在家做。做完实验，再写出实验结果，不亦乐乎。第二，我喜欢画画。买来一些纸，就放在图画书上，图案印出来，照着描画，这对现在学画画起了很大作用。这就是我的小时候。只有这样，努力学习，进取，才能得到现在的好结果。小时候我很努力，今后我要更努力。

《我的小时候》

韩欣彤

我小时候很聪明，我记忆力很好，人家念二十遍才记得熟的东西，我念十遍就能顺利的背诵了。我这样背，父母就让我比别人多背一些。当然，我读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的刻苦和勤奋。

我小时候也很喜欢书法，总去看别人写字，等到父母让我去学习书法时，我成为了书法班里写得最好的，但我并没有骄傲，还是不停的写啊练啊，在学习书法的一年里，我一共写了二十多本米字格，这也是一个不小的成就。

现在我已经可以写很多作品了，我们家的春联还是我写的呢！另外，我的米字格本已经足足攒够了五十本。

我小时候的学习，给我了一个深刻的启示：读书学习要专心致志，坚持到底，绝不可三心二意、不动脑筋。

《我的小时候》

张祥熙

我小时候是个很聪明的孩子，我的记忆力非常好，古诗读几遍就记住了，而且背得很快。

我上幼儿园的时候，老师提问我九加二等于几，不用想就说出十一，别的小朋友，得想一下，还得伸出手指头算一遍。

我也很爱运动。比如爱跑步，跑起来很快。而且很爱打篮球，打得非常好。妈妈也经常夸我。踢足球我也不差，常常一脚就能射门。很快就要到今年的六一儿童节，有百米计算，我想，我的计算能力可是很高的，跑也是很快的，我肯定会拿第一名的。

这就是小时候的我。

《我的小时候》

陈祉源

我小时候很聪明，记忆力也是超出寻常，妈妈让我背的古诗，我总是倒背如流。有时妈妈让我背书，我看几遍就会了，妈妈总是夸我。

我小时候也特别爱玩，几乎没有人比我会玩，捉迷藏我是高手，捉人的时候，没过几分钟，就可以开始下一局的游戏。藏的时候，只是偶尔被抓到过。我还有一个最爱的特长，那就是赛跑。我最差的成绩是班级第十，最好当然是第一名。开始总有同学来挑战我，现在他们都佩服我，感觉全世界都在向我鼓掌，非常高兴，但是我不能骄傲，还是要继续努力！

《我的小时候》

吴雨晴

我小时候，可有趣了，每次总想学着大人的样子，可是，又把大人逗得前仰后合。

听妈妈说，五岁那年，带我去章越公园玩。那可是我第一次去章樾公园，妈妈给我要了一个小车。我开心骑着小车。突然章樾雕塑引起了我的注意。我跳下小车，向雕塑那里奔去。妈妈，看见我不骑了，很奇怪，于是，跟着我跑过去。只见我在雕像前立正站好，学着电视机上有人拜佛的样子，两手对掌，弯腰。一鞠躬，二鞠躬……妈妈一边哈哈笑一边给我录像。这件每次妈妈提起都会噗呲一笑，甚至哈哈大笑。

我小时候，还总爱帮妈妈干活，有一次，我把妈妈的手机扔到水盆里还说：“妈妈，我帮您洗手机。”这样有趣的事情，我能说出很多，真怀念有趣的小时候。

《小时候的我》

冯正嘉

我非常怀念小时候的我，今天，我就来写小时候的我吧！

我的小时候很聪明，外貌很好，并且有点像一个小女孩。我写字的速度也很快，人家二三十分钟才能写完的东西，我十来分钟就写完了，就这样能写。

我小时候也有孩子的天性，喜欢玩耍，我玩什么是根据我的梦想来选择，喜欢玩乐高，因为我长大想当个建筑师，我喜欢画画，是因为我长大想当个画家……

大家觉得我这个人的小时候是不是非常有趣呀？你们是不是也觉得小时候的你们自己很幸福呀？妈妈常说，人最幸福的时候就是小时候，好好珍惜幸福的时光。

我并不想写什么事，什么人，而是那对往后的影响。

一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代就已形成的性格。

－卡尔。荣格

我们的经验来源于我们在上一个时间对环境的认识。而这种最初的认识便是小时候，我不想谈论我们何以认识的话题，而是比较那时我们的认识和如今我们的认识的方法的差别。我们通过对比来更加明确的认识自己。

我并不知道小时候的认识经验来源于哪。或许是我们对一个行为的反复摸索，或许是在我们能理解别人的言语的时候，我们通过言语来达到一种间接认识。

成长的过程或许是这两种方法的不断融合，可是到了如今过去的我们已经不认识现在的自己了，当差异越来越明显的时候，比较便被提了出来。我们选择相信什么，经验是我们对外界的描摹，可是在那之后的是性格与态度，成长可以改变我们认识的深浅，可是我们是否应该改变自己认识的方向，如果我们随着社会的凌乱走下去，谁又能真正的知道自己在什么位置？回头看不到原点的路，终究是一种迷途。

什么是原点？原点便是我们小时候的经验，我强调的是曾经的态度与性格。认识的深浅是不可能再去倒退的，更加深刻的认识，往往是一种对浅层认识的包容，而不是势不两立。但是态度与性格却总是花样繁华的，那些为了目的不择手段的人，其实根本不明白自己失去了什么，他们只能让自己消解在计划中的得到里，有时候疯狂的是这个社会，而不是疯狂本身。

怀念小时候的什么都不懂，那时我还不懂假象，而只是在一味的认识里，反复琢磨。

每个人心中都有一个小小的梦，它是脑海中你最珍贵的记忆。也许是满足个小愿望，也可能是不切实际的空想，或是因为一些原因而产生的念头。我小时候的梦似水晶般纯净，乘载着最美的想法，永远成为记忆海洋中最璀璨的明珠。

小学低年级时，因为家住的远，也因为刚从幼儿园过渡过来不适应，起床成了最痛苦的事，记忆中的手机闹钟是最可恨的，总在6点20这个令人不悦的时间大闹一场，直到妈妈硬生生将我扒醒。柔软暖和的被窝一定有神奇的引力让人不能离开，那眼睛睁不开，浑身软而无力的感觉就是梦产生的原因。

我的梦也许现在想想也不禁觉得那时的自己太幼稚可笑了，我想如果我的家是个超大的气球房有多好，每天我可以还在睡，房子就定时出发去学校，到学校前15分钟再让我起来做好基本事项吃了早饭出门就在学校门口了，放学出了校门房子又来接我，别人还在路上呢，我已经可以在家中吃上小点心，早早开始完成作业，在途中就可以写完，到了地点后，写完作业的我也可以做一些令我感兴趣的手工或让我感到有意义的事，在别人还在埋头苦写时我已经稍作预习就可以进入梦乡。也许这样天真的想法让人觉得无法理解也很奇怪，但这确是是一个孩子在渴望睡眠的真实之想。

多年后成为初中生的我，也有当时那种贪睡的心，也总可以在假期睡到大中午早餐午餐一起吃，但那童真、美好的想象没有了，最单纯的梦没了，也许这就是成长的困扰，多想让那些不切实际的梦都回来，但这不可能，也正因这样，小时候的梦才倍加珍贵！

"当班长，让我懂得了什么叫责任"

从小在工厂里长大的陈冬，在子弟学校里从来都是“孩子王”。那时候调皮爱惹事的陈冬，没想到有一天会成为一名“性格沉静、稳重，责任心强”的航天员。

就像景海鹏的梦想点燃需要一个契机一样，陈冬人生的转变也在等待着一个适当的时刻。

这一刻，在陈冬三年级的时候来了。只不过来得“特别的糟”――他惹事了，用他的话说，“特别不靠谱”。

那天，学校给全校老师发点菜，菜全堆在小操场上。放学后，陈冬领着一帮小伙伴在菜堆上又打又闹，把菜踩得稀巴烂。

“这下闯祸了!”陈冬越想越害怕。但让他意外的是，班主任杨老师并没有批评他，而是温和地对他说，“老师知道你是无意的，但这样一来老师吃的菜就都没有了，以后干什么一定要多为别人想一想。”最终，杨老师把所有的责任都承担了下来。

“从那以后，我一心想好好表现，让老师高兴。” 一心好好表现的陈冬很快被选为班长。此后，初中、高中……他一直是班长。这么多年，陈冬无比感激杨老师。他从老师身上感受到的那份宽容和担当，不断给予他成长的力量。

1997年，陈冬以优异成绩被长春飞行学院录取。在这里，他将逐渐适应另一个角色对他的塑造。

那是新训时，一次因为被子没叠好，班长直接把他的被子给扔了。一开始陈冬比较抵触，认为被子叠成豆腐块实在没有必要。直到教导员告诉他：叠被子实际上是一种军人意志和作风的锤炼和养成。

“当班长，让我懂得了什么是责任;在军校，我懂得了什么叫军人的责任。”随着时间的延伸，他肩上的责任越来越重：从飞行学员到飞行员，从飞行员到航天员……

爱因斯坦(1879―1955)物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。

爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢?

1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授!嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀?”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。

爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。

邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子?”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。

小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。

在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具――罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。

罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧?”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方!

“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢?”

他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。”

于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。

爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。

这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。

到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。

今天，老师带着我们到操场上玩“老鹰捉小鸡”的游戏。

游戏的规则是这样的：选出一人当老鹰，一人当母鸡，剩下的人当小鸡。老鹰要捉住小鸡，母鸡要保护好身后的小鸡。小鸡要拉住前一人的衣服，如果不小心松了手，也默认为被老鹰捉住。只要老鹰把所有的小鸡捉完，就获胜了。

游戏开始了，先由“黑白配”选出了小石当老鹰，小王当母鸡，小居和小罗他们当小鸡。我在一旁观看。当老师喊到开始时，小石快速左跑。“母鸡”小王用双臂一下子把他捆住。可是“老鹰”还是顽强地跑了起来。只因晃动幅度较大，最后一只小鸡一下子被甩了出去。一会儿，“老鹰”有些体力不支了。小罗大声喊到：“你来呀，快来捉我呀！”。也许是他这样激怒了“老鹰”，只见他满脸通红，用凶恶的眼神看着一群“小鸡”。突然向右跑了起来。“小鸡“们大声尖叫着，一下子，三只”小鸡“被甩了出去。最后几只”小鸡“也都紧张地跑着。由于第一只”小鸡”没抓稳，所有的“小鸡”都甩了出去，还摔倒在地。

哈哈，好有趣的一次游戏啊！

20世纪之初，在五四运动的浪潮冲刷下，反动、腐朽的封建制度虽然受到了一定的抨击和摧毁。但并没有从根本上彻底推翻封建社会的统治，尤其是在广大的中国农村，封建制度下提倡的封建礼教、男尊女卑、女子贞节以及“三从四德”等，仍然在严重地束缚、压迫和摧残着中国农村妇女。赵一曼出生在一个偏远的山村封建地主家庭里，也就必然逃脱不掉当时操持家业的兄长像“阎王”似的以封建礼教严厉地管束她，使她失去自由。男尊女卑，一方面造成了男性在家庭中的骄横，另一方面也造成了对女性的压迫和侵夺。

在赵一曼十二岁那年的腊月二十五日，赵一曼的父亲李鸿绪因为咳嗽痰涌昏迷不醒后死去了。按世俗规矩，大哥李席儒便名正言顺地成了当家人。

父亲病死后，小一曼失去了父爱，家里的生活更是沉闷极了。大哥不仅没有父亲那般行医抓药的本事，反而成天赌博、抽鸦片，还要天天摆着家长的派头。大嫂也是好吃懒做、游手好闲之人，两口子三天两头吵嘴闹气。在这种家庭环境里，赵一曼受到了极大的憋屈，在忍无可忍的情形下，有一天她便向大哥提出：“这样活着实在太没意思了，我要出门读书去!”大哥只顾抽烟，耷拉着眼皮，头也懒得抬地哼道：“不行，我没钱供你!”

赵一曼已经十几岁了，李席儒不仅不叫她上学读书，还让母亲严格地监视着她。

母亲虽然慈祥善良，却受封建思想禁锢，既然丈夫死了，“长子为父”，儿子的话也是要听的。她不让赵一曼再出院门，不让赵一曼像小时候那样到草丛里捉蝴蝶，也不能到竹林里去挖幼笋，自然更不能和男孩子们一起玩耍了。

赵一曼的母亲按着老辈留下的规矩，要给赵一曼扎耳朵眼儿，要给她缠足。

按封建传统，女人“三寸金莲”被认为是一种美。赵一曼母亲的脚就是姥姥给裹的，穿着一双尖尖的小鞋，走起路来一步三摇的，实在是活受罪!在少年时期的赵一曼看起来既可怜又可笑。

一天上午，母亲把赵一曼叫到八仙桌前，拉住赵一曼的一双小手郑重地说：“淑端哪，你该裹脚了，再不裹，大脚丫子会被人笑话的。长大了也是没人娶你的!”

一听裹脚，赵一曼的心就像被蜂蜇针扎似的缩紧了。村里的小脚女人她看得多了，本是一双天然脚，却被一条长长的白布缠成了“尖辣椒”，有的连脚趾骨都被勒断了。尖尖小脚，站也站不稳，走也走不快。她低头看看母亲那一双只有三四寸的小脚，心头涌起一股酸楚。小时候，她常常看到父亲一不顺心就要拿母亲出气，连踢带打，母亲总是颤巍巍跌倒在地，为躲避丈夫只能满地爬行;有时候，遇到天阴地湿，母亲要到山间拔两棵青菜，也要爬着去。一次，她随母亲一起下田，正好碰上下雨，妈妈脚下一滑摔倒在地，满身满脸的泥巴……想到这些，赵一曼不寒而栗，她打内心深处不愿意像母亲一样活受罪!

她倔强地对母亲说：“妈，我不裹脚!”

“女孩子大了都要裹脚，这是祖辈留下的规矩!”

“裹了脚走路都走不稳，我不裹!”赵一曼坚持说。

“不裹也得裹!”母亲也强硬起来。

“不，我就不!”赵一曼一边说着一边就从母亲眼前溜出了门外。

赵一曼还能跑到哪里去呢?晚上她小心翼翼地又回到了家里。母亲似乎已经心平气和了，给她用辣椒油烧了两个菜。赵一曼一边吃饭一边用两眼观察着母亲的脸色，看母亲若无其事，她以为已经闯过了这一关。

然而，赵一曼猜错了。第二天一大早，母亲就请来村里一位老婆婆当帮手，对她实行强制裹脚。两个人把小一曼死死摁倒在木床上，紧紧地压住她的双脚，母亲将她的脚趾使劲捏拢，老婆婆用一条白粗布将她的脚一层一层地裹紧，每裹一层，老婆婆就使劲勒一勒，赵一曼痛得号啕大哭，眼泪“刷刷”地直往下掉。缠呀，缠!裹呀，裹!一层一层又一层，赵一曼拼命抗争着、挣扎着，嗓子也哭喊得嘶哑了，直到哭喊不出了声，也挣扎不动了，两只脚也已被裹成了像母亲那样的“尖辣椒”。

母亲满意了，她又给女儿双脚套上了两只尖尖鞋，板着脸儿对她说：“从今天起，不准你出大门、上大街，所有男人都不能见!”

赵一曼看看自己被缠了足的双脚，嘟囔着说：“这样的脚咋走路啊!”

母亲安慰她说：“慢慢习惯就好了，来!站起来走一走，让妈看看咋样儿。”

赵一曼试着慢慢地站了起来，抬起身却根本站不住，两只脚麻痛麻痛，还没有迈步走路就一下子跌倒了。她一阵懊悔，索性在地上打起滚来，哭闹着把两只小鞋甩得远远的。

母亲没有发火，弯腰把她甩远的两只小鞋捡了回来，又要给她穿上，她说啥也不穿，母亲就哄着她穿。

这一次，赵一曼被关在屋子里，躺在床上却烦躁得难以入睡，她透过窗棂望着朦胧的月色，发痴发呆。满山的竹林在夜风中呼啸着，如涛似浪，她家的小屋就像一叶扁舟在夜雾茫茫的大海上颠簸着，一会儿被推拥到浪尖上，一会儿又被埋入浪谷下，好像随时都有可能在夜海中被吞没。她想在船上站起来，但两只小脚痛得钻心，说啥也站不起来。她便大声呼救。没有人理睬她。母亲就坐在屋门外，她睡得很晚，却装作没听见。

邻居爷爷已是古稀之年，他的老家在千里之外的四川。趁着今年学校小记者社团布置的春节作业，我采访了爷爷，让他回忆一下他在四川老家小时候过年的趣事。

穿着一身灰棉袄的爷爷高高兴兴地坐在沙发上，很快就沉浸在小时候过年的情景中。

他说以前人们对过年非常重视，进入农历腊月，家家户户都要准备过年的食材，杀年猪、灌香肠、熏腊肉等等。腊月二十三要祭灶神，做酒饭，放鞭炮。腊月二十四大扫除，“这一天一我和家人都十分的忙碌，一家大小都参与大扫除中”。

腊月二十五要糊窗户，“可是在农村里，多数人家没必要糊窗户，但这一天贴窗花、贴福字、挂对联是必不可少的”。

忙碌了一个月，终于踏入了过年的门槛——大年三十，这一天，最重要的事情就是贴春联，吃团年饭，守岁。爷爷说以前春联都是请老一辈的人写，而现在大多数都是印刷的，“千篇一律”。

到了晚上都会把最好吃的饭菜端上桌，一大家人围着大圆桌其乐融融的吃团年饭。以前没有电灯，没有电视、手机，“大家都是吃过团年饭后，一家人围着火炉聊天”，这就是民间所说的守岁。

正月初一是新年的第一天，“早上都是吃年前石磨手工制作的圆宝（汤圆），然后就各家各户串门拜年，喜气洋洋地互道新年好”。直到正月十五元宵节，才真正意义上的把这个年过完。

爷爷还给我唱了他们小时过年时的过年顺口溜：“二十七八吃黄粑，三十晚上吃鸡肉。初一早上吃跳水粑（汤圆），婆婆收拾做粑粑，媳妇打扮回后家。姑娘打扮把毽踢，小孩准备把虱抓”。

爷爷说以前过年虽好，但是现在过年也不错，“现在过年可不是杀年猪、做米花糖，熏腊肉等等。需要什么都是上街到商店里购买，给忙于工作的人们带来很多方便，但是也少了很多乐趣”。

听了爷爷的回忆，我也不禁想起我的春节。我出生在广州，对于广州现在的过年习俗最有印象，最有趣也是广东人特有的过年习俗——逛花街，花市一般在年二十三就开始了，一直持续到除夕夜。在花市，有各种各样争奇斗艳的年花，寓意着大吉大利的年桔，还有地方特色的工艺品，各种零食、对联、灯笼等。

每次陪爸爸妈妈逛花街，都会给我买一个风车，风车最早叫“八卦风轮”，在中国民间传统文化代表着喜庆和吉祥，具有驱魔镇宅降妖之功，寓意家庭幸福，人丁兴旺，四季保平安。把所有的快乐、幸福、健康转进来，把所有的烦恼、痛苦、灾难转没了。这也是爸爸妈妈对我新年的祝福。

我向往爷爷儿时过年的情景，但是我也珍惜我现在过年的时光，有红包收，可以回乡下尽情地放烟花，这些都是平时做不到的。

很多时候觉得，未来是由希望的消亡铺成的，所以，我和所有人一样，梦想着过去。

是的，过去，一个再也回不去的地方。

风吹过树叶，树影摇曵；雨打在铁皮上，咚咚作响；爸爸的剃须刀，妈妈织毛衣的身影，外公的老花镜，外婆那永远也吃不完的糖…

忍不住，眼泪溢出，滑过脸颊，流进嘴角。还有你，那个承诺要给我买数不清的棉花糖，陪我玩一辈子“跳格子”的你，那个在语文课上牵我的手，在考试前把橡皮檫分一半给我的你，你去哪能里了？为什么所有的美好都成了回忆？而如果记忆如钢铁般坚固，我该欢笑，还是哭泣？

很多时候问自己为什么总是对现在发生的事情难以接受，对过去发生的事情却仍然在期盼？我难以回答这个来自心灵底端的疑问，偶然看到过这样一段话：

“人的一生，总是会不停地去那些你已经去过的地方，走曾经走过的路，在记忆里一遍又一遍地去临摹当年当时的情景，这样故地重游的情绪里，获取一种叫做时光倒流的错觉。这是一种虚拟的美好，它是温热的、酸涩的、让人饱满发胀的情绪，它把我们的人生拖向漫长！”

大概这就是所谓的答案吧。无法确定，却也只能确定。时光不会倒流，虚拟的美好只能存在于虚拟里，而我们，身在世俗，只是一个俗人而已，还敢奢望什么呢？

2008年第一场雪落下的时候，我终于决定放下那些一直以来的念念不忘。窗外雪花漫天飞舞，我知道，它们正随着这群精灵，走向命运的最终归宿。不是没有惋惜，只是更加明白了肩上的重任，那么多充满期待却又无法忽视的眼神，那变幻莫测和欲言又止的表情，让我不得不放下这些可恶却又美好的固执。想大哭一场却又觉得，与美好事物的美好告别，还是欢笑吧。

雪停了，我打开窗，对着冰冷的空气做最后的告别：

“再见，小时候！”

“再见，那个懵懂的我！”

“再见，那些不成熟的梦！”

从今以后，除了目的，没有什么再能使我停留，纵然岸旁有鲜花，绿荫，还有宁静的港湾，我是不系之舟…

1979年1月18日，周杰伦出生在台北市一个普通的家庭。回忆起他的小时候，妈妈用了一句“感谢老天把他赐给我”，充分体现出她对这个宝贝儿子的爱。“胖嘟嘟笑起来带着小酒窝，可爱的模样真的很讨人喜欢。从小杰伦听到音乐就会兴奋地随着节奏摇晃，不只爱看孙越、陶大伟的表演，也常戴着墨镜模仿高凌风唱歌，坐在电视机前也会跟着广告唱唱跳跳。三岁对录音有兴趣，就常常拿着录音机录自己的声音，或唱歌，或编故事，自编、自导、自演又自唱一番。”

而他的爸爸对儿子小时候的评价是，“他从小就爱耍帅”。爸爸回忆说：“杰伦还小的时候，我们一家三口经常一起到海边踏浪，其他小朋友乖乖站着拍照时，他一定会跑到镜头的最前面去抢镜头。爱表现的他，家庭聚会时的表演，常常逗得我们惊喜连连。杰伦从小就爱耍帅，不只裤子要穿宽版裤，头发要留中分头，连车都一定要骑重型摩托车。高中就读淡江高中音乐班，每天从台北到淡江，光车程就要花两个多小时，所以就想买台摩托车′小绵羊｀让他代步。结果，杰伦一开口就要重型的FZR，只因为骑重型的看起来才帅气。”

在棍子下长大

14岁时周杰伦父母离婚了。在单亲家庭里长大的他，从小是妈妈和外婆带大的，因此外婆和妈妈就成了他生命中最敬爱的两位女人。3岁开始练习弹琴时，妈妈就看出他在音乐上的天分，因此对他的要求很严格，于是，童年的周杰伦被剥夺了玩的权利，所有的日子都是在钢琴边度过的。可每次练琴的时候，一听到窗外同伴的嬉闹声，他就总是弹得心不在焉。于是，他母亲就拿着一根棍子，站在他后面，一直盯着他练完琴。杰伦说：“如果说自己的音乐底子打得深厚，还得感谢那根棍子呢。”他同样碰到了个很严厉的钢琴老师。只要一弹错、不专心，就马上打手背，小杰伦因此双手布满淤青，这让他一度心生反抗，不想再学琴了。但是等他冷静下来，却又忍不住想弹琴，自己想了几天后，小杰伦不但乖乖地继续练琴，而且以后无论老师多么严格，再也没有动过离开音乐的念头。小时候周杰伦很调皮，被痛打是常有的事。他曾偷学过妈妈的签名，好偷签联络簿或成绩太低的考卷，有时还会故意用口水把考卷分数弄得模糊一点，再跟妈妈说是被雨淋到。而在学校，考试成绩没到标准就会被打手心。还有一次被老师捏耳朵，直到上初中才稍好一点，所以小时候被打都已经习惯了。

童年很孤单

杰伦是家中独子，个性内向害羞。小的时候他曾经想过能有一个弟妹可以陪伴，但他又觉得爸妈养他已经很累了，如果再多生一个，生活负担会很重。独生子的生活比较无聊一点，但也因为是独生子，对人生的想法也会比较不同，很多事情只能自己解决没人能帮忙，这让他变得比较独立。杰伦坦言，若有弟妹的话，他会变得比较会替别人想，童年不会无聊，每天可以跟弟妹一起玩，所以还是羡慕别的家庭有兄弟姐妹的。父母离婚后，让他更加孤僻，不爱讲话，因此玩伴并不多。大都是跟邻居还有同学一起玩，不能说我自闭，但的确自己的空间比较大。要他回忆小时候记忆最深刻的事，他居然说是外婆家里养的大狗狗，因为小杰伦常常和狗狗玩，有时还想像自己是大，把狗狗当马骑。他说如果有了兄弟姐妹的话，他的人生想法也会跟现在不同。

高中的风云人物成了服务生

周杰伦考上台北淡水高中的音乐科后，因为弹得一手好琴，又很会打篮球，一下子成了学校里的风云人物，更是许多女同学心中的白马王子，这时候的杰伦才开始有谈得来的好朋友，而且在同学的鼓励下尝试自己创作歌曲，不少同学还抢着收藏。可当他的同学正紧张地准备考大学的时候，他却仍然沉溺在音乐爱好之中。在一般人眼中，他的前途一片渺茫。因为在那时，一个普通家庭出身的孩子，他最好的选择是学习数学、自然科学和计算机，以便日后找份好工作谋生，而音乐则是有钱人的奢侈品。显然，他们认为周杰伦奢侈不起。果然，1996年6月，高中毕业后的周杰伦一时找不到工作，便只好应聘到一家餐馆当了名服务生。他每天的工作就是把厨师做好的菜送到餐厅，再由女服务员传到客人面前。这份工作看似简单，可真正做起来却并不容易。因为客人多了，就容易把菜传错。而一旦出了错，服务生不仅要受顾客的气，而且老板还要扣发薪水。年轻时的周杰伦，说来有点自闭、笨笨的。高中英文老师以为周杰伦有学习障碍：“他脸上表情很木讷，我以为他笨笨的。这小子无法专心上数学、科学课，就连英文作业也荒废。但周妈妈叶惠美却注意到这个安静又害羞的小孩，从小就对西洋流行乐或古典音乐特别敏感。他在学会走路前，就对音乐很敏锐。”她回想。周妈妈在他四岁的时候，就送他进钢琴班学琴，而且他弹得不错，像个钢琴狂。高中钢琴老师说，周杰伦十几岁时，就可以即兴表演。出了琴房，周杰伦是个再普通不过的青少年，当其他同学都在附近打篮球时，他却一再重复地看功夫电影和打游戏。其他人都忙着准备大学联考，他却是逃课、加倍练琴，人生漫无目标。

音乐救了他，给他带来幸运。有一位学妹帮他报名“超级新人王”这个台湾的偶像征选节目。该节目制作人后来和讶异不已的周杰伦联络上，要他参赛表演。但周杰伦不敢独唱。最后，他帮一位想当歌手的朋友钢琴伴奏。表演得很差。当时节目主持人吴宗宪一直都在寻找新人。他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏小子和歌声像乌鸦叫的歌手，心想，算了吧!吴宗宪说：“我一点都不觉得好听，那个歌手唱得真烂。”不过，他看了看乐谱：我从裁判的肩膀后头，看了一眼乐谱，结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒。录完影后，吴宗宪走到后台找周杰伦，他当时头戴棒球帽，几乎盖住整个眼部。吴宗宪回想：我对他的第一印象，就是他很安静、很害羞。我以为他自闭。吴宗宪签下他，专职写歌，一年半后，吴宗宪决定把阿尔发唱片的经营权交到他的朋友、同时也是歌手的杨峻荣手上，周杰伦才从幕后走向幕前，成为偶像歌手。3个月内，周杰伦完成了自己的第一张专辑。

机会终于来了。1997年，周杰伦参加了《超猛新人王》。表现并不算好的杰伦意外得到了吴宗宪的垂青，他和杰伦深谈之后，决定聘请杰伦到自己的唱片公司担任音乐制作助理的职务。制作助理的工作做了一年多，这个工作什么杂事都得做，有时还得帮大家买饭盒，而且薪水又很少，不过杰伦做得很快乐。逐渐的，他从小扎扎实实打下的音乐根基让他的表现越来越亮眼，老板吴宗宪看在眼里，决定给这个很有才华的小伙子一个机会，让他拥有自己的舞台，当个创作歌手。

1999年12月的一天，吴宗宪将周杰伦叫到办公室，十分郑重地说：“阿伦，给你10天的时间，如果你能写出50首歌，而我可以从中挑出10首，那么我就帮你出唱片。”周杰伦兴奋不已，跑到街上买回一大箱方便面。他想，就是拼了命，也要做最后的挣扎。因为他知道，老板给他的机会也许就这一次了。那段时间，他几乎是一首接一首地创作，而每当他疲惫的时候，就在房间的某个角落里打个盹儿，醒来之后继续下一首歌曲的创作。就这样，仅仅10天时间，周杰伦真的拿出了50首歌曲，而且每一首写得漂漂亮亮，谱得工工整整。经过大半年时间的精心制作，周杰伦的第一张专辑——《JAY》制作出来了。一发行便一鸣惊人，不但唱片大卖，而且还一连夺得两届台湾流行音乐金曲奖的最佳流行演唱专辑、最佳制作人、作曲人等大奖。从2000年，他的第一张专辑上市被抢购一空开始，到现在他的专辑销量无人能及。仿佛一夜之间，华语流行歌坛几乎被周杰伦一个人的声音统治了。

从一名餐厅服务员成长为家喻户晓的当红小天王，周杰伦在接受美国《时代》杂志专访时说：“明星梦并不是遥不可及的，其实，任何人都可以做，只要你肯努力。我之所以能有今天，就是我不服输的结果。”周杰伦希望自己将来能成为一个时代性的音乐人，而非昙花一现。的确，一个人不想做退却的懦夫，就应该像蜗牛一样，一步一步地往上爬。