作文抹不掉的记忆【精彩20篇】

到了初二，我不得不为初三的体育考试做准备，所以整个暑假，每天清晨我都要去跑步。

乡村的公路很安静，来往的车辆也很少，我跑在水泥路上，迎着轻风，伴随着朝阳，心里很是愉快舒适。

这时，一股扑鼻的臭味，打破了这美好的气氛，我寻找着臭味来源，通过侦查，我的目光锁定了前面路边上的一位中年人。

他皮肤黝黑，穿着一件沾满泥点的衬衫，他拉着一车牛粪，正准备卸到田地里。我不由得心生厌恶，为了躲避这股臭味，立即带加快了脚步。

由于着急，我一下子重重地摔倒在地上。只觉得一阵阵的疼痛袭来，一看，原来是双手、膝盖、下巴都擦破了皮，鲜血直往外渗，我想站起来，可是腿怎么都不听使唤了，只好乖乖地趴着。

“你是XX家的娃娃吧？”突然，浑厚温柔的声音传进我的耳朵，我抬起头，是那个中年人，古铜色的脸庞，慈爱的眼神和那伸到我面前沾满泥巴的手，我迟疑了一下。

他似乎明白了什么，忽然收回了手，在自己的身上擦了几下，然后将我扶了起来。

我很吃惊，居然没有闻到臭味。

我站起来后，脚还是很疼，走不了路，他转过身蹲下说：“上来吧，我把你背到车上，然后送你回家。”

我很不好意思地说道：“大叔，谢谢你。”他露着笑容说：“不用谢，人与人之间就应该互相帮助，更何况咱们是一个村子里了。以后跑步小心一些，这路不平顺，又很硬的，摔一跤很危险的。”

我趴在他的背上，听着他说的话，感到无比的温暖舒畅，身上的伤痛似乎也消失了。

太阳渐高，大叔的身上也不再是牛粪的臭味，而是带着泥土的芬香。这芬芳，将永远留在我的记忆中。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

年前，爸爸和妈妈早早的放假回老家过年。爸爸准备好多年货，非常丰盛。到大年三十那天，开始贴对联，我第一次帮爸爸贴对联;又和爸爸一起去买鞭炮，又有集会，好热闹，卖什么的都有，熙熙攘攘的，人挤人，好不容易挤到卖炮的地方，好多炮呀!有冲天炮、礼花炮、大炸雷、摔炮、刺花炮、旋转炮等等应有尽有。爸爸给我买了摔炮和冲天炮，后来我又要求买了小鞭炮和礼花炮。在回家的路上，我心里美滋滋的，回家好好放一次，过过瘾!

天快黑的时候就听到外边鞭炮声，这时候，妈妈和奶奶把饺子早包好了，并下到锅里，我焦急的等着，快捞饺子，我要放鞭炮。在老家有个风俗，捞好饺子再放鞭炮。我早准备好，迫不及待的先放一大盘小鞭炮，噼啪噼啪的响了好久，震耳欲聋，整个院子子里都是鞭炮响后的炮纸。吃过饺子后，我开始放我想放的炮，我先放一个冲天炮，点着捻子，“刺”的一声冲上了满天星星的天空!照的天空如同白昼。

不知玩到什么时候，整个村庄灯火通明，各种炮还在响着。第二天就是初一的凌晨5点，我被鞭炮声吵醒了，谁家放炮这么早，

我一看，床上就我一个人，妈妈爸爸已经起床了，桌子上放着贡品，老爷爷和老奶奶的牌位立在中间。先起床，给他们拜年，然后放开门炮，洗脸洗手，他们去做下饺子了。我迫不及待的放我喜欢的炮了，其中旋转炮，像一个缤纷的陀螺带着火在旋转，漂亮极了!点燃了一个个的刺花炮，五颜六色的彩球冲上天空，照亮了半边天。过一会，陆陆续续的来了好多人，都是拜年的，我吃过饭后，我也加入了大人的行列,去拜年!

这个春节是我过的最快乐的一次。我早早的盼着，下个春节快点到来!

每至盛夏，满眼尽是青葱翠绿，入耳皆是清脆蝉鸣，偶有一缕清风拂过，总能嗅到淡淡温情的芬芳，绕过鼻尖，勾起我记忆里深刻的怀念。

小时候家里有一辆自行车，对当时的我来说，可是个大家伙，我也曾坐在后座上，览遍我们城市的每个角落。

夏天的太阳总是不吝啬自己的光辉，雪糕，西瓜，空调、汗水，构成了我的夏天。小时候家里并没有空调，而我却从不觉得闷热，“走，爸爸带你出去玩！”“好嘞！”每到这个时候，我总是迫不及待的跳上后座，爸爸并不伟岸，但十分结实的后背在我眼前成了我最坚实的依靠。

爸爸总是骑的很快，风在我耳边呼呼刮过，明明是烈日炎炎，但我额头上一丝汗都没有。风从不同的角度吹过来，全身上下舒爽极了，这时我总会边咯咯笑着说，老爸牌空调车一点也不热。“爸爸哪里老了？看我再骑快点！”爸爸总是如此笑着回应，与此同时，还有更凉爽的风划过脸颊。风里夹杂着夏日独有的清新空气和爸爸的味道。

那时候的我，无忧无虑的度过了好几个有老爸牌空调车的夏天。可这么多年过去了，繁忙的学业使我能出去撒欢的机会锐减，自行车也变得锈迹斑斑，也许在不久的将来，它将被卖给回收站。

望着停在院子里的自行车，我又突然想起爸爸每次带我，出去回来后，汗湿的疲惫和喘着粗气的脸总是笑着问我今天玩得开不开心，我才明白他当时有多累，在骄阳似火的夏天，他用自己的汗水换来了我的欢声笑语和那段快乐无比的时光。

如今爸爸的脸上已爬上细小的皱纹，后背也变得微微佝偻，我想再坐一次老爸牌空调车，可再也不忍心，老爸是真的“老”了。

即便如此，那些夏天仍是我生命中最快乐、幸福的时光，爸爸的爱也一直无声地守护着我，这无私醇厚的爱一直在我的心底散发着甜蜜沁人的芬芳。

作者：林建燊

当池水被石子砸出水花，在粼粼的波光中逐渐平静；蒲公英被吹入空中，在阵阵的微风中逐渐远去；滑梯被摩擦出温度，在年年的时光中逐渐闲置。回头的时候，总是会笑，那样的甜蜜是会让人上瘾，从此欲罢不能。他可以生在尘埃里，也可以从尘埃中开出最美丽的花，弥散的芳香，永远留在了记忆里。

记忆中的童年，总是那样简单而难忘。

儿时的我是个顽皮的孩童，时不时总爱和同学“开玩笑”，却又从来不反省自己的行为。逐渐的，同学们习惯性的将我隔绝在外，而他的出现，如同阳光，折射进我的内心深处。 他，看似高大威猛的男生，内心却是细腻善良。他总会耐心地与我聊天，并教我如何与他人相处。随着日子一天天过去，我也渐渐明白了自己的不足，并尝试与同学友好相处。伴随着朋友越来越多，我对他的感激也越来越重。

他一直是我学习上的伙伴，也是我生活中的朋友。我们互相帮助，相互信任，相互学习，成了不可分的挚友，烈日下奔跑、寒风里玩耍、大雨中打闹……谁知，天不遂人愿，小升初时，我们分别考上了不同的学校，分别前难舍难分，分别后不禁润了眼眶，与他同窗求学的时光，至今仍历历在目。

留在记忆里的芬芳，不仅有同学，还有老师，还有教练。

想起四年级时，我代表中心小学去参加南海区的游泳锦标赛。穿上轻盈的“战甲”，走向“战场”，那儿高手云集，呐喊声、加油声、吹哨声，交错相织。我走得看似自然，心理却是十分慌张。阳光映入水池中，折射出五彩的光芒；照在我的脸庞上，给予我十足的信心。到了后赛厅，只见对手一个个身强力壮，高大结实，我却非常瘦小，经历过高强度训练的我不禁也慌张起来。这时候，是教练和老师在热情鼓励我，给了我信心和勇气。

“啪——”，随着枪声响起，我们争先恐后地跳入水中，像鱼儿般灵活的游起来。100自由泳靠的是爆发力，别看我身子娇小，抬手、滑水、打腿等动作一流，也随之快到了终点。在这紧要关头，隐约听到了大伙们热情的加油声，带着点着急。我用尽全力，游到了终点，获得第一名。

教练和老师簇拥而来，欢呼着，呐喊着，父母一把抱住我，我也感受到了集体的温暖。每个人的奉献，都给予了我信心与动力，当时的我，激动而快乐着。

池塘中的水源源不断，蒲公英会飞向远方生长出新的芬芳，滑梯还是孩童们相约的老地方。我会慢慢长大，池塘、蒲公英、滑梯渐渐被书本、试卷所替代。这又何妨？童年的记忆会随时间慢慢沉淀，散发出独有的快乐的芬芳。

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

每年我最盼望的节日就是春节了，春节不仅可以收许多压岁钱，还可以吃好吃的呢!不过今年我盼望春节并不是为了收压岁钱,吃美食，而是为了到姥姥家看姥姥。

姥姥家住在徐州的郊外，每年春节才能到姥姥家。姥姥对我可好啦!每次到姥姥家，姥姥都会给我做我喜欢吃的，给我买我喜欢的东西，特别是每年冬天姥姥都会在我睡觉前在我的被窝了放上一个热水袋。

前几天，我打扫卫生时在角落看到了姥姥和我的一张照片，上面有许多灰尘，我拿抹布擦去灰尘，看着姥姥那饱经沧桑的脸，我不由地想起了姥姥和我的一件事：

有一次，我去姥姥家玩。那天中午，我生病了。得知我生病后，姥姥着急坏了，可家里除了我和姥姥其他人都不在，姥姥二话没说就背我到村子了的一家小诊所去。到了诊所，姥姥累得直不起腰来，但还是急忙把医生喊来，医生说必须打针，我忙说：“我不打，我最怕疼了!”姥姥抚摸着我的头，说：“别怕，我们山山最勇敢了。”我只好点点了头。因为我从小都对打针有副作用，所以一打完我就脸色苍白，倒在了椅子上。姥姥见了，着急得不得了，连忙端来了一杯水，把我慢慢扶起来，给我喝水。一杯水下肚，我好多了，就和姥姥回家了，而姥姥怕我又不行了，就执意要背我回去，我没办法只好让姥姥背。姥姥年纪大了，山路又不好走，所以在中途有好几次都险些摔倒，我很担心姥姥，就说：“姥姥，我好多了，我自己可以走。”姥姥气喘吁吁地说：“你病还没好呢!姥姥身体好得很，别担心。”就这样，姥姥背我走了一段路，眼看就要到家了。突然，姥姥被一块石头绊了一下，膀子被身旁的一块瓦片划了一下。我心疼地说：“姥姥，你没事吧?”姥姥笑笑，说：“没事，不就划了一下吗!”回家后，姥姥让我在床上躺会儿，自己去干活了。躺了一会儿，我想上厕所，出了房间后，我看见姥姥撩起袖子在洗衣服，刚想去和姥姥打个招呼，忽然看到姥姥的膀子上有一条长长的口子，还流了血。猛地，我心中好酸……

我盼望着春节的来临，更盼望和姥姥一起度过。

很多人认为，现在中国在时代的潮流中选择了融合，而将自己的传统文化抛之脑后，在国际的大交汇中迷失了自己五千年的优秀精粹。例如韩国的端午祭就是国人不珍惜尊重自己文化的表现，随之而来的是质疑：作为中国最传统节日的春节，是否也在渐行渐远呢?

在我这边，农历二十六至二十九，各家各户就将自己的门楣装扮的红红火火，争相邀请别人家来自家吃分岁酒，象征着去年与今年的分界，也意味着新的一年将携手度过。到处都是一股过年的喜乐融融。大年三十，则要贴春联，撕下去年的，让今年遒劲的笔力来相伴一个春秋。浆糊，刷子的挥舞间，这家人的精气神就得了完全的体现。晚上一家人团坐在一起，看看春晚，嗑嗑瓜子，静候着倒数的到来。

初一全家出游，徜徉于山水之乐，惊叹于鬼斧神工，这一天就欢快的流逝过去了。正月初二初三还是吃酒，不过改了个名儿，叫正月酒。红包该收的收，在大人的不好意思间，孩子的脸上洋溢着欢乐的微笑。初四初五，我就被强行拉去划龙船。这可不同于端午的龙船，而是更偏向于装饰龙的一种。一长条扁木上固定着各种各样的木刻人物，大多来自四大名著和隋唐演义，形态神色栩栩如生。那一个关羽千里走单骑的木雕，飞扬的长髯，紧迫的神色，都仿佛让人身临其境感受三国乱世。过不多时，龙船开动了，主要由龙头卖力，我在21号位只用象征性的提着就行了。话虽如此，在早春的蒙蒙细雨下走路也是很难的事。间或着龙船被领跑了起来，后面跟着龙身，每个位置上挂着的铃铛叮叮作响，好不壮观!每经过一家门前，那家人都会出来放鞭炮庆祝，并燃起一堆稻秆，名为“踏红”，寄托新的一年如火焰般红火。讲究点的人家还会撒些糯米以示对划龙船者的祝福。

跑到祖祠前，龙船还得停上一会祭祀祖先。虔诚的进祠跪一跪，拜一拜，祈福来年。当队伍重新整装待发，还要再划一会儿龙船，直到指定人家后停下。接着专门的先生出来，陈列按顺序的每一户人家的功绩(当然事先付过钱的)，对龙船一拜再拜，对祖宗祈福。

中国的年味难道真的越来越淡了吗?我不这么认为。试看这边的龙船，春节、过年，这些与中华民族紧密联系的字眼儿，永远镶嵌在每人的心中。

去年暑假的一天，我在乡下爷爷奶奶家看见奶奶从外面抱了一些新鲜的玉米回来，我好奇地问道：“奶奶，您是准备煮玉米么？”“不是的，这些是新掰下来的玉米，准备烤着给你吃，可香了！”奶奶慈祥地跟我说。

我一听高兴极了，连声催促奶奶“快点快点”，想到即将吃到从未吃过的烤玉米，嘴里的口水就不自觉地流了下来。

大灶的火生了起来，奶奶和我将裹着绿色外衣的玉米用火钳架在了灶膛里木头火堆上，玉米的“胡须”很快被火焰燎燃，玉米的外衣被烤得嗞嗞作响，不断渗出液体，并散发出植物的清香气味。我紧紧地盯着炭火上的玉米，时不时地凑上去闻闻味道，焦急地等待烤玉米出炉。奶奶则用火钳时不时地将玉米翻个身来继续烤。大约七八分钟以后，绿色的外衣已经变得黢黑，奶奶笑盈盈地钳出玉米，剥掉烧焦的外衣，里面透出了黄澄澄的玉米粒，屋里瞬间弥漫着烤玉米的香气。

我迫不及待地拿起一个就咬了下去，“啊！真烫。”我连忙丢掉了烤玉米。奶奶过来捡起玉米拂去灰尘放到一边，又剥了一根新的烤玉米递过来，笑着对我说：“烤玉米是很香，但是也很烫啊！心急是吃不了热玉米的！”

虽然，烤玉米一般都要在玉米成熟的季节才能吃到，但是它的美味和香气却一直深深地萦绕在我的心头，成为难以磨灭的童年趣事和美食记忆。

和风拂过，吹开飘然的幽香，太阳花那紫红色的花瓣迎风招展，细小的花蕊藏匿在柔软的花瓣中，灵动而富有生机，它小得不引人注目，却是夜的精灵，它在无声中散发出袅袅的幽香，温暖着世界对它的寒意，在我记忆深处，亦开着一朵“太阳花”，他在教室中忙碌的身影，在忙碌中幸福的微笑，见证着他默默的芳华。

夜色悄然降临，放学了，大家陆陆续续地走出了教室，谈笑风生，冷落下孤独的他，他是我们学校出了名的“丑八怪”，眼睛如同芝麻一般大小，肥厚的脸部脂肪用力地挤压着鼻子和嘴，于是，面部五官便深陷入其中了，他身体肥胖，比例严重失调，好像一个葫芦，于是，他时常受人冷落，那天他留在教室，过了很久，他还没出来，我好奇地望进教室，只见他用他那粗大的手指，抓住凳的两条腿，用膝盖用力一抬，“轰隆”一声，便将一张凳子架在了课桌上，笨重的身体明显阻碍了他的行动，他歪着脑袋皱了皱眉，一咬牙，然后将凳子摔在了课桌上，看着他劳累的身影，我似乎也听到了他那粗犷的喘气声，那声音淡淡的，似有似无，就跟太阳花渺茫的幽香似的，很快地遍布了整个鼻腔，那香气勾起记忆深处，眼前仿佛又出现了那个风乍起，太阳花的花瓣随风舞动的场景，尤是迷人。

入春三月，桃李争妍，冷落下不争的“它”，可是“它”只愿默默散发幽香，却美得无可挑剔。只见他用那粗大憨厚的手一把抓住扫地的杆，耀武扬威地在空中转了几圈，便弯下腰，开始一丝不苟地打扫教室的卫生，颗颗汗珠从他通红的脸颊上流下，流下几道斑驳的痕迹，他大喘着粗气，却丝毫不停手上的动作，汗水早已浸湿他的衣衫，衣服上浸透了他的汗渍，将衣服染成了深色，头发被汗珠撑散开，好像汲饱了露珠的太阳花的花瓣，柔软光滑，每一瓣都流淌着幸福的汁液，它甜蜜的幽香，仿佛又充盈了我的鼻间，如梦似幻，淡雅而又清秀，香得愈演愈烈。

下了楼，蓦然回首，满天星辰之中，教室里的灯光如同一颗璀璨的明星，与夜幕浑然一体，一个黑影，仍在教室中来回走动，只见他站在讲台上，弯下自己肥胖的身躯，用自己那手指捡起一个一个小小的粉笔头，扔进了垃圾桶，他用心整理着讲台，好像在仔细地浇灌那朵小小的太阳花，这一刻，我竟不觉他的丑陋，他那粗大的手指，就如同那太阳花的花瓣，带给世界无穷的美，太阳花的清香，仿佛透过黑夜冰冷的空气，温暖地传来，那是动人的清香，记忆深处，只忆起那张动人的幻灯片，重播着那朵小小的、绚丽多姿的太阳花，他好似在喘着粗气，可嘴角分明洋溢着笑容，他好似脸颊通红，可眉毛却分明弯着幸福的轮廓，我不曾想过他的话语，他让我铭记的只是他的无声，他无声的奉献。

有时，美不是花哨的言语，亦非浮华的绚丽，而是内在的光辉，留给世界的幽香，这种美，是无可挑剔的。

听妈妈说，家乡的春天是生机盎然的季节，如果赶得巧，还能够看见正在开放的花哩！

晚上，我便早早的睡了觉，只为能够看到百花齐放的一面。睡梦中，我看见了一朵又一朵的桃花、迎春花、玉兰花等，花在含苞欲放，柳叶在梳理着自己的青绿的、柔柔的、长长的头发……

一大早，妈妈就陪我去外面逛。于是，我强烈要求骑单车，那样才能够好好的留住些许春意。

一路上，我东拍西照，西拍东照，可就看不见有含苞欲放的花朵。我哼着小曲，霎那间，没注意前方有棵树，急忙将车子向左拐，可已经来不及了，我用力过猛，扑倒了在地上。可是丝毫没感到疼痛，向下一瞄，哎呀，原来是草地，等一等，草地里还有一大片一大片的小野花。红的像火，粉的像霞，白的像雪，拨开草地一看，一大片一大片满是的。

正打算起来，看到了一朵白色的小野花，微微地张开了花瓣，一层一层的展开，就像是绿油油的草地中唯一的一朵绽开花瓣的花，是一只孤傲的花。

于是，我又拨开一个又一个的草丛，发现了一朵又一朵的花，真是妈妈那一句：如果起得早，还能够看见含苞欲放的花蕾。

我抖了抖身上的小野花和灰土，突然间意识到，我摧残了一朵又一朵的小野花，摧残了它们盛开的希望，打破了它们以盛开的境遇。此刻，我抓紧时机，将手机迅速的拿了出来，“咔嚓”一声，将这几朵小野花盛放的画面定格在了相机里，同时也定格在了我的记忆里，忘不了。

由于我的一时失误，摧残了一朵又一朵的生命，但又给了我一种启示：每一种微小的存在，都有着巨大的力量去支撑着，开放着。

“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是我对他的评价。

爱，是清晨的阳光拂面，清而柔；爱，是午夜的月光似水，静静地在水中闪耀；爱，是我们身边最美的风景，因为它是永恒的，光彩的。而爷爷对我的爱，在我的成长记忆中无法抹去。

那是一个冬日，我跟着队伍慢慢走出学校，外面的雪就像断了线的珠子，一个劲地往下掉。我不觉地打了个寒颤，一口气跑进爷爷的怀里，可爷爷只带了一把伞，见我不停地搓着已经冻僵的手，果断把伞交给我。到家后，我发现爷爷的身子湿了一大半。当晚，我一个人躲在被窝里哽咽，直到半夜十二点才睡觉。

每次我回老家时，爷爷都会笑眯眯地端上我爱吃的菜。一次，吃完饭后，发现爷爷一直把袖子往下扯，走近一看，原来是爷爷做饭的时候不小心烫到了，还起了一些水疱，爷爷竟然不想让我们担心，一声不吭。爷爷为我们全家付出了许多许多。

一次，妈妈说要给我买一套学区房，可是还差一些钱，这事不知道是谁走漏了风声说漏了嘴，传到了爷爷的耳中，爷爷二话不说，赞助了一笔。

不知多少年过去了，当我回到老家时，再也没有人出来迎接我，后来才知道我刚回家，爷爷就生了一场重病，去世了。泪水立刻从我的眼眶里涌出来，怎么也止不住。下雪的时候，爷爷，你还会守护我吗？

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

冰封雪飘，天寒地冻。大家的脸上却洋溢着无比的喜悦和幸福，我的心更是暖融融的。今年的春节十分有趣，我“看饱”、“吃饱”、“玩饱”了，真是让我记忆犹新啊!

大年三十，也就是除夕。“噼哩啪啦”的鞭炮声，吵醒了熟睡的我和爸爸，我们连忙穿好红袜子、新衣服。爸爸拿出早已准备好的大红灯笼和春联，我扶着爸爸站在凳子上，在阳台挂起了红红的灯笼。然后，我们又在自家的防盗门上，贴上了对联，我用手指着对联，高声地念道：“万家春……千里秀……”爷爷在一旁纠正道：“念对联要先右后左!”我吐了一下舌头，扮了个鬼脸，逗得爷爷的脸上堆满了慈祥。

到了下午，一家人围坐在餐桌旁，准备品尝妈妈和奶奶的厨艺。今天的菜，可真丰盛呀!有香喷喷的红烧肉、鲜美的鸡汤、可口的干烧鱼、绿油油的波菜……我的手不听使唤地夹了一块红烧肉放进嘴里，津津有味地嚼了起来。爷爷端起酒杯，乐呵呵地说：“祝大孙子学习进步!”我也举杯，站了起来：“祝爷爷奶奶身体健康，万事如意!”奶奶高兴得连忙从怀里掏出红包，塞到我的手里。握着这份沉甸甸的祝福，我心里默默地想着：等我长大了，一定要报答你们。

晚上，我们一家围着电视，观看马年春节联欢晚会。节目丰富多彩，有舞蹈、小品、相声和歌曲，还有精彩的杂技和魔术……奶奶看得高兴地笑了，爷爷看得拍手叫好，我也开心得手舞足蹈，爸爸对我频频点头。最有意思的是妈妈，当她看到牛莉主演的小品《人到礼到》时，眼睛紧紧地盯着电视，嘴里不住地唠叨：“牛莉穿的这件红大衣，真款式呀!”说完，还情不自禁地站起身来，摆了个造型。我们先是愣了一下，接着大家笑得前仰后合，真是乐不可支。

接近午夜时分，在新年的钟声就要敲响之际，整个城市的上空，流光溢彩，光焰万丈。一朵朵漫天飞舞的礼花，绽放在新春的夜空里，似乎在向人们高呼：“过年了!过年了!”五色的烟花竞相开放，有的像仙女撒下的花瓣，有的像光彩照人的钻石，有的像光洁绚丽的丝绸，还有的像拖着长尾巴的流星……四面八方的爆竹声响彻云霄，震耳欲聋，划破了寂静的黑夜。孩子们都兴奋得大喊大叫了起来，与这喜庆的鞭炮声，汇成了一首和谐雄壮的交响乐。

放完烟花爆竹回到屋里，一盘盘热腾腾的饺子出锅了。我们有说有笑地吃着饺子，彼此之间传递着祝福。此时此刻，送走了旧岁，内心无比的快乐。我难忘今年的春节，难忘家人的欢声笑语，难忘今宵……

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……