作文抹不掉的记忆（实用20篇）

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。

去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。

于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。

止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。

止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。

做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。

蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。

功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。

那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西！就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗？我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧！

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

阴雨绵绵的一天，父母出去办事，留我一人独自在家。我闲来无事，捧起一本书细读。

“哎呦！”不知怎的，腹中一阵刺痛。“哎呦——，”疼得更厉害了。怎么办？隔壁的王叔叔还没下班，家中又没有留下电话、手机等通讯工具，不能及时通知到爸妈。我心急如焚，却无能为力，阻止不了疼痛的猖狂，只能一声声地哀嚎。

在我呻吟之时，门被推开了，“小囡，咋的啦？哪里不舒服？”没错，这口齿不清的叫喊正是对面张奶奶发出的。“我……我肚子疼。”说完我便不抱希望的想：奶奶自己走路都走不稳，哪有能力救我？于是，我不断地摇手，不断地说没事，以为这样能打发她走，却没想到——

她从我家的杂物桶抽出一把雨伞，一拐一拐地走到门口，撑开雨伞，同时向我招手，示意我过去。“奶奶，去哪儿呀？”“傻孩子，当然是诊所啦！”我捂着肚子，来到门外。奶奶弯着腰，吃力地蹲下，“囡，上来。”“那怎么行，奶奶，我都这么大了，一点小疼痛能忍，但是您有骨质稀松病！”奶奶好像没听见我说话一样，蹲着不动。没办法，我只好换一招。“奶奶，你快起来，我快坚持不住了，疼！”奶奶一听，赶忙站起来，嘿嘿，中计了。她当然没察觉，只是一个劲的带我向诊所跑。一路上有很多水坑，奶奶怕打湿我的脚，既然不让背，就给我套上了塑料袋。作罢，到诊所后，我竟偷偷瞄见奶奶在一旁咳嗽，怕是淋雨感冒了，我的心一下子凉了半截。

“囡，到家了。”“嗯。”我低着头轻声答道。“怎么样？现在好多了吧”“谢谢您，奶奶。”奶奶听我说这句话，微微一笑，转身离开了。我被安全送到家，肚子疼也好了，可我却落泪了。

“邻里邻居，互帮互助，友爱友善。”曾经听爸爸唱这首童谣，并不觉得什么，可当亲身经历过后，会有更深的体会。

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

在历史悠久的古都西安，有一条回民街。它是地理事物，却超越了空间的范畴；它以少数民族命名，却跨越了民族的界限。它，是无数人记忆的回廊。

我童年生活中的许多记忆，都被这条古老的街道小心翼翼地收藏着。那时，只要去姥爷家，姥姥和姥爷总会带着我去回民街。他们那时已年逾古稀，但是走起路来却毫无衰老之态。两只布满皱纹的手牵着我，我走在他们的中间，即使人潮来来往往，我也从未迷失。

而最使我心潮澎拜的，当属那绵延不绝，十里飘香的美食店铺了。烤肉响着滋滋的声音，让孜然强烈的香气更加狂放；铁板鱿鱼饱满而有嚼劲，好似在酱汁中鲜活如初；小镜糕被蜂蜜玫瑰酱浸透，氤氲的白气有股淡淡的甜味……

当然，这些还只是点心和开胃菜，真正让我念念不忘、流连忘返的还是羊肉泡馍。耐心地将馍掰成细碎的小块，看它在清亮的羊肉汤中渐渐地脱胎换骨，再配上肥瘦相间的大片羊肉和青翠的葱花，一碗下去，满满的温暖。

寒暑易节，花开花落。后来，学业渐渐繁重，生活也被其它事情充实，离现在的家并不近的回民街一度被我遗忘。

这几天，得知姥爷中风的消息，我们急忙赶去姥爷家。住院等事宜都安排妥当后，忙了一天，饥肠辘辘的我又想起了恍如隔世的回民街。

回民街已今非昔比。街道旁，除了传统的小吃，更多了新潮的冰沙等食品。游客除了天南地北的中国人，更多了金发碧眼的外国人。很多店铺也重新装修，一切都欣欣向荣。

可是，我和父母都无心去欣赏。我们除了有繁重的工作、学业，更为姥爷的病焦头烂额。我们只好匆匆地走进一家泡馍馆。

哪里还有时间掰馍？我们选择了让机器代劳。结果泡馍端了上来，却再也不似当年美味。

难道回民街变了？我盯着碗中油腻的泡馍发呆。

不，回民街一直都在这里，变了的，是我，是我的心态。我失去了驻足和等待的耐心，失去了不被纷扰的心灵，失去了慢慢品味生活的闲情逸致。

不过，现在改变还来得及。

想到这里，我重新举箸，吃完了这碗泡馍。

嗯，还是曾经的味道。

我希望关于这条回民街的记忆，能帮助我在纷乱的世界中，保持一份纯真的心灵。

每当我翻开自己的小相册，看到童年的相册，都会想起一件十分有趣的事。

我五六岁时，干过一件非常有趣的事情。那天在幼儿园里老师教我们剪纸，我非常的开心，因为老师夸我剪的好，我就比中了彩的人好像还要高兴。

回到家以后，发现妈妈不在家，我还想把我的这一份喜悦分享给妈妈呢，并且让她买一点彩纸给我剪，让她来见识一下我剪纸有多么好看。

我在家里苦思冥想，我的脑子混乱了。我一会想用书剪吧，这样不太好。书没了会被老师批评的。这时，我的目光落在了柜子那即漂亮又非常红的一张纸上。这纸正好当彩纸，我心里暗喜到。

我拿了一把剪刀，拿出老师教我的本领。我把那张红色的彩纸折成了一个长方形，我决定要把那纸上面的人给剪下来。我用剪刀一直剪，发出“咔嚓咔嚓”的声音，终于剪完了！这时妈妈回来了，我给她看了我的杰作，妈妈不仅没有夸我，还对我破口大骂，而我还没弄明白为什么被批评。

现在，我回想自己小的时候，那时的我真傻。

原创： 范苏莎

小时候总喜欢拉着奶奶到有花的地方，因为那样能尽情“创作”。以花为笔，以奶奶的头发为纸，泼墨一瞬，便是五彩斑斓……

我偏爱有香味的花，尤其是那种不招摇，但一闻便能盘旋于鼻尖不散的。桂花是我的首选，如米小的花多为白色，零星夹杂点黄，在奶奶发间既显眼，又漂亮。

现在想来，当时也是太顽皮了，竟然如此没大没小，难怪邻居说：“老陈，你又给孙女瞎折腾啊？”奶奶却忙反驳：“我觉得挺好的，孙女开心就好，再说这花香得很，风吹过，香，香极了。”

奶奶还会骑自行车，是那种不加彩饰，泛着金属光泽，上面有点点锈渍的老式自行车。或许是车太破旧，抑或奶奶有了我这个“负担”，车总发出“嘎吱”的声响。玩累了，我总喜欢伏在奶奶窄窄的肩头，闭上眼感受凉意与那一缕桂花的香。耳边除了风声，还有那“嘎吱，嘎吱……”

奶奶偶尔会买来点菊花、桂花。菊花入水，最能清火。桂花微苦，却别有芳香。加入芝麻汤圆，哪怕只有一点点，却也能丰富味觉，芝麻的苦，冰糖的甜与桂花的香相互交融。桂花如点睛之笔，仿佛一下子平衡了食材的味道。奶奶总在一旁看着我吃，皱纹里藏不住她的笑意。她总是这样陪着我，默默陪我感知着生活的酸甜苦辣，体会着人生的冷暖无常。如清幽的桂花，奶奶装点了我平淡的生活。

现在回想起来，奶奶确实给了我很多，很多，守护了我很久，很久。岁月流逝，奶奶蜕去自身的青春芳香，却将芬芳留在我记忆的深处。

终有这一天，我长大了，奶奶疼爱的妞妞要远离老家到城里读书，再也不能整日缠着奶奶，再也不能摆弄她的头发，但我仍留恋那一缕沁脾的桂香。

汤圆常见，桂花也到处都是，到头来还是想念那一缕香啊。远在千里之外，长长的电话线能让我耳闻奶奶的暖语，却无法传递我这份魂牵梦萦的眷恋。

嗅过千万种花，却独爱这缕被爱充盈的香——它朴实得无华，却深沉得可爱。我寻思，这缕难觅的芬芳，已被我捕捉，装在一个小瓶子里，藏到了记忆最深的地方。

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

感人的事迹天天在发生，一件件、一桩桩都让人记忆犹新。人与人之间就是要相互支撑。因为只有这样，我们的世界才会更美！

有一件事我至今都忘不了：记得，那是寒风刺骨的一天，我和妈妈再等公交车。突然，我看见马路对面的超市门外，站了一个“大侠”，头上戴着大军帽，身上穿的大衣开着怀，脚上穿了一双拖鞋。这不禁让我想到了卖火柴的小女孩的悲惨境界。这时，一个衣衫不整的拾破烂的老爷爷颤颤巍巍的走了过来，坐在年轻人的身边，不知说了些什么，然后“艰难”的掏出了十元钱，说是艰难的，但还不如说是因为手冻僵了不方便掏钱。放在小伙子手里后，转过身又慢慢地走了！看见这老大爷枯瘦的背影，但是我却我觉得他的背影十分庞大。

看到这一幕后，我认为，他的行为异常感人。我看见过许多富裕的帮助贫穷的；学习好的帮助学习不好的；大人帮助孩子，总之都是有条件的帮助没条件的，但是我没见过贫穷的帮助贫穷的！这是多么伟大的情怀呀！值得我们学习，只要人人都充满一点爱，世界将变成美好的人间！

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

“1、2、3，吹--”咦？这是在干什么？原来是我们在给奶奶过生日呢！几天前，妈妈秘密的叫来我，对我说：“过几天就是奶奶的生日了，你们打算送些什么？”我说：“这我去和堂弟商量商量吧！”于是我找到了堂弟，我们俩经过商量，决定一起送奶奶一个大蛋糕。

说干就干！奶奶生日的前一天，我们去了一家蛋糕店，订了一个大蛋糕。奶奶生日当天，当我们拎着一个装有蛋糕的盒子出现在奶奶面前时，奶奶先是一愣，随后责怪我们太浪费，但脸上却绽放出幸福的微笑。

生日宴会上，首先是弟弟用情，他演奏了几首曲子，我们都沉醉在的优美的音乐中。接着我和堂弟一起表演了一首《小星星》，由堂弟与伴奏，我唱。然后我们大家一起唱了一首《祝你生日快乐》“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐哦，祝你生日……”在欢乐的歌声中，奶奶吹熄了蜡烛，切开了蛋糕。最后，就到了最精彩的吃蛋糕环节了。大家一边吃着美味的蛋糕，一边聊天。可我却坐在一边，看着正在聊天的大家，心里不禁想：奶奶为了培养我们这些子孙，不知受了多少份苦，多少份累。也许，就是她应得的回报吧！

泥土的芬芳，树木的芬芳，花草的芬芳，这些随处都有的芬芳，我都闻到过。可在我的记忆深处，一直有那么一缕别样的芬芳浸润着我的心脾。那芬芳虽然不浓重，却久久不能散去。

我很小的时候，天真，活泼，懵懂。当然，那时候的我也傻乎乎的，幻想着将来会有一个英雄出现在我身边。然而让我没想到的是，她那么快就出现了。

事情发生的那一天，是一个赶集日。

她带着我上街赶集，我装了一口袋的开心蹦跳着去了街上。走着走着，我忽然被一个卖玩偶的店铺吸引了，自顾自地走了过去，完全没考虑到身后的她，而她也一无所知地往前走着。

我在店铺前头站了二十几分钟，正想找她，让她给我买一个，一回头才发现在这人海茫茫的街道上，看不见她的任何影子。我这才知道了事情的严重性——我走丢了。

我慌乱极了，不知所措的头东望西望，不知所措的腿开始抖了。我往街道上跑，边跑边看，越看越慌。“早知道就不该看娃娃了，早知道我应该记住她的电话，早知道我就应该多出来走走，熟悉熟悉路，早知道……”我不停地小声呢喃，终于“哇”地一声哭了出来。顿时，所有人都看向我，而这些陌生的脸中，没有那张熟悉的脸。

不久后，人堆里一个满头大汗的人朝我跑来。这才是我熟悉的那张脸！

她找到我了，把我抱着。我看着她那湿漉漉的头发，听着她那类似于刚跑完马拉松的喘气声，我似乎看到了这个女人刚刚经历的一切：满脸着急、自责、生气的她，在大街上飞快地奔跑着，寻找着。

终于，她缓和好了，牵着我的手回家。夕阳照射在她身上，我似乎看到了我的英雄。

我胆怯地说了声：“对不起。”她回过身来，那还滴着汗水的头发飘了起来，一滴汗水滴在了我的鼻尖，那芬芳是我从未闻到过的。

那缕芬芳浓缩了多少爱才能有如此境界呀？我看着她含有泪水的眼睛，沉思了起来：“在我面前的这个人是谁，她不是我的妈妈吗？为什么她是作为我的英雄出现在我身边的？”

很多年过去了，在我记忆的深处，那缕芬芳一直温暖着我。为什么我的眼里常含泪水？因为，我对我的妈妈爱得深沉。

在我的记忆中，有许许多多的美食，都令我回味无穷，有色香味俱全的油焖大虾；有香脆可口的锅盔；有鲜嫩的鱼汤。这些都让我垂涎三尺，欲罢不能，可在记忆的最深处，难忘的还是那碗荷包蛋。

不知为何，小时候的我对鸡蛋总是情有独钟，对有关鸡蛋的菜品也是百吃不厌，尤其是那荷包蛋，餐桌上，只要少了它，我便会大哭大闹，一粒米也吃不下去。

所以只要我回到了老家，餐桌上必不可少的一道菜就是荷包蛋。

记得上次寒假，我坐车回到了思念已久的故乡，当时正值寒冬，冷风“嗖——嗖——”的刮着，一股寒气扑面而来，大雪如鹅毛般洒下来，直往我的脖子里钻，我冻得瑟瑟发抖，不禁打了一个寒颤，便立马以飞一般的速度冲向屋子，刚打开门，一股温暖的气息便扑面而来。

原来外婆知道我们要回来，便早已把电暖气打开了，屋子里似乎有着如春天般温暖，让人仿佛已经忘记外面正是冰雪肆虐的冬天呢！

可这时的我却充满了疑惑，外婆呢？

每当我回老家时，她总是最先来迎接我的啊！

我将每个房间都翻遍了，可就是不见外婆的踪影。

哦，对了，还有一个地方——厨房，外婆一定是在给我做好吃的，我暗自心想。因为厨房和屋子不是连在一起的，需要经过一段距离，所以我又披上棉袄，冲出房门，奔向厨房。

果不其然，外婆正在厨房里忙得热火朝天，这时她正在做我的最爱——荷包蛋，只听清脆的一声“咔嚓”，一个鸡蛋便脱下自己洁白的外衣——蛋壳，调皮地跳入陶瓷碗中，只见碗中那鲜嫩的蛋黄似乎吹弹可破，“呲啦——”一声，只见外婆将油倒入锅中，随后又将鸡蛋熟练地倒入锅中，不一会儿鸡蛋慢慢凝固了，外婆将荷包蛋盛入陶瓷碗中，又将一些白砂糖轻轻的撒在荷包蛋表面，如同点缀了一颗颗晶莹剔透的珍珠。

“好了，乖孙女，赶快吃吧，等会儿别凉了！”外婆那慈祥的声音传入我耳中，此时的我早已馋得流口水，我便拿起碗，以迅雷不及掩耳之势的狼吞虎咽地吃了起来。

那蛋黄是那么美味，虽然蛋清周围虽有些烧焦，却酥脆可口，白砂糖也是入口即化，甜滋滋的，令我回味无穷。

突然，一阵凉风吹来，出其不意地钻进我的外套中，我又不禁打了个寒颤，我猛然发现外婆的厨房里是没有暖气的，外面这么冷，可外婆却……

不知是什么东西，忽然模糊了我的双眼，缓缓的从我的两颊边滑过……

我终于懂得了，这碗里盛着的不仅仅是美味的荷包蛋，还是外婆对我那浓浓的爱意！

金粤

放学时，路过白鹿洲公园，看见那些放风筝的孩子们，记忆中的那只草绿色的风筝又隐隐浮现在我眼前。

它悄悄陪伴了我三年，从三年级到五年级，它近乎承载着我大部分的童稚时光。

温州的春天，天空总是明朗的，沙沙的是风吹动树木的声音。我寄住在姑姑家，那天下午她提议一起去放风筝。公园里，孩子们手上拿着线，天上飘着各式各样的风筝，有高的还有低的。恰巧边上有卖风筝的铺子，我挑了个绿色的，它就像一张大网，网住了我童年时所有的记忆。

姑姑手把手地教我，操控着细细的引线，我们一起放飞了风筝，它像是被上帝之手捉着然后左右摇摆，这片绿色的大叶片，陪我飘过解放路、古门街。

再次去到姑姑家的已经是五年级了，表哥忙着毕业考没有时间陪着我去放风筝。我坚持要去车后备箱找我的风筝，可怎么也找不到了。

“风筝被扔掉了，我还以为你不要了呢！”我心中不断宽慰自己，但是无论如何也无法平静下来，还是掉下了委屈的眼泪。

直到现在我还记得，那天下午在公园里网住我记忆的那只风筝。我记忆中的那只风筝，你去哪里了？

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

在这忙碌的学习生活中，我的最后一个六一已经不知不觉的迎来了。

说到六一，我其实无话可说。因为在童年的记忆里，六一只是半天的假期。才半天，却比平时有趣。因为有朋友。我记得那时候我们玩捉迷藏的次数最多。现在看起来有点幼稚，但是小时候很开心，充满了孩子般的兴趣。

我们经常和五个人一起玩。用石头剪刀布决定谁来谁躲。我记得最深的一次是2006年6月1日。我在院子里玩，就去躲了。为了找到一个好地方，我苦苦思索了很久。终于想到了一个好地方。我来到大门附近的梯子前，抬头看了看大门处的墙顶。“嗯，就是这样。”我抓住梯子，挣扎着爬上去。别看我年纪大，爬这个。三下五除二，我爬到了顶端。但是在大门口离墙顶还有一堵高墙。我该怎么办？不得不冒险沿着墙走。我很小心，尽力保持平衡。小风一吹，我就能被吹倒。这时，“猎人”就会进来。我急忙加快速度，但我的脚滑了一下，摔倒在门口的墙顶上。幸好我只摔在墙顶，不然。菩萨保佑。这时，“猎人”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼的爬着，生怕探到头被人发现，不然“心血”就白费了。十分钟过去了，其他人陆续被发现。只有我没有为“革命事业”而“牺牲”。而再过五分钟，如果“猎人”还没找到我，那么“祖国必胜”。五分钟过去了，猎人不得不投降才找到了我。这时，我正式“出现”了。下面的人都很惊讶，不光是我怎么起来的。我真的准备下去了，但是我发现我下不去了。原来梯子被那个搬走了。“这个呢？骑虎难下。”眼看天黑了，逼得我着急，准备“跳墙狗”。但是往下看，脚就软了，因为从一楼到二楼是有高度的。不能摔。最后被迫跺着脚哭了。幸好有大人来接我。这一课教会了我很多。有一两年不敢登高。

这是我记忆中的童年。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

狗尾巴花儿是我记忆中的珍宝。虽不美，但在我心中很灿烂；虽渺小，却承载了我童年的回忆。

小时候，我喜欢和伙伴们一起躺在软软的草丛里、花丛里，用狗尾巴花编成小戒指、编成小蚂蚱或小鸟。童年的记忆中，每次和朋友们一起去河边，河滩上都生长着许多狗尾草，绿茵茵的，像大片大片的绿地毯。我们快活极了，把一个个“狗尾巴”拔出来握在一起，像一大束朴素的花。我们学大人化妆的样子，用一个个“狗尾巴”在眼眉处揉来揉去，在脸上刷一刷，那感觉，柔软、还有点扎人。

渐渐长大，才发现狗尾巴花是坚韧的象征。只要风一吹，一个个种子四处飘散，就算落到石缝里也要慢慢地生长发芽，长出一片精彩，就像一个有冲劲的孩子，无论风吹雨打，那细细的茎也不会轻易屈服，在风雨中，它们一次次弯腰，又一次次站起。

随着一栋又一栋高楼拔地而起，城市中几乎没有狗尾巴草了，就连以前支撑我们的快乐与童真，也被那一座座高楼碾压，被一片片铁皮遮住，被一铲一铲的水泥盖住。不过，在我的记忆中，狗尾草永远是平凡的，是珍贵的，是有趣的，也是美丽的。

这个春天，当我再次看到它时，似乎我的童年又回来了，我又想起与小伙伴一起游戏的时光。关于狗尾巴花儿的记忆那么美好，我好想，你能在我心中永远绽放……

在无数个夜晚中，我抱着枕头回忆起我们的往事，不禁放声大哭了起来。

——题记

是时候，该和大家说声再见了吧。初中的三年感情，或多或少，总有些愉快和难过的事。那些记忆深深地烙在了我们的心里面，怎样也铲不掉。

那天，天色很黑，你看不见我的眼泪。因为我装作无所谓的样貌，笑得很狼狈。我们彼此之间的山盟海誓，是否会实现呢？这大概也是说说罢了。

三年前我们互不相识、素未谋面；三年后，我们勾肩搭背地一齐称兄道弟。而此刻，我们也就要离开这个我们所相识的地方了。往时的片段不断地在我的脑海中浮现。顿时，我的眼眶里充满了泪水，但我强忍着，不让眼泪掉下来。我的啜泣声越来越大，我不想让你们看到，便飞快地跑去厕所洗了把脸。在镜子中，我看到了自我，那通红的双眼，好像刚被人教训过似的。

我不能哭！！我明白大家都在内心深处挣扎着。如果我一哭，必定会有人跟着我哭起来的；到最终，可能致使全班同学都哭了。

初中生活使我感知最大的可是是那友谊。总有人在你悲痛的时候关心你，给予你帮忙。朋友，就算不能拉你一把，也不会让你掉进坑里去！

不管结局是否完美，我也不让你们从我的世界里消失。我要把我们之间的记忆封藏起来，放在我的心底最深处。