作文抹不掉的记忆(合集20篇)

我望那辆火车慢慢地驶动了，在那一刻你与我的回忆曾经是散了，缘分也尽了。那一刻，我的眼眶涌满了泪水，那一切一切都走尽了——像时光一般洒落在人海里，消失了。我想我们的缘散了。

你呆呆地望着那片天空，我痴痴望着那离别的车子，你的车驶向你所谓梦的远方，却忘了身后少了一个“影子”。我从来从来不会想过有这样的一天——你离开了我，你的模样也伴随着火车的呼啸声离开了。

你是我的好朋友，在小学初中一直都形影不离，像一对影子，在学校的任何地方都能看到你我的身影，有时候天气不好时，我们就在教室里一起学习。那一年的初夏，天气微微热起来，几声蝉鸣不绝，你走向我，我看你的脸色很便问：“你怎么了？”“我马上要去上海了，以后我们就要分离了，以后不知道有没有缘分再见了。”

我静静地望着你，想着曾经那共同奔放过来的青春岁月，我的内心像涨潮般涌动，颤抖着，好像失去了全部。我最后给了你一个拥抱，我知道这是最后的表达方式，“海内存知己，天涯若比邻”是我唯一给他的祝福。你只是微微地点点头。

离别的那一天，车站人山人海，我驻足你上车时的背影，我明白缘分有可能到这里就尽了。你回了回头，小声地说一句“再见”。你既然闯入了我的世界，又何必离开呢？

车缓缓地开动了，声音很多，那一天天气很炎热，我看见你的脸上有液体，不知是汗还是泪。风轻轻地拂过我的脸颊，路边的杨柳婆娑舞动，但却无法减少我心中的燥热。

我走着我们来时的路，每一个脚印都不孤独，此刻为什么看上去有些单调呢？路过了，失措着，揣着那颗正颤抖着的心，远远地望着那缕白烟——火车走过时冒出来的。那晚我静静地躺在床上，仰望着天空，幻想我们在看同一颗星星。我梦道：“有一天，我们在城市的某个地方，对彼此说一声：好久不见”。

有一天，天黑沉沉地，雨丝轻轻地飘落，风调皮地吹拂着路边的杨柳，低飞的燕子找回了巢。我打着伞走向学校，雨中路边的蔷薇正娇滴滴地垂着头。这时，你突然出现在雨中，风轻轻地吹拂着你额头前的刘海，我喜出望外，希望能在这条街上互相寒暄，我大声地叫喊，希望彼此都还记得。你的伞遮住了自己，从我身边路过，我大声喊着，你竟没有回头，我愣住了。回过头远远地望去，你那渐行渐远的身影消失在了雨幕之中，了无踪迹……好像是一场幻象，却又那么让我不可思议。

路旁的小贩叫道：“走过，路过，不要错过。”我想，我错过了与你的友情。但我也得到了值得我珍藏的那份永远的美好回忆。

那是一段美好的回忆，留在记忆里的芬芳是灿烂的暖阳、欢乐的笑声，还有鸟语花香。

春天的百花是在春风的追赶下，在阳光的督促中，以及小鸟的期待的欢鸣间，这才悠悠的绽放。就是在如此美好的背景环境之下，我收藏了一段美好的回忆。

在这晴朗的天气之下，出来散步踏春的人很多。一路上都是人声鼎沸的，这个春天的喧闹首先就是从人群中闹起来的。我与我的朋友拿上了风筝，从人群里跑过，从树林间跑过，又是花丛中跑过，最终我们来到了一片草坪上。这儿就是我们放风筝的最佳地点。

我与我的朋友都是爱玩的，来了草坪后，一个个的立马就举着风筝奔跑了起来。那天的风儿不大也不小，我们跑了好一会，才在吹来的一阵春风中将风筝放了出去。

在阳光下的风筝缓慢的向上飞着，急得站在地上的我们不禁跺脚。我们可不急吗？我与我的朋友们是在比赛哩。飞翔在天空中的风筝，在阳光的照耀下，在地上落了好些个影子。有时候我们仰头望着风筝累了，也就低头瞧瞧地上的影子，倒也是好玩的紧，对于好不容易迎来了一个周末的我们，玩什么都是好玩的紧。

阳光继续灿烂的照射着大地，我与朋友们欢快的笑声肆意无虑，一阵阵的春风吹过，那边林子里的鸟儿叫得更加的欢腾了，听着鸟儿的鸣叫声好似比我们都还要高兴。当春风吹过林子，又吹过了那片花海，醉人的花香萦绕在草坪里每一个人的鼻尖前。我们轻轻吸气，花香也就借机钻入了我们的鼻子，然后我们的胸腔里都是花香的味道。

这是一段美丽的回忆，并且永远的珍藏在我的心里。

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

这些年来，我与卡片的经历，可以用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来形容呢！

记得最初结识卡片，是我五岁那年。我在表姐家玩，眼尖的我，无意间看到一袋东西挂在椅子上。好奇心驱使着我，忍不住上前解开袋子，发现里面有许多张色泽鲜艳的纸片。幸好我认识一些字，就模模糊糊地念着：“马去里大”。直到后来，才知道那叫“玛法里奥”，觉得十分有趣。我乞求表姐给我几张，就这样，我对卡片产生了浓厚的兴趣。

后来，我便买卡片来收藏。我接触到了许多与众不同的卡片，如神奇宝贝，神魄杀，王者荣耀的卡。六岁左右，我又知道卡片还有软硬之分。几年后，我又拿出那些卡片，读着上面那些印着的小字，十分有趣。卡片插图优美，让我我心驰神往，不能自已。

七岁左右，我又不喜欢玩那些零零散散、一张一张的卡片了。我觉得乏味。我买了一盒三国杀，大约100张，杀、闪、桃，和一些锦囊，看得我应接不暇。过了一两天，我终于自学成才，把三国杀的玩法琢磨透了，才肯找比我小一岁的朋友一起玩。我们玩得不亦乐乎。

玩了几天，便觉得不过瘾了。后来又知道内奸、忠臣、反贼等人物的作用，我又玩了几天，便不再玩了。

直到九岁的时候，妈妈给我买了一盒规格比之前大几倍的三国杀。无论是英雄人数，还是张数比之前那盒更多了，成了我的心头之爱。一次，暑假补课，我把三国杀带到学校，跟同学玩了几天后，就不见了。我十分伤心。那以后，我便很少玩卡牌了。

如今，望着那童年时期与卡牌共同走过的路，我不禁笑出声来。“卡片迷”不再，早已烟消云散去。

在暑假里，让我记忆犹新的，是那次妈妈给我买了个豪华玩具。

假期里，有个叫“万达商场”的商场开业了，我和妈妈去里面玩了。因为我们都饿了，于是妈妈带着我来到了三层，因为三层都是一家家饭店。后来在路上，我看见了一家玩具店，我非常想买玩具。于是我拉着妈妈来到了玩具店。我看着货柜上摆的一件件玩具都非常好。我看见了一个我梦寐以求的乐高玩具，但是价格不菲，756这个数字简直太大了。于是我挑了一个玩具，价值259元。后来，我跟随妈妈来到了前台付钱。妈妈从钱包里拿出一个银行卡。后来，我一会到家，就拆开了包装，而妈妈连澡都没有洗，就开始翻起账本来。我后来听见妈妈在和一个人打电话，里面提到了欠账。

后来我才知道，买这个玩具的钱，不平常的来历：当时妈妈身上没有带很多钱，只想去商场逛一逛，看看而已。谁知我狮子大开口买了一个200多元钱的玩具。妈妈怕我不高兴，于是就赶忙向她的朋友借了100多元，给我买了个玩具。

妈妈这个玩具是您对我的爱，我一定会好好珍惜的。

好久都没吃妈妈做的糖醋排骨了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，今天，妈妈终于有时间给我做糖醋排骨了。

只见妈妈娴熟地切好了所需的食材，把它们摆成了一排，往锅里倒了些油，待油烧到了八成热，将排骨倒进了锅里，锅里立刻变得沸腾起来，油点到处乱迸，还发了了“噼里啪啦”的声音，妈妈熟练地拿着锅铲在翻动着，香味四溢，不一会儿，排骨就被炸成了金黄色，妈妈便把它捞出来备用。紧接着妈妈又往锅里倒了油，再拿起番茄和菠萝往锅里倒下去，红色和黄色结合在一起翻炒，漂亮极了！然后将刚才炸好的排骨倒进锅里一同翻炒，空气弥漫着一股酸酸甜甜的诱人香味，让人口水直流，最后把盐和白糖依次倒进了锅里，一道香喷喷的糖醋排骨新鲜出炉啦！

看着这道糖醋排骨，我已经馋得不行了，迫不及待地尝了一口，那个熟悉的味道让我觉得回味无穷，我连吃了好几个，把嘴吃得像一个花猫，还一边说道：“这一盘，我包了，谁都不许跟抢。”妈妈指着我的脑袋说：“你以后还想不想嫁出去了？”“我才不想嫁出去呢，我要一辈子都待在家里面。”整个屋子里都回荡着我们一家人的笑声。

这一道菜让我体会到妈妈的辛苦，也流露出妈妈对我的爱。吃着妈妈做的糖醋排骨和爸爸妈妈一起淡笑风生，这才是这个家最温馨的味道。

如果说记忆是一长河，那么它所容纳的记忆，就像河中的大大小小的石头。每块石头都能激起它所能拥有的一朵浪花。

记得在我七岁那年，这条记忆长河就又新增了一块大石头！

夏天，我在我姥姥家里玩。那时我姥姥家的房子坐落在一条小巷中的深处。我姥姥家的不远处有一个小黑屋子，和我姥姥家同在一条巷子。

那时，那条巷子里住的人也不少，坐落着许多屋舍。但是却有很多人，宁愿绕远路，也不肯走那个小黑屋前！

那间小黑屋是我姥姥放一些杂物的屋子，不过现在也是废弃了。

听说那间小黑屋都被这条小港子里住的人称之为“鬼屋”！

因为那间小黑屋子也不知道从何时起，就开始散发一种腐臭味，听说到晚上时不时还会发出鬼叫的声音！

由于好奇心太强，白天时我就透过小黑屋的窗户往里面看。看见昏暗的小屋里除了杂乱的一些东西，还有地面上的一个大罐子，看样子是装油的，我回去还问了我姥姥一下那小黑屋里放那么一大罐油干什么？

我姥姥说那罐油一开始是密封的，放在了那屋子里，需要的时候弄取点。但是不知道谁什么时候把那打开了，放在那里早坏了，可又因为太重，所以就先放在那里了。

我就是想不通那里为什么会有鬼难道真的有鬼？于是就组织了几个朋友准备半夜在那里见面。下一天夜晚，我们齐聚这里想探索这个所谓的鬼屋。可是我刚想开门，一个人突然尖叫，说他看到鬼了！我们停留了一瞬间，还是三十六计走为上计了。

后来才知道，那个看见鬼的人太胆小了，看到了一块挂着的破窗帘，就把窗帘当成鬼了。我们最后一商量，一致决定再去一次！到了晚上，我们又聚在了这里，为了避免出什么意外，我们每个人拿了一根实木棍子。我先打头阵，刚走到窗户边就听到一声鬼凄厉的叫声！

头发直竖，紧张的我我吞了口口水，壮壮胆，悄悄地慢慢把头探窗户前面一看又一声的呼啸，鬼叫原来是因为风吹过窗户还有窗帘抖动而发出的声音。臭味是因为地上有好多老鼠来偷油，有的不小心掉进油灌里死了，然后腐烂散发出的。躲在一旁的几个小伙伴急切的问我，鬼，什么样？我和他们一一解释，世间哪有鬼只不过是。……就各自回家了。

这就是我的十几岁记忆长河中的一朵平凡而又美丽的小小浪花！

每当我看见那个阳台角落里的宠物食盆，我总会想起那只不辞而别的小花猫。

这只小花猫来我们家没几天，就学会了淘气。每天，它都会和一个彩色的蔬果包装壳玩，而且每天都能耍出新花样。有时，当它玩得兴致勃勃了，会来个前滚翻，结果一头撞在门框上；有时，它叼着包装壳四处跑，热心地帮小狗干了一份“工作”；有时，它用前爪按住包装壳，用嘴拼命撕扯，只怪包装壳弹力太强，任凭它怎么撕也撕不开……看着它那可爱的模样，真让我忍俊不禁。我猜测它或许是在用包装壳练习如何抓老鼠。我想象着有一天，它因为抓住了一只大老鼠而欢喜雀跃。

可是，这件事并没有如愿以偿的发生。在一个阴沉沉的早上，它不辞而别了。

那天早上，我急匆匆地赶去上学，没顾得上看它一眼。没想到，这一离开竟再也看不到它了。那天，妈妈出门时，它也跟了出去，然后，就再也没有回来。当我放学回家得知了这个消息，急得四处寻找它，可是，无论我怎么叫喊它的名字，也没有回应，无论我如何奔跑，也追赶不上它的脚步。我停了下来，站在路边，看着人来人往，却不知所措。

那天晚上，我哭了。我不知道我为什么要哭，也许是因为我再也见不到我的小花猫了，也许是因为来自内心深处的不知名的不安。

它的不辞而别，对我而言是一个不小的教训。此后，我更加珍惜生活中的每一天，更加珍惜每一件事物，也会在某个阴沉沉的早上，回忆起这只可爱的小花猫。

春去秋来，不知不觉我就上六年级了。在这六年中，我经历过伤心、感动、开心、愤怒……其中有一件事让我最难忘。

那是一个下着大雨的下午，我打着雨伞在马路边走着，看到前面有一位老奶奶走路左右摇晃。我非常好奇，想她是不是喝醉酒了？还是自己想跳舞，故意扭了几下？我想弄个明白，于是加快脚步向前走。

突然，老奶奶不知怎么倒在了地上。我刚准备上前去看老奶奶，突然又想：她不会故意摔倒，让别人扶，然后再跟别人讹钱呢？想着，想着，我停下了脚步，冷笑着对老奶奶说：“下雨天就别碰瓷儿了，赶紧回家吧！”

这时，旁边有一辆白色的轿车经过，里面有人下来问：“大娘，你怎么了？要我送你去医院吗？”我忙跟他说：“她恐怕是碰瓷的，你最好不要扶。”可我再怎么跟他说，他也不睬我。我也不想说了，赶紧离开，怕她碰瓷碰到我身上。可我刚走几米，突然觉得不对劲，她怎么还不讹上那人？有可能真的摔倒了，我连忙跑回去帮那人打伞。听那人说：“大娘有点重，帮我搭把手。”我们齐心协力把老奶奶扶上了车。老奶奶感激地说：“谢谢你们，你们真是好人啊。”我惭愧地低下了头，说：“对不起，其实我早就看到您摔倒，还把您当成碰瓷的了。”老奶奶抚摸着我的头说：“你最后还不是扶了我，不用给我道歉。”听到这话，我心里才好受了些。

这件事真是让我难忘。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

那里，有云卷云舒，有粉色霞光，有宽宽的道路，有奔跑的我们。

那是我们的校园。

校园景

初秋未凉，夏季的尾巴还没藏好，舒爽的秋风中夹杂着夏的痕迹。

踏进校园，新的一天在清晨的朝阳中苏醒，小树林间笼上一层轻纱似的薄雾，一条小径直直地沿着小树林旁。

校园人

拿一本书，握一支笔，慵懒地靠在走廊上，乘着夕阳，思维在镀着金的文字间流淌，伴着欢笑声，在知识的海洋里遨游。

在上课时，少不了书香，少不了求知的渴望，郎朗的读书声萦绕在耳旁。老师们口若悬河，学生们聚精会神。有老师们的爱岗敬业，有才了同学们的学业有成。

在课间，不难看见那许许多多嬉笑的身影，点点醒目，那是认真的少年在人生的道路上，肆意挥洒青春。在走廊上总会有同学们成群结队地站着，他们有着最单纯的面孔，说着青春的话语，对未来怀着无限的向往。

等星星稳了，月亮入眠，同学们才进入梦乡。

校园风尚

励志、笃学、尚美。这几个词承载了学校对同学们的厚望。学校本着“一切为了学生的发展”的宗旨。同学们也朝着积极的方向发展，见到老师主动问好，看见同学热情相迎。

如果遇到需要帮助的老师或同学，也能及时伸出援手，校园里一派和谐，存在于这么一个优秀的团体里面，没有一个同学想过要独善其身。

校园文化

我校独立办学始于1999年，今年是第20周年了，校园的处处都有着历史文化厚重感。文艺汇演，远足拉练，校运会……年年不少。同学们既享受着书籍的沉淀，又享受着心灵的熏陶。

历史文化是笼罩于校园的长袍，长袍不褪，文化永存。相信在这层长袍之下，我们将会像初生的太阳，放飞梦想，放飞希冀，活出真正的自我。

阳光温暖灿烂地铺满了整个校园，香樟的叶子闪闪发光，吹来的风是书香味的清爽。在忙碌学习的间隙，偶尔我也会慢下脚步，拾取那些散落在校园角落的光影岁月。

最美丽校园，最美的记忆。

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

您是远方燃烧的红烛，而我却是红尘中迷失方向的旅人，每当我迷失方向之时，只要能看见您微弱的光，就能让我重新找到回家的勇气。题记

“啪嗒”一声，一张积满灰尘的照片从书柜上掉了下来，我捡起照片，小心翼翼的拂去上面的灰尘，打开记忆的大门，往事又一幕幕的在我的脑海中浮现：

刚入小学到时候，我随着爸爸到教室报到，看着一个个不熟悉的面孔，我不自觉地抓紧了爸爸的衬衫，直到看到了您。您已年过半百，可是您一头乌黑又利落的短发显得你格外亲切。您主动拉起我的小手，不厌其烦地笑着说道：“以后你就是四班的一份子了，我就是你的老师了。”我连忙点了点头，您又把一朵小红花别在了我的胸前，和我笑了笑。那天，您在我的脑海里便留下了不可磨灭的好印象。

但您是外柔内刚，尽管您看上去很和蔼可亲，可是您依旧是很严厉的。

记得有一次，您布置了一个背诵的作业，说是第二天回学校抽背。可我抱着侥幸的心思，只是读了一遍，就出去玩了。第二天，我还是没能逃过您的火眼金睛，被您抽到了，我羞愧的低下了头，不敢看您的眼睛，您说了句：“下课来找我。”下课后，我如期而至，您叫我在您的办公室把课文背下来，您一直陪我，背到了深夜。第三天，我看到了您眼底重重的黑眼圈，我的心都狠狠地揪了起来，我在心里一遍遍地骂着自己，自责地低下了头。您好似看出来我的自责，温柔地对我说：“没关系。”

从那次起，我开始关注您的身体。

临近考试，我们的作业多了起来，您的工作量也多了起来。每节课上，您在讲台上激情地讲课，巴不得把自己的毕生所学都交给我们。放学后，我留下来值日，看到您办公室的灯依然开着，以为您忘了关灯，却看见您孜孜不隽地坐在椅子上改作文。同学们的字不太好，您带着眼镜，用笔一个一个在修改，我的眼眶顿时就红了起来。

期末考试考完后，您也没闲下来，忙着做每个学生的成绩单，您实在是忙不过来了，请了我和一个同学来帮忙。我目不转睛的输着成绩，恨不得帮您把所有活都干完。

老师啊，千言万语，都道不尽我对您的思念。我没办法去掉您眼底的黑眼圈，我只好更努力的读书;我没办法帮您完成所有工作，我只好更努力的学习;我没办法陪您到永远，我只好把您放到我心里!

老师啊，您像一支红烛，为后辈献出了所有的热和光!您的品格和精神，可以用两个字就是燃烧!不停的燃烧!

红烛啊，你摇曳的烛焰就像您疲惫、瘦弱的身躯那么飘摇，可在学生的眼里却是那么的坚定;您滴滴的眼泪流湿了您的衣裳，您可知道在学生的眼里，它您的脚下铸成了世间最完美的雕塑。啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼：祝愿亲爱的教师们身体健康，青春永驻!教师节快乐!

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

二月，风很清。

山野在六时送来了晨的气息。柔暖，顺意。微光还远，天边没有赤日送来的亮。这是我的家乡。

不是尘土气的农田，亦不是潮湿的水乡。山岭把我的记忆隔的清楚而明白。柳木乱丛在生长，素云仙雾在消净，白色的岩石上一片一片万彩齐放。红砖竖墙，黑屋老房，听着河水边老牛的吟唱。这是我的故乡，我童年的包装。

一盆炭火，没有烟尘，只见黑与白的交织燃烧。上面有几根铁架，不是祖母的包子便是采购的小橘子。客厅摆着一个小小的电视机，映过动画、映过影片，映过我童年的美丽。

正午的暖阳越过冬日的墙，静静地来到我身旁，我想起我把一层印着虎纹的绒衣解开，露出胸膛。我想起我把挂在脖子上的奶瓶弄翻，洗得一身奶香。我想起，我走出屋外去眺望，望绿油油的不知什么菜，看红艳艳的不知是何花，渡过的不知那条河，走过的不问为何路。

然后我看到了月光，真正的星。没有那一晚不是黑茫茫，但天空依旧明亮。我没有看见它们在眨眼，而是实在感受其他世界的璀璨。那是一个充满点缀的幕布，没有别的杂质插手的地方。山野也漆黑，万物也沉寂，虫兽早已不知冬眠去了何方，土地上是黑的流淌与奔放。

如此，我的童年有繁星，有晨风，有晴朗，有美丽与沉醉，有不知不问何方的想象与气魄。那是一个幸运的孩子，他有自然的礼物与馈赠，有着故乡的概念和希望。

不知何时，我早已不再是童年的模样，西安早也成了我的新居。多少个日夜的故乡大概去了，在城市的繁华中淡忘了。父亲前几日回家办理一些手续，回来后告诉我水泥路遍布乡村，三轮，摩的，面包车搅的尘土飞扬，原来那间平房结满了蛛网。

大概尘土过去后的风也涩了，土也灰了，晌午不再静谧，夜空不再月明星灿。世界变得模糊而遥远。

故里是一去不复返了，我也不见了踪影，冬日只是冬日，还带着记忆的彷徨和忧伤。对逝去的无奈和惆怅。

唉，去罢！

老家门口的那块小池塘，在我的记忆中留下了无法抹去的芬芳。

每到夏天的时候，小池塘里开满了荷花，粉的像霞，白的似雪，一株株，一朵朵，错落有致地绽放在池塘中。大大的荷叶为荷花遮挡着烈日，捧着几颗晶莹剔透的水珠，时不时的滑落水中，溅起层层涟漪。

我最喜欢的就是莲蓬与藕带。荷花凋落后，中心像花洒的地方开始生长，直到长得比拳头还要大，就可以把里面的莲子剥出来吃啦！藕带其实就是没成熟的莲藕，长条状，细细的，白白的，吃在嘴里甜甜脆脆。

每当正午烈日当头，我们兄弟姐妹就嚷着要吃藕带，爷爷奶奶也总是笑着答应，奶奶催促爷爷穿上下水衣，爷爷小心翼翼地向前摸索着，突然，脚步一停，手用力一抽，一根藕带便夹着泥土污水，被爷爷连根拔起。奶奶则是在岸上等候，熟练地把爷爷扔上来的藕带装入篓中，时不时还帮爷爷指引方向。

藕带拔得差不多了，奶奶就把它们泡在清水中，这一泡就是两三个小时，我们则像馋猫一样，每过一会去瞄一眼，戳一下。

渐渐地，藕带成了我们夏日必不可少的“解暑神器”。每年回来，爷爷奶奶便忙里忙外的招呼我们吃。

但去年夏天，奶奶却食言了，当我们急忙赶回家中时，看到的不再是奶奶热情的笑容，也不再是她忙碌的身影。奶奶因病永远离开了我们。我再也没有奶奶了！再也没人在我们回来时热情相迎，再也没人为我们在厨房里忙里忙外……平日里热闹和谐的家顿时失去了温暖。

从那以后，我再也没吃过那样好吃的藕带。

我不知道，是荷花的芬芳？或是藕带的美味？还是奶奶在厨房忙碌的背影才是留在我记忆中的美好？

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”那老式收音机里播放的歌声，随着海风越飘越远，海浪也随之“沙沙”地和音，美妙极了！

我小时候，家门前就是那片大海，一望无际。外婆常说：“碧海金沙是我们嵊泗人的骄傲，大海，更是养育我们的地方。”是啊，这片大海养育了大黄鱼、海带、螃蟹、海蜇、章鱼、贻贝……众多的海洋资源，简直就是一个活生生的生态宝库。这个活生生的生态宝库给我的童年带来了无穷的乐趣，也给我带来了一次次的回忆之旅。

推开院门，一股清新的味道扑面而来，那就是海的味道。走进小巷，就可以看到那片海。外公经常带我一起去海边捉小螃蟹，用小铲子除去上面的沙子，然后诱蟹出洞，撒盐入瓶，引蟹入瓶，酒气迷蟹，收获成果。

待到秋风撕落了叶蒂的时候，秋天来了。这个季节里，凉爽的早晨，外婆总会搬出小板凳，和几位年纪相仿的婆婆聊聊家常，谈谈心事，她们几个凑在一起，不停地讲话，大概是在谈论今年的收成吧！她们说了什么，只有那雾气弥漫的大海知道吧！

我知道，这片海已在我的记忆里刻下了一道无法抹去的痕迹。虽然，好久没去外婆家了。但是，我依然怀念着它——门前的那片海。

新家门口的山坡上，有一排蔷薇，从峭壁上飞流而下。前些日子，那大片蔷薇花终于开了。

只见原来颜色深深的绿墙上，忽然亮起了无数黄色小点，走进一看，便见那小点一层叠着一层，花朵紧挨着，花瓣交错着，无数片小小的花瓣挤在一起，形成一片花的海洋。一阵风拂过，叶片沙沙作响，花瓣随风起舞，一片花瓣随风落在我的鼻尖，一嗅，淡淡的，一种久违的、熟悉的味道。这，就是我记忆里的芬芳。

记忆跨过几年前，跨过上千里的路程，回到了我幼时待过的村庄。

在我的老家，几乎家家户户的院墙边，都长着一片片蔷薇。蔷薇的花很美观，蔷薇的刺又可以防盗。春夏之际，整个村子里，都弥漫着淡淡的芬芳。奶奶家门前也不例外。所不同的是，奶奶把不同颜色的蔷薇都聚在了这里。它们美得炫目，动人心弦。整个院子里，绿叶是陪衬，红花、黄花，白花、橘花、绿花像一位位盛装的少女，在微风中翩翩起舞。

而每一朵花都有着自己的颜色，也都有自己的芬芳。那时，祖母总会紧紧的握着我的手，脸上带着温柔的笑，用手指轻轻地，对待孩子似的抚摸着花瓣，转头对我说：“这黄色的花，是咱这院子中最香的了，你快来闻闻”说着，便拉我过去，我低头闻那花，果真是香极了，芬芳在鼻腔中回荡着，永久不曾散去……

是啊，就是这味道，今天久违的芬芳又一次在我的身边萦绕，我陶醉了……

我将那嗅过的花瓣放在眼前，眼前又是那明亮温暖的金黄色。我想起了故乡，想起了久别的奶奶……

一阵微风拂过，又是几片花瓣落在泥土上，连我手中的那片也旋转落下，落入彩色的海洋，与其他混在一起了。

我拿出了手机，拨通了奶奶家的电话……