作文抹不掉的记忆【优秀20篇】

暖阳照着泥泞的小路，我站在这里，思绪被一排排低矮的平房影响，我思索着，却发现物难现，人已非，再难回。

童年时光可能是许多人一生中最快乐的时光，在我的童年记忆里，印象最深刻的就是老树，迷茫无知的我第一眼见到它的时候，就喜欢上了它。因为它是那么高大，俯视着周围的一切，也包括小小的我。它所扎根的土地是狭小的，它在两排平房的夹缝中生存着。

我小时候钟爱这个地方，自从发现了这棵老树之后，我便天天坐在它脚下的几寸之地，也不记得那时我玩了什么游戏，只记得老树的树根下覆盖着深绿色的苔藓，仔细闻嗅，有一股清香的泥土味，着味道冲击着我的嗅觉细胞。每每上学路过老树时，我都会轻抚它那粗糙不平的皮肤。夏天，每当我坐在树下，看那树影婆娑，听那树叶互相摩擦沙沙作响的声音，感受着徐徐轻风抚面而来时，就会想到一句话：背靠大树好乘凉。

童年的美好终究没有留住。当我十分震惊地看着只剩下树桩的老树时，我用颤抖的双手抚摸满是岁月痕迹的树桩，这时我才惊醒，老树没了，我儿时的信仰没有了。我眼角滑下的泪滴在了树桩上，我决定不再来这伤心之地。

可过了一段时间，我又忍不住回来了，我向老树曾经伫立的地方走去，却发现连那树桩也没有了，在那土地之上已经杂草丛生，老树狠心的没落下一点痕迹。我想也就只有我的记忆才能证明它存在过吧！

现在我已成少年，关于老树的记忆日渐模糊，定格在记忆中的画面早已泛黄，我该怎样找回当时心中所扎根的老树呢？我想我做不到了。我已失了昔日的记忆，也挽回不了那时的欢声笑语，更回不去那长满苔藓的老树下了，岁月渐长，我对老树的怀念之情也更加的强烈了。

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

清脆的声音总在耳边响起，“嘀嗒嘀嗒”两声却如春风化雨一般深印在我的脑海里。至今都还难忘那次激动人心的经历。

那是一个阳光明媚的上午，妈妈有事先出去了。可爸爸呢，太阳都晒屁股了，他这个大懒虫却还躲在被窝里睡觉，不管我怎么呼喊，就是装作没听到。没办法，肚子在咕咕地发出抗议，我只得自己动手丰衣足食啦。

说做就做，我首先准备煮饭。因为我是一个从未煮过饭的人，所以煮饭对我来说并不容易。我模仿大人的样子，先把电饭煲清洗一遍，想着多放点水，否则会有锅巴。那好，我舀了三大勺水，两勺米放入锅里，然后清洗几遍，调好时间蒸应该就大功告成了。“啊，煮饭的过程可真是有点复杂啊。”过了许久，“嘀嗒嘀嗒”，饭好了，我满怀希望地打开锅盖一看。咦！香喷喷的米饭跑哪去了？怎么只见一锅湿漉漉的稀饭？哦，我想一定是因为我水放太多了。没事，重新再来，我相信自己会成功的。

于是，我就把没煮好的饭倒入盆里，毕竟不能浪费粮食呀。然后把锅重新洗了一遍。这次不能多放水了，我可不想喝白米粥，应该多放点米，于是这次我放了满满三大勺米，只放了一勺水就开始蒸了。耐心地等待米饭的出锅。很久以后，“嘀嗒嘀嗒”，米饭重出江湖。我wǒ期待地打开锅瞧一瞧，啊！为什么又变成硬邦邦的石头块了，怎么会这样呢

这样不行那样也不行，我有点气馁了，“到底怎么办，是继续尝试呢，还是放弃呢？实在不行就点外卖吧，可毕竟努力了那么久啊，努力总不能白费吧。”苦恼的我丧气地坐在地上，脑子里仿佛有两个声音；一个让我放弃，一个叫我继续坚持，我却还是不知道怎么选择。一分钟，两分钟，十分钟……我仍与冰凉的地板为伴。在放弃的边缘挣扎，心简直乱极了。突然，我灵光一闪，既然每样东西放多了都失败，那为何不放均匀点呢？

嗯，没错。这次我先往锅里放了二勺水和二勺米，清洗后再蒸。我不耐烦地弄完这一项程序。等蒸好了，紧张的打开一看，哇塞，有种“十里飘香”的味道。没想到，我竟然成功了！真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

通过这次煮饭的经历，让我很激动，也让我明白了无论做什么都要坚持，坚持才能胜利。“嘀嗒嘀嗒”两声给我留下了极其深刻的印象。

“妈妈，好妈妈，我想吃樱桃。”电视中的小女孩撒着娇，央求着。看着她可爱的小脸我不禁想起了自己小时候的糗事。

早晨，我哼着小曲儿蹦蹦跳跳地和妈妈去买菜。“大樱桃，18元1斤，不甜不要钱……”前面一辆大卡车上堆满了樱桃。红红的、亮亮的，好像要冒出水来，我的口水“哗”地流了下来。“小馋虫!”妈妈笑着用手戳着我的额头说。便给我买了些樱桃，我尝了尝。呀!甜甜的，真是太妙了!

中午，妈妈去上班了，樱桃不知被她藏哪了，家里就剩我一个人。翻箱倒柜，我终于找出了樱桃，不管三七二十一，两眼放光，抓起一把拼命往嘴里塞，猛嚼了两口，味道不对。“啊——”高分贝的惨叫在屋里回荡。这是啥东西呀?辣死我了，辣死我了……我拿起热水瓶倒了一碗白开水。“噗!”水又喷了一桌，没想到喝了热水更麻了。眼泪，那是“刷刷”地流啊，我吃的居然是辣椒!

没办法，趴在窗台上，把舌头伸出来晾着吧，看着太阳从我的头顶移到了西边，爸爸妈妈踩着夕阳回来了，看到我这般模样，哈哈大笑，我用哀怨的眼神看着辛灾乐祸的他们。

更让我欲哭无泪的是妈妈从桌上拿起一个袋子，里面都是樱桃，樱桃放在桌上，我居然没有看到。妈妈说这是洗了的樱桃，我扑过去就抢，妈妈说：“不担心吃到辣椒吗?”我愣住了，既而又开心地笑了!

现在想起这件事，我也会情不自禁地笑起来。

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

一个秋日的夜晚，我走在中镇广场上。梧桐树的叶子随风飘舞，好像一只只美丽的蝴蝶；喷泉中的水落到了地上闪闪金光；广场上的人有说有笑，好像一幅和谐美好的画面。

正当我沉浸在这美景中时，突然，一阵议论引起了我的注意。

“唉，这孩子怎么不上学，卖花呢？”一位白发苍苍的老爷爷疑惑地说。

“真可怜啊！”一位年轻的阿姨皱着眉头说道。

我不由的停下脚步，打量起这个卖花的小女孩，她矮矮的个子，瘦小的身材，穿着一身薄薄的衣服，头发一长一短的，显然很久没剪过了。眼睛里暗淡无光，露出了一丝丝委屈的神情。看起来一副可怜巴巴的样子。

小女孩一手提着篮子，另一只手拿着一朵花，穿梭在人群之中。忽然她眼前一亮，像是找见了目标。只见她快速地跑去，抬起头望着那位姐姐，轻轻地拽着姐姐的衣服，眼中闪烁着期望的光芒。她拿着花，对那位姐姐亲切地说：“姐姐，请你买……买……一朵花吧？”“好啊！”于是姐姐掏出5元钱买了一朵花。

看到女孩那种渴望的眼神，我心中陡然一酸，走上前去。

“给我也来一朵吧！”我轻声地说。

她从挎篮中拿了一朵花，脸上闪着喜悦的光芒，把花递给我。“为什么不去上学呢？”我好奇的问。她沉默了许久，低下头，眼眶慢慢地泛红了。告诉我：由于家境贫穷才被爸爸逼到这里来卖花的，卖不完花就不能吃饭，她很想上学……

“你在这偷什么懒，还不卖花！”正当我们聊得起劲时，一个身材魁梧的中年男子一下把小女孩提起来，指着她，像一只发怒的狮子，严厉地吼道。

小女孩抹着眼泪，极不情愿地离开了。

天渐渐地黑了，一盏盏路灯更加亮了起来。望着小女孩随父亲离去的背影，深深定格在我的脑海里。一想到现在生活幸福的我们还不懂得要珍惜，我的心就久久不能平静。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

老师让我们观看了有关于禁毒的警示教育片——《黑白记忆》。这一部影片讲述了一个名叫陈默默的少女偶然发现了妈妈居然是个吸毒的人，之后父亲也开始了吸毒。因为吸毒，她母亲变疯后失踪，杳无音讯，父亲被抓进戒毒所。一个原本美好的家庭破碎了，年幼的默默失去了家庭的温暖，失去了父母的关爱，她毅然剪掉了长发离开了她的小窝，来到陌生的地方开始了流浪的生活。后来，她认识了一个叫黄老大的人，让他帮忙找工作。在那里，她先后认识了林小宇、李通、肖晓晓，同样是一些无人关怀而开始吸毒的孩子。为了向黄老大买毒品，他们去干一些坏事，最后成为黄老大的工具。李通也因为忍不住毒隐发作的痛苦，跳下了大桥而身亡。最后陈默默和肖晓晓知道自己不能再错下去，就去公安机关自首了，在他们因为内心的不安而主动帮助下，黄老大被公安局抓住了，最后判了死刑，所有人都非常的高兴。

看完整部电影后，我们的心变得很沉重。毒品，这个危害社会、危害人们的白色幽灵，不知害了多少人，破碎了多少原本幸福美满的家庭，葬送了许多人的大好前途，它使善良的人们变成了一个奴隶，成了人人喊打的“瘾君子”。作为一名小学生，我们要懂得预防毒品。我们不能去带有非法营业性质的酒吧、KTV等，不要随意受到陌生人的诱惑去尝试一些奇怪的东西，正所谓“近朱者赤，近墨者黑。”通过本影片我知道了孩子们染上毒品的过程和原因，了解了毒贩们诱惑吸毒的常见手法，所以我们要加强自我保护意识。

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

天色将晚未晚，斜阳的余晖洒在窗台上，暖意静静地氤氲在周围，顺着清风，一路旖旎，悄然落在含苞待放的花瓣上，那花瓣娇羞欲语，仿佛怅然若失些什么，我蓦然回首……

“哈哈，你会踢球吗？”幼年的我，耳畔时常环绕着这些笑话。

踢球，对于一个初学者来说，着实困难。我并不知道些什么规则，也不了解些什么技巧，只是凭着一股猛劲往前冲，仿佛毫不顾及些什么。

“我要报名参加足球社团！”后来连我自己也意识到：球技是该改进了。

“快看，他竟然都参加了足球社团！”

“可不是嘛！？没有一点基础都能进……哎！”

大家的表现不出我所料——嘲笑，讥讽，挖苦。字字扎心。甚至最令我哭笑不得的，竟是有些本不敢参加足球社的人，知道我参加了，他们也报了名！

我在触到那冰冷的讥笑时，仿佛在心中默默许下了个愿望∶总有一天，我会打败那些嘲笑我的人，我轻轻扬起嘴角，又有了踢球的动力。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”我就在他们的讥讽中蜕变了。

“就你那三脚猫功夫还要踢球，哈哈哈……”又有几个人寻滋挑事了。

“怎么？不服咱单挑？”我轻蔑一笑，倒激怒了他们，他们答应了。

假晃、加速、突破、过人、射门……我一遍又一遍重复着，他们只能眼睁睁地看着我一球一球踢进门，不能做些什么。

自此，我的名声就如场旁槐花淡雅的香气般，传开了。大家都深谙我技艺之高。

我静静嗅着氤氲于周围，也氤氲在这条深沟的槐花香。没有其他任何树，惟它一株，孤独而又坚强，泼洒又幽静地盛开着。

暮然回首，成长路上的点点滴滴，都在记忆深处。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

在市场中，我不经意地看到了一个摊位上摆着一个个小倒伞似的莲蓬。现在已经很少有去采摘莲蓬的我，兴奋地跑到摊位前买了一袋子的莲蓬。

还记得小时候，在老家有一群小伙伴。那时以为无聊，大家总是喜欢去远一点的地方玩。因为那样可以打发时间，近处的景玩够了。又一次我们几个在家长不知情的情况下又一起玩去了。我们每个人带上水，沿着小路漫无目的地往前走着，不知是谁叫了一声：“前面有池塘。”我们几个都四处看看，想找点乐子玩。只见，绿色的池水上浮着一些浮萍。在池子的中间有一大片的荷花荷叶，有些荷花的花瓣掉了，只剩下大大的莲蓬露在外面。看得我们口水直流。我们的行动力也是极强的，立马就分好了工。我们两个人去捡木棍够莲蓬，两个人去找大莲蓬，剩下的一个去捡他们扔到岸上的莲蓬。

大家都在忙碌着，只听见“扑通”一声，一个小伙伴的腿踩入了水中，裤子湿了一大半。我们也都停下手中的活，帮忙想办法，怎样才能让裤子干得快一些。大家看着这个太阳慢慢的回家，我们越来越急，只好各种办法都让他试一试，他只好一会来回跑，一会用荷叶使劲扇风，一会面对太阳站着不动。

过了好久，他累得都躺在了地上，我们见他的裤子看不出来湿的痕迹了，就拿着莲蓬一起沿着来时的路回了家。

莲蓬虽然只是我童年的一部分，但是它总能让我想起小时候和我小伙伴的快乐时光。现在我回老家找他们时，他们的手上总会有手机、电脑、平板。我们难以再像小时候一起出去玩了。我也不知道那个池塘莲蓬是否露在外面，散发着清香，也不知道那池塘是否还在老地方。

池塘、荷花、荷叶、莲蓬只能让我在回忆里再见了。它们留在了我的记忆里让我拥有了一个有趣的童年。想想，就仿佛有一股清香在我的鼻子里。

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

那段时光仅有一年，对其他人来说这段时光很短暂，但对我来说却很长很长。

还记得那时我上六年级，转入新的学校，我对这陌生的环境很不适应。记得有一次数学考试，我心事重重，没有认真答题，结果就考了61分。

就在我失望之时，我的班主任包老师走了过来，她温柔的对我说：“我相信这不是你的真实水平，但你必须加油了。”说完就拍了拍我的肩膀。之后，她帮我分析了做错题的原因，又对我进行一番鼓励，从此，我静心学习，不断努力，成绩果然突飞猛进。

时光飞逝，转眼间就到了小升初考试，我备好纸笔，准备迎接这场残酷的厮杀。

“叮铃铃—”考试开始了。考场内没有一丝声响，静得可怕。我举起了“矛”，拿起了“盾”，毫不畏惧的与敌人厮杀起来。脑中时不时闪过老师鼓励的话语，也就是这些话给了我信心。

还记得当时我英语相对差一点，考完语文数学后老师又给了我很大的鼓励。“下面的英语不要担心，我相信你能战胜它的。”听了这句话，我突然昂起头自信地说：“老师，等我的好消息吧。”她笑了，笑得如此灿烂，时间在这一刻定格，她的笑容永远珍藏在我的记忆中。

考试结果可想而知，我取得了好成绩，而且英语成绩也很高，但我却涌出了伤心的泪水。因为，我就要离开这所小学，来到自己心仪的初中了。我对老师说：“对不起老师，我没有给你任何回报。”老师却笑着回答：“你的成绩就是给我最好的回报。”如今，这句话还回荡在我耳边。

总有一种人格值得尊重；总有一种心灵需要呵护；总有一种遭遇值得同情。感谢您陪我走过青涩，走向成熟，这些记忆值得我永远珍藏。