作文抹不掉的记忆(通用20篇)

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

又是一年汤圆香，各色的汤圆充斥着商场的冰柜。我在其中漫无目的的寻找，又带着遗憾离开。我只是想找回过去记忆中的味道……

每到元宵节，我和母亲都会去上海看望太姥姥。她见我来，立即放下手中的事，跑去厨房为我们包汤圆。

太姥姥把之前磨好的黑洋酥拿出来，团成一个个“黑珍珠”，又团了几个稍小的，单独放在一只小碗里。她又拿出自己亲自磨的面粉，和成如果冻一般的糯米面团。我就像太姥姥的小尾巴，随她进进出出，心里美滋滋的。

一切就绪，太姥姥终于坐下来。她先从糯米团上揪下一小块来，做成碗的样子。再将黑洋酥团紧贴着“碗”边放进去，然后一点点把汤圆封口。如果黒洋酥在放的时候没有贴紧“碗”，让调皮的空气进去，在煮的时候，它们就会撑破皮，让黑洋酥跑进水里。这一切看似并不繁琐，却需要细致入微。在太姥姥做起来，就游刃有余。

我总是坐在她身边，如痴如醉的看着。她的嘴角微微上扬，专注的做着这些工作。在点点光晕下，她的双眼闪着点点光芒，仿佛想要看透一切。

一颗颗汤圆倒进了沸腾的水，在水中翻滚……我来不及等它冷却，就咬上一口，里面的黑洋酥先流了出来，便觉得口舌生津，唇齿飘香。待汤圆端上了桌，我才发现我吃的，是太姥姥为我特制的小汤圆，她又用剩下的面团做成了小巧玲珑的圆子。煮好后倒进米酒，撒上些许桂花，阵阵诱人的香味弥漫这间小小的屋子。

那是我吃过最好的汤圆，那芝麻的清香盘据在我记忆的深处，真愿时光永远等着在那一刻……

太姥姥日渐苍老，如今已是年近一百的老人，我们不忍心让她操劳。再加上，我的课业负担也逐渐加重，能去看望她的时间也寥寥无几。她却总是打电话来，叫我们多去看看，还要为我们包汤圆……

想到这，心里不免有些酸酸的。我走出超市，迎面一阵熟悉的味道传来，我寻着这香气找去，一位老奶奶正推着小车卖汤圆，背影像极了太姥姥。我急忙买了一碗，迫不及待咬上一口。香还是香，糯还是糯，却失去了过去的温情。每到这个时候，每一颗汤圆，都会激起那段回忆，刺痛着心中最柔软的那部分……

我望那辆火车慢慢地驶动了，在那一刻你与我的回忆曾经是散了，缘分也尽了。那一刻，我的眼眶涌满了泪水，那一切一切都走尽了——像时光一般洒落在人海里，消失了。我想我们的缘散了。

你呆呆地望着那片天空，我痴痴望着那离别的车子，你的车驶向你所谓梦的远方，却忘了身后少了一个“影子”。我从来从来不会想过有这样的一天——你离开了我，你的模样也伴随着火车的呼啸声离开了。

你是我的好朋友，在小学初中一直都形影不离，像一对影子，在学校的任何地方都能看到你我的身影，有时候天气不好时，我们就在教室里一起学习。那一年的初夏，天气微微热起来，几声蝉鸣不绝，你走向我，我看你的脸色很便问：“你怎么了？”“我马上要去上海了，以后我们就要分离了，以后不知道有没有缘分再见了。”

我静静地望着你，想着曾经那共同奔放过来的青春岁月，我的内心像涨潮般涌动，颤抖着，好像失去了全部。我最后给了你一个拥抱，我知道这是最后的表达方式，“海内存知己，天涯若比邻”是我唯一给他的祝福。你只是微微地点点头。

离别的那一天，车站人山人海，我驻足你上车时的背影，我明白缘分有可能到这里就尽了。你回了回头，小声地说一句“再见”。你既然闯入了我的世界，又何必离开呢？

车缓缓地开动了，声音很多，那一天天气很炎热，我看见你的脸上有液体，不知是汗还是泪。风轻轻地拂过我的脸颊，路边的杨柳婆娑舞动，但却无法减少我心中的燥热。

我走着我们来时的路，每一个脚印都不孤独，此刻为什么看上去有些单调呢？路过了，失措着，揣着那颗正颤抖着的心，远远地望着那缕白烟——火车走过时冒出来的。那晚我静静地躺在床上，仰望着天空，幻想我们在看同一颗星星。我梦道：“有一天，我们在城市的某个地方，对彼此说一声：好久不见”。

有一天，天黑沉沉地，雨丝轻轻地飘落，风调皮地吹拂着路边的杨柳，低飞的燕子找回了巢。我打着伞走向学校，雨中路边的蔷薇正娇滴滴地垂着头。这时，你突然出现在雨中，风轻轻地吹拂着你额头前的刘海，我喜出望外，希望能在这条街上互相寒暄，我大声地叫喊，希望彼此都还记得。你的伞遮住了自己，从我身边路过，我大声喊着，你竟没有回头，我愣住了。回过头远远地望去，你那渐行渐远的身影消失在了雨幕之中，了无踪迹……好像是一场幻象，却又那么让我不可思议。

路旁的小贩叫道：“走过，路过，不要错过。”我想，我错过了与你的友情。但我也得到了值得我珍藏的那份永远的美好回忆。

心底珍藏的那一抹记忆，总是珍贵，总是蒙在一层金色的纱下，总是纯真与最纯洁的情感。——题记

母亲有一件淡蓝色睡衣，还记得上面有一只只黄色的小鸭子。每当我看见这些小鸭子，就会想到小时候。

记忆中，一切都是那么美好，一切都散发着纯洁的金色光芒，一切都像梦境一般。在尚不能清楚的记事时，印象深的就是这些小鸭子。

这都因为母亲陪伴我时常穿这件衣服。

学步时，我摇摇晃晃，一步一跌，母亲在后面轻轻托起我的小屁股，我才能像企鹅一样蹒跚走几步，刚走几步，就“咯咯”地痴笑起来。母亲也笑，将我抱在怀里，刮我的小鼻子。母亲的怀里总是那么温暖，我安适地枕在妈妈的肩上，睁大亮晶晶的眼睛盯着小鸭子，用粉嫩的小手戳它，“咿咿呀呀”地向它问声好。

学骑车时，我小心翼翼地上车，妈妈为我把着龙头，鼓足勇气脚一蹬，心里却怕得要命，母亲拍拍我的肩，鼓励道：“别害怕！”右脚踏上脚蹬，曲折的腿像弹簧一样弹出，铰链带着轮子“嗖”得一窜。我再也控制不住机械力，自行车诠释了“自行”之意。我跌倒在坚固粗糙的水泥地，疼得大哭，妈妈小跑赶来，皱着眉，轻轻吹着我的伤口。我的眼泪滴在小鸭子脸上，滴在她心中。

睡觉时，妈妈会来陪我，可爱的小鸭子也来了，它浅黄的颜色十分亲和，像与它陪衬的浅蓝一样，与，淡黄的窗帘透下的金黄的光，相互相应。妈妈轻轻的拍着我的背，温柔的唱道：“小宝贝快睡吧。”小鸭子微闭的长睫毛向我眨眨，母亲怀中暖暖的香轻抚着我，便进入甜甜的梦乡。

母亲怀柔，稚子梦甜，多么美的意境！

母爱总是这样简单而温和，就像一缕阳光，照耀孩子的心灵，就像遮风避雨的港湾，无私接纳受伤的小船；就像九寨沟的水，清澈而永远纯洁。

时光如水，白驹过隙。我们在一天天成长，生命在一天天延续，记忆中的某些画面随时间的长河逝去，可唯有它们，定格在脑海中，挥之不去。

转眼间，一周又已过去，我们踏上灰扑扑的校车开始回家的征程。一到家门口，饭菜的香味扑鼻而来。我三步并作两步，冲到厨房，母亲正在里面忙活着，深蓝色的围裙在她略显丰腴的身体上有些拘谨，但似乎又有一种别样的味道，双手熟练的在菜板上快速移动，粗糙的手紧握着刀，紧接着把菜收起来放到锅里，热油“呲啦”一声冒起，她的步伐紧促而利落。只是，她的背影略显苍老，被风吹起的几根银丝显得格外刺眼，眼角的皱纹也格外惹人心疼……

母亲忙着做晚饭的画面定格在记忆中，让我明白了一位母亲的贴心与关爱！

周六的早上，似乎总那么惬意，但始终逃不了周末作业。写完作业时，我才想起，由于新发的作业本较薄，需要钉在一起，母亲先是拿起两个本子凝视了一会儿，接着找出针和线，戴上顶指，她吃力地把针穿过本子，双眉微皱，然后硬生生地把针拔了出来，紧接着，又找到下一处目标，由于把针往里送时，用力过猛，针一下子就钻了出来，猛地扎进了母亲的手中，顿时鲜血直流，她眉头一皱，我赶忙把创可贴拿来，让母亲粘上，她却还只是轻描淡写地说：“没事，没事。干完再说。”看着母亲日益泛黄的脸庞，鼻头有些酸涩。

母亲为我甘愿受疼的画面，镌刻在心里。母亲日渐苍老的脸庞，让我明白一位母亲的无私！

秋风习习，叶落了一地，天气总是忽冷忽热，“宁厚勿薄”这是母亲教的绝招，可这些话，我似乎总是左耳朵进，右耳朵出。“感冒君”又不约而至。我的体温已经升到了39摄氏度，烧得我浑身发烫，像一团滚动的火焰。我躺在床上，神思恍惚，迷迷糊糊中看到母亲焦灼的模样，她的头发略有些蓬松，眼眶似乎也红了，她紧紧握着我的手，眉宇间的担心让我为之感动，我似乎能感受到她呼出的每一口气都是紧张的，刹那间，眼泪竞夺眶而出……

母亲守在病床前替我担心的画面定格在记忆深处，那焦灼的目光让我明白母爱的深沉！

尽管岁月无情，带走生活中的太多东西，但唯一带不走的是定格在记忆深处那一幅幅刻骨铭心，永生难忘的画面！

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

那个暑假，我家楼下开了一家音乐餐厅，由于刚刚开张的缘故，我爱去那儿玩耍。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”一天，店里来了一位奇怪的客人，他提着一架吉他，点了东西后坐下，便唱了起来。他的声音很年轻，但是有一种与年纪不符的沧桑。听起来有些意思，众人纷纷为他鼓掌，我也表示对他的乐曲很满意。

他时不时会来店里唱歌，店里的老板也没有要拒绝他的意思。一次，我忍不住去问他，他便向我详细地介绍自己。

他是一名很喜欢音乐的学生，因为太沉迷于音乐，初中也没有学到什么东西，考艺术生文化分不够，便拿起他手中的吉他，朝着自己的人生茫茫慢行。

不久后，我俩便成了好朋友，他便常来店里唱歌。他教了我很多音乐的基本功，如“节拍”、“旋律”之类的东西。

一天，我看到他的手，长满了茧子，好像那些耕田的农民的手，根本不像一个花样年华少年的手。他对我说：“每个音乐爱好者都会有的。”他笑了笑。

我将他的经历告诉了我的父母，他们却觉得他是一个不务正业的浪荡子弟，对我把他当作朋友的作法不以为然。

他有个想法，就是办一个小小的音乐培训班，毕竟他音乐也是很棒的。因为资金不够，所以他平时便去了一些店里唱歌赚点钱，到处奔波。当他说到梦想时，他的眼里不再茫茫，而是闪着光。因为这点光打动了我，我有空时，便会去帮他装饰店面，帮他做一下宣传。我下定决心去帮他开一家音乐班了。

一个月后，他攒够了钱，他开了一家很小的音乐班，因为他极少的学生和请不到人的缘故，所以从开始的几个人到一两个人，最后都走光了，不久，他很沮丧地关了班。

自从，我便没看见过他了，只是后来，听人家说，他去北漂了，去实现他的音乐梦想了，我寻思，他那么努力和坚持，那些为他而开的花儿，会把芬芳留在了更多人的记忆里吧，他会成功的。

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

十二月到了，“梨花”散满整个青山，也充满了寒意。那晚，九点多时，我从兴趣班回家，风如冷刀一般刺入身体里。可是在这样的天气里，母亲的一个举动却让整个冬日都暖了起来。

那晚，走在回家的路上，冷风不断涌来，时不时还在耳边响起可怕的笑声。到家时，我全身都在发抖，面色惨白得如刷上了白油漆似的，嘴唇也跟中了毒似的发紫。我迅速地走进大厅，看见母亲在沙发上坐着看电视，我对此爱搭不理。因为我们因一部手机吵架而翻了脸。母亲见我这般狼狈样，默默无闻，眉心却变紧了。

我放下书包，就飞溜进了浴室里，随着水滴儿的美妙歌声，我身体慢慢暖和了不少。洗澡期间，我隐隐约约听见母亲急促的脚步声进了我的房间……。

我换好衣服，快步走进房间，只见妈妈在我床上娴熟地拨动着手机，似乎在我面前炫耀，我顿时火冒三丈，狠狠地关上了房门。妈妈听到声响不紧不慢地下了床缓缓地走回了她自个儿的房间 。 我再次“呼”地一声关了门，就爬上了床。

突然，不知怎么了， 热泪似珍珠般滚落了下来。原来我错怪了妈妈，妈妈刚刚是在为我暖床啊。

顿时，心里暖乎乎的。同时我也感到无比羞愧。怪我不孝，伤了妈妈的心。我对不起你，妈妈。以后我再也不惹你生气了。

妈妈，你的那份温暖会一直留在我的记忆深处。

美文培训。快速作文巩固班杨涵

一个盛夏的早晨，我在便利店为了一点芝麻大的事情和妈妈吵架了，我拿起钥匙气冲冲地往家里跑。

回到家以后，发现弟弟也在家，还有一张纸条，纸上写着：儿子，帮忙带一下弟弟。“真倒霉。”我自言自语地说。我看了看外面，想：太阳这个烘烤机为什么不能消停会儿呢？

时间像箭一般飞梭，霎时就到了正午。大树热得停止了摆动，小狗热得吐出了舌头，我也热得浑身冒汗。我大摇大摆地走进房间，打开柜子，取出了电扇。又走进厨房，从冰箱里拿出一个冰冻西瓜，切成两半，并从橱柜里拿出一个勺子。我心想着：边吹风，边看电视，边吃冰冻西瓜，才是最爽的呢！不知不觉，我己走到插座旁边，我拿插头插上了一插座，开好了电视。正当这时，我手一拂，一个清脆的声音“砰”，杯子摔烂了。“完了，我闯祸了，这可是妈妈最喜欢的杯子，她一定不会放过我的。”我心里嘀咕着。在这千钧一发的时刻，我看到了睡得正香甜的弟弟，我急中生智，想到一个好主意。妈妈回来了，我把摔破杯子的事说成了弟弟。弟弟无缘无故被骂了一顿，成了我的“替罪羊”。

虽然我瞒住了妈妈，弟弟成了“替罪羊，”但我知道我做错了。这件事至今之在我脑海里浮现，我的内心受到沉重地谴责，我一定找个机会好好向妈妈和弟弟认错。

童年，是一幅画，把我的欢乐画在了上面；童年，是一首歌，把我的开心都唱在了上面；童年，更是一本日记，把我的点点滴滴都记在了上面。

童年在故乡那千丝万缕的记忆，常常浮现在我的眼前，常常令我魂牵梦绕，痛哭流涕。如令，在县城读书的我，每个周末总得回故乡去，去回味留在故乡的欢声笑语，我生怕哪一天，当我远离家故乡时，这些美好的记忆随着时间流逝而淡出我的记忆。

回到故乡，打开铁门，院子里冷冷清清的。再也没有童年的那般笑声，再也听不见外婆和婆太为我喊加油的声音了；再也看不见外公、外婆和婆太他们围坐在一起谈天说地的欢声笑语。走进大门时，从前，那满头乌黑发亮头发，如今却变成了如蚕丝般雪白的外公，一个人静静地坐在门口，或步履蹒跚地向我走来。那期待的眼神中，流露出的不仅是对我回归的盼望，更是透出了老人一颗孤寂的心。此时，我心里甭提有多难受了。

我总忘不了在外婆生活过的地方走走。进外婆的卧室，曾经和外婆躺在床上有说有笑的情景从脑中掠过。从前那整整齐齐的满满衣裳的衣柜，早已了空空如也。走过去，摸着那长长的物品桌，儿时搬着小凳子，站上去，踮起脚尖，从物品桌上拿起一个小物品就往外跑的淘气样子，想着想着，并噗嗤一笑。走出外婆的卧室，来到楼上，看着那台电视。仿佛又看到我和外公，外婆和婆太坐在沙发上看电视时的样子。外公，外婆喜欢看打战的电视，我们便跟着看，可每看到小日本杀死一个中国人，我就会躲到外婆身后悄悄的哭，外婆并紧紧地抱着我；但每看到一个中国人杀死好几个小日本，就会情不自禁地笑起来，大声说：“杀得好，多杀几个！”。走下楼，屋后的园子里，是我快乐的天地，那棵枇杷树，又抽出了新叶，似乎长满了一串串黄色诱人的枇杷，小时候，淘气的我，瞒着外公和外婆，和表姐们偷偷的爬到树上摘枇杷，一边吃，一边扔，枇杷树下，满是我们的“杰作”。枇杷树旁，是一个鸡圈，我和外婆常来这收鸡蛋时，那些鸡，总是跑过来，我拿起吃剩下的枇杷核扔向他们，它们一点也不怕我，并向我冲过来，我就跑到外婆身后。不远处的荷花池，我们曾经去偷采莲子，带着湿漉漉的身子回来，总免不了外婆责备一回。

回到院子里，出现在我眼前的情景是多么的无忧无虑呀！我和表姐们正在玩老鹰捉小鸡，外婆和婆太在一旁边看边笑，有时还说“敏儿加油！加油！快跑！快跑！别被抓到了。”外公就在一旁喝茶，还说有你们在这，不管这茶是什么味，到我嘴里总能留下满口茶香。小时候家中就数我最淘气，最会摔倒。那是我为了让外婆知道自己不会被抓到，便跑得很快的结果。有时也会摔个底朝天，外婆并笑着说：“你这孩子跑这么快，看摔痛了吧！真是活受罪！”“不痛，不痛。”我也故作坚强的样子，我知道外婆就是刀子嘴豆腐心，才不会真的骂我呢。……

走着，走着，想着，想着，我的眼泪情不自禁的掉了下来，每一滴眼泪里充满的不仅是伤心，还有更多的是思念。

昔日的那些欢乐，那些淘气，随着外婆和婆太的离去，再也不会回来。再也没有人陪我一起去收鸡蛋，再也没有人责备我去偷枇杷和莲子了，再也没有人在我玩耍时为我加油，为我鼓劲，更没有人在我摔倒时扶我起来，关心我。如今，但愿与外婆相处的那分分秒秒，成为我人生中的永恒记忆。

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

人的一生中会经历很多事情，有些事无论如何都记不住，如过眼云烟;而有的事却是像刻进了心里，想忘都忘不掉，可谓刻骨铭心。

应该是20--年吧，它来的那天还飘着绵绵细雨，它浑身湿透了，打着哆嗦，恐惧的眼神使我对它产生怜爱之情。

姐姐抱着它低声央求奶奶：“就留下它吧，它那么小，不占地方的。它不会咬人的。要是把它留在外面，它会死的……”它似乎也听懂了，很可怜地配合姐姐呜咽了两声，缩在姐姐的怀里，又很可怜地睁着一双湿漉漉的眼睛望着我，望着奶奶。奶奶是个心软的人，看着几张可怜巴巴的脸，就答应了下来。

来得第一天，它就暴露了自己的本性——闹腾。对一切看得见的事物都充满好奇。钻到这，跑到那，一分钟都不肯闲下来。偏偏身子还小，找到一个适合自己的洞就毫不犹豫地往里钻。有时，扑腾着四条小短腿，跟在奶奶后面，似乎在跟奶奶撒娇套近乎，似乎也知道奶奶就是收留自己的主人。

后来，它慢慢长大，和小时候大不一样，却也性子温顺，乖巧灵活，和小时候一样讨人喜欢。爷爷出去散步，它寸步不离地跟在爷爷后面，像保镖似的。等到它熟悉散步路线后，就跑跑停停，等走得慢的爷爷奶奶。不知什么原因，爷爷给它戴上“项圈”，又系上一根绳子，每每出去散步，爷爷都是悠然自得地手牵着它，它依旧十分温顺地听从爷爷的命令。

天寒地冻了，它常在太阳底下安详地享受日光，不受任何人打扰。有时，也会在门口对着陌生人时吼几声，见到陌生的狗从家门前过，更是狂吠不止。家人喝令它停止，它立马安静下来。

家里人都很喜欢它，夸它是条好狗，就是家里不喜欢动物的小弟弟、小妹妹也会时常蹲下拍拍它的头。

它有名字，叫小小，早就成了家里的一员。我们都很喜欢它。它是我和全家人心中抹不掉的记忆。无论多久，忘掉它是不可能的。

夜深了，我一个人坐在桌前，周围都是漆黑的，只有我面前的一盏台灯散发出洁白的、明亮的光。

我打开书桌的抽屉，从那里面取出一本天蓝色封面的相册，翻开来看。

小时候——天真活泼

相册的第一张是我五岁的照片。当时的我脸圆圆的，又白又胖，长长的、黑黑的头发扎成两个马尾，耸在头上，我那时很爱笑，对任何人都笑脸相迎，有的人不知道我的名字，就直接叫我“笑娃”了。照片里的我坐在秋千上，秋千荡得很高，可我一点儿也不害怕，看来

当时的我已经有了“女汉子”的特征了。

长大了——取得荣誉

第二张照片是我在八岁的时候，参加舞蹈比赛的照片。八岁的时候，我已经长高不少了，在同龄的人里面，个子算高挑的了。照片里，我穿着比赛的服装在台上跳舞，心里很兴奋，但还有点紧张，毕竟是我第一次参加比赛，那一次，我拿了小组第三，虽然不是特别好的成绩，但对于我来说，已经足够了。

懂事了——从容面对

第三张照片是我在学校六一汇演时拍的，当时已经十一岁了，照片上的我与其她五个同学站在主席台上舞蹈，我们的身上穿着白色的裙子，看起来整齐、漂亮。也许是因为演出多了的原因吧，那时我已经没有八岁时紧张的笑脸，替代它的更多的是从容、淡定。

我合上相册，闭上眼睛，那些画面一一在我脑海中闪过，等我睁开眼的时候，觉得自己突然明白了什么。噢！我明白了，原来，我已经慢慢长大了。

我心中的年味

牛年春节是我考入组织部门成为一名“组工新兵”后的第一个春节，在深爱的岗位上干着深爱的工作，乐在其中，乐此不疲，不知不觉已忘了春节将至，直到看到大街小巷上越来越多的红灯笼、直到听到商场超市开始播放欢快喜庆的音乐，直到机关大院附近学校原本“天天见”的孩子们都已放假回家，这才意识到，快过年了。有人说，喜欢过年，是因为喜欢年味。年味是什么?一千个人心中有一千种年味，有人说年味是年夜饭热气腾腾的浓香，有人说年味是花市档口氤氲的花香，我心中的年味

年味是团圆的踏实感。一整年的奔波与辛劳，有家人在旁便不觉疲累;一整年的甜美与辛酸，有家人分享便更有滋味;一整年的进步与收获，有家人倾听便豪情更壮。“团圆便是家肥事，何必盈仓与满箱”，当腊月二十九晚上，结束了手头的工作回到家中，与家人一起看“辽宁春晚”，诙谐的小品、爽朗的歌声……接地气的节目让人迅速放松下来的同时倍感温馨，年三十贴对联的不亦乐乎、酸菜饺子“油汪儿”的浓郁香气、央视春晚“年夜饭”的视听盛宴、围坐唠嗑“圆桌会”的欢乐场面……千言万语化为一个词，就是踏实，喜怒哀乐在团圆中化为了踏实感、沧桑变迁在团圆中化为了踏实感、深情思念在团圆中化为了踏实感。

年味是健康的幸福感。鼠年春节前突如其来的新冠肺炎疫情让很多人更深刻地认识到了“健康是福”，如今又逢牛年春节，一些地区的疫情又出现了波动和反弹，尤其是我的第二故乡东北，防疫形势较为严峻。为应对复杂的抗疫形势，许多地区在进一步强化疫情防范力量的同时，纷纷号召“就地过年”。“寄语天涯客，轻寒底用愁”，在异乡奋斗打拼的“追梦人”们，若因无法回家过年而感到“年味淡了”，不妨想想奋战在基层一线的抗疫工作者们，我们的假期闲暇时光正是他们最忙碌最危险的时刻，为了保障人民群众的生命健康安全，他们已经连续两年放弃了“回家过年”的机会。“就地过年”不仅能够降低高密度的人员流动造成的疫情传播风险，而且对于一线防疫登记排查等工作压力具有明显的减轻作用。配合抗疫战士的“大牺牲”做出自己的一点“小牺牲”，换来的是安全基本盘的稳定、换来的是健康和放心，这何尝不是一种幸福的年味。

年味是奋斗的获得感。家中老人曾回忆起青年时代的东北年味：青年们在火炕上围坐，一边分享着自己这一年的见闻与心得。我初次听到老人讲述这段故事时，内心的突出感受是很热闹、很温暖、很有画面感，但没有其他深层的思考。直到现在，当我经过数月的岗位锤炼，积累了一些奋斗收获之后，再次与老人谈起这段回忆时，我读懂了年味的另一重味道。尽管那段日子并不富足、“四处干活”也很艰苦，但“老男孩”们仍津津乐道的原因正是他们这一整年为维持生计而奋斗的获得感。再回头想想我们“组工新兵”，也许我们所处的基层职位并不万众瞩目、也许我们所涉的日常业务并不高端复杂，苦干的疲惫往往会将收获的喜悦湮没，导致日常的获得感没有那么强烈，那么利用春节这段难得的调整时间，我们不妨补做一次复盘，回顾这一年自己都做了什么、有什么收获、有什么心得，一定会体验到获得感更强的年味。

成长是一篇等待谱写的乐章，等待着我们谱写出一个个扣人心弦的乐符，等待这我们去一步步的走进成长的记忆。

在小的时候，我对世界充满无数的好奇。没有尝试过的东西很多，从学会走路开始。

还记得妈妈说过很小时候的事，妈妈总是对我那么好，我要的东西总会买。妈妈一次次教我走路，我一次次摔跤，妈妈时时刻刻叫我说话，教我走路等。

刚学会走路，妈妈总是那么爱我，疼我，我生病时，妈妈给我揉肚子，我一会就不痛了。

5岁时我在上幼儿园，妈妈接我送我，可是我非常想回家，不想在幼儿园里。妈妈总是开导我，让我不怎么想回家了。

7岁时我渐渐长大了在上一年级了，学会了好多好多知识，有些也是妈妈教我的。

10岁时，我在上三年级了，学会了许多的知识，老师也非常好，回家后，能帮妈妈做家务了。

记得前几天晚上吃完饭，我就肚子疼。妈妈带我去医院，到了医院，妈妈一分一秒时时刻刻陪着我，我要挂盐水，妈妈一直陪到我凌晨3点。

我会永远的在心中铭记住成长的记忆，将来长大了一定会好好报答您的养育之恩。

在我成长的道路上，一件件往事就像一张张充满怀念的照片，随着岁月流逝，渐渐模糊不清。但有一件事确确切切在我的脑海中挥之不去。

这件事就是我和我父母发生的一件事，他们疼我、关心我、照顾我，我是生命中不可缺少的人。他们像大山一般巍然屹立在我的心中，像阳光一样温暖地照耀着我，让我健康成长。

那是一个冬天的凌晨，天刚蒙蒙亮，周边弥漫着许多雾，就像小姑娘脸上蒙着一层薄薄的纱。随后，下起了淅淅沥沥的小雨像断了线的珍珠，滴滴答答的落下，而我却在在这个既寒冷，又下雨的天气发高烧了，额头像个火炉一样，十分烫手他们急得头疼脑热的，像热锅上的蚂蚁团团转。

爸爸马上想到带我去看病，我立即想到外边天气冷，还在下雨可爸爸还是毫不犹豫地带我去看病。

爸爸撑着伞，妈妈抱着我，顶着雨，顶着冰天雪地地一样的寒冷。带我去看病。一路上我的心情忐忑不安，那雨越下越大，从雨伞两边倾斜下来像几条小瀑布一样。我看着爸爸妈妈好受苦受累，心里像刀绞一般。到了诊所，爸爸妈妈身体上上下下都湿漉漉的。脸通红的像一个红通通的大苹果。手都被冷得紫红色的，哆哆嗦嗦的。

他们自己都冷成这样了，身上都湿了，但他们仍满不在乎，硬是坚持带我去看病，看到这里我心里久久不能平静，像刀割一样。

从这件事中，我明白了：父母的爱是世界上最伟大、最珍贵的东西，它能给人温暖、给人欢乐、给人幸福比天空更辽阔，比大海还要深。更加深了父母在我心目中的地位。让我更加懂得人世间的美好，我长大了，一定要好好报答他们的养育之恩。他们是世界上最伟大的人，是我心中最重要的人。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱像云朵一样像牛毛一样繁多，像太阳一样温暖。我的妈妈对我的那种浓浓的关爱，将成为我永远抹不去的记忆。

记得那是在我8岁的时，晚上，我做完家庭作业，放下了笔，正准备奔去疯玩时，一阵剧烈的疼痛像有超能力似的把我拽了回去，我蹲下捂着肚子，向妈妈呼救，在刷碗的妈妈听到我的喊声，急匆匆地跑过来，这时，我的额头上已冒出汗珠，嘴唇已变得苍白，妈妈根据多年的育儿经验，断定我是吃坏了肚子，胃不舒服，于是，妈妈轻轻地把我扶上床，又一百米冲刺的速度奔到饮水机旁，接满了热水，为了我方便我喝水，妈妈又特意向邻居家借了根吸管，妈妈把水杯端到我嘴边，我突然感受到了妈妈的关爱，妈妈一只手用热水瓶暖着我的肚子，另一只手给我擦着汗水，妈妈的额头上布满汗珠，眉头紧皱，热水瓶温暖了我全身，一股股暖流让我忘记了痛苦，缓缓睡着了。

母爱是冬天里的一束阳光，温暖着我的心房，母爱是黑暗里的一束灯光指引着我们前进的方向，千言万语化成一句话：“妈妈，非常感谢你对我的关爱”。

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……