作文抹不掉的记忆(最新20篇)

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

我不是本地人，我的老家在遥远的南方。因为父母工作的原因，因而举家搬到这里上了初中学业繁忙，便很少回老家了，愈发思念。

记得村头，有一条潺潺流过的小溪，那是一条流浪的河流，不知会流向何处。村里人常常到那里浆洗衣服。随便走进一户人家，便会发现水井，石磨、石滚、米筛等现在难以寻找的农村器物。古色古香的，舀一口清水，抿一口，便是在城里无法体验的甘甜。看家的大白鹅冲你叫唤，小狗也狂吠不止。这时主人出来了，一看到你便笑吟吟地把你带到屋里吃饭（农村流行串门儿），玩到正午便听见阿妈的呼唤，再急急地回去……

村头还有棵年逾百岁的老梨树，每到春天，风起的时候，花瓣到处飘，梨花特有的淡淡的清香，抓住风的尾巴，弥散开来，诗意极了。夏天茂密的枝叶投下巨大的阴影，伤心时到这树下坐一会儿，心灵好似获得了无限慰籍，在风中聆听她的声音，幻想自己徜徉在花海中……

有月亮的晚上，我最爱在小路上感受着月光，乡村的月光是难以言说的。一种雾蒙蒙的感觉，让整条山路都明亮了。他不像太阳光从外面照进来，更像是从花草，树木，小溪，甚至大地所发出的光芒，不刺眼，像一阵烟雾笼过，又像是一群萤火虫飞过，十分特别，城里的月光根本无法与他相比。

每当这时，我就会想起唐朝名相王昌龄的诗句，“海上生明月，天涯共此时。”回到过去，我们大概能从他凝生的表情中看出他对家乡的思念与盼望家人团圆的殷切心情。

故乡的月光是忧伤的。

故乡的月光是多情的。

但愿记忆里的故乡，不只留在记忆里。

此刻，我在思念，亦在忧伤。

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

“回来吃饭了，丢丢”青绿的田埂旁，久久回荡着姥姥亲切绵长的声音。那一声声呼唤，淹没在清香的麦田里，触到了我内心深处的柔弦。——题记

清风掠过青涩的眉梢，勾起了心中最美的呼唤。

小时候姥姥家在乡村，青砖碧瓦的后面，映得是满目的绿。那时我无忧无虑，逍遥自在，神秘灵动的自然无疑吸引着我仍旧稚嫩的脚步。每当我的身影隐入那片绿海时，时光便如同加了催化剂般流得飞快，常常是到了饭时还未尽兴。但那个略有些弯曲的身影定会准时出现在田垄的尽头，开始呼唤——“回来吃饭了，丢丢。”

顿时我便意识到自由时光的消逝，于是便执拗地逃离。漫天的夕阳织出了匹匹华丽的罗绮，绚烂了整个天际，而金粉下却是个小黑点，一直延伸到尽头。

不知过了多久，心中莫名的不安慢慢把我包裹，直到我扯着嗓子嚷开一句：“姥，我回来了。”满脸怒容的姥姥闻声趿拉着鞋子出来，但怒气中却氤氲着柔情，“淘气，真该打”，狠狠地抓住我肩处的衣服，扬起的手却在半晌后放下。年少的我没能读懂姥姥眼中弥漫的担忧和宠溺，依旧死性不改地拖着回家的时间。

精细如沙的日子不可挽回地从指缝溜走，我也不知在何时，竟一下高过姥姥精干的身体，远远地把她甩在后面老远的地方。儿时的一切在记忆中渐渐淡去，繁重的课业又将闲暇时光挤进了角落，都不知道多久没在大地上闲玩了。

终于在又一次夕阳时，我钻出了重重的作业，回到了那个村子，那块麦田，那个人的身边。漫天的金黄将姥姥映地愈发慈祥温和，但她原本星星点点的白发却大肆蔓延开来。

姥姥进屋去做饭，留我独自在院子里。不久，一声无比熟悉的“回来吃饭了，丢丢”在耳畔响起，熟稔的声线，相识的字句，同样的漫天夕阳，一刹间仿佛穿越回了当初，只是呼唤中没有了从前的责备与嗔怪，唯剩下浓浓的爱意。姥姥的声音已不复当年的清亮，吐字甚至有些含糊，但在我耳里心中却是世界上最美的声音，因为那是亲情的呼唤。

迈开步子走向姥姥，走过这段被岁月剪得细碎的日子。思绪飘荡在在、摇曳的金黄中，久久才应道：“来了。”心中一直萦绕着那句镌刻在心中，跨越时光和记忆的：“回来吃饭了，丢丢。”

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱情柔。小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是杨万里的《小河》中描写夏天的美景，一年四季有春夏秋冬，今天来讲讲我的夏天。

我心中的夏天，就是可以吃冰棒了，但是不能多吃，不然会感冒的。我记的有一个同学请我吃了好几个冰棍，害我晚上嗓子疼。夏天还可以吃西瓜、哈密瓜、香瓜等等。有人在夏天吃火锅，这是疯了吗?这么热的夏天!有人吃火锅，厉害厉害。他是感觉不到热吗?

游泳是夏天不可少的游戏，去年，我在游泳池玩得很开心，特别是碰到了阳贝尔同学也在游泳，我非常高兴。我们几个人在打水仗，你打过来，我打过去，有时候火力太猛，我灵机一动，猛吸一口气，潜到水下，躲避过去了，真是太好玩了。在教练的指导下，我学到了很多游泳的技巧。

夏天还有夏令营，去年我是在狼魂夏令营呆了十天。我被安排在二排三班，我的战友是：陈艳陈、李郡尾……

第二天，六点半起床，连早餐、刷牙的机会都没有，必须做完早操才能刷牙、洗脸、吃早餐。在夏令营，整天就是队列操，立正、稍息、齐步走，刚开始感到很新奇，过了几天就枯燥了。天气是那么的热，汗水湿透了背心，脸也晒红了，教练真“狠心”，毫不怜惜我们，好苦啊!晚上我嚎啕大哭，好想妈妈，好想回家。生活阿姨对我说：要把妈妈记在脑海里，克服困难，为妈妈争气。我坚持下来了，我能吃苦了，夏令营让我坚强了。

外公外婆去西藏旅游，约好在新疆等我。离夏令营结束还差一天，我就依依不舍的离开了。我和邓奶奶、舒奶奶从怀化坐高铁到长沙黄花机场，乘飞机到乌鲁木齐转机，晚上十点钟到新疆的喀什。晚上十点多了，还看见太阳下山，好奇怪哦!外公外婆早在机场等我了，我在机场出口老远看见了外公，好久不见，我还不好意思，躲躲闪闪的。在车上，外公告诉我，新疆与怀化相差两个小时时差，所以10点多天还没黑。旅游就是长知识了。

我们在新疆玩了10多天，从喀什到和田，到了乌鲁木齐那拉提草原，还穿过了大沙漠。大人们玩的好高兴，可是我没伴，好在向奶奶经常和我打牌。整天都在坐车，感觉新疆好大好大。

夏天是这么好玩、有好多好吃的，还能到处旅游，叫我们怎么不喜欢它呢?

“过年啦，过年啦!”大家都快乐的忙碌着，家家户户不是挂上了红灯笼，就是贴上了红艳艳的吉祥春联，一派喜气洋洋。连天公也转悲为喜，露出灿烂的笑容。

大年三十，爸爸妈妈忙碌着准备菜肴——鸡鸭鱼肉样样齐全，还有各种蔬菜。快看，我家的烹饪大师——“向大厨”(爸爸)来了。只见他右手拿着炒锅，左手拿着勺子，走进了厨房。先炒蒜末，然后放入木耳，最后把银耳放进去抄。顿时，厨房里传出噼噼啪啪的爆炒声，同时也飘散出了阵阵清香。爸爸把各种各样的肉

变着花样做出各种各样的菜。傍晚，我们开始吃年夜饭 ，大家围坐在桌子前，斟上满满的一杯酒，互相祝福。桌上的菜可丰盛啦，满桌的美味佳肴，热气腾腾。瞧!

有香味扑鼻的红烧鸡，有圆滚滚的鱼丸子、肉丸子，应有尽有。最引人注目的，还是我们家的“大厨师”爸爸烹调的“醋溜墨鱼”。你看，那用刀切成的一片片的墨

鱼片，炒熟了，浇上香气扑鼻的醋溜汁，又香又好吃，吃上一口，让人感到舍不得吞下去。我倒了满满的一杯鲜橙汁。我站起来，高高地举起杯子：“祝外公外婆健康长寿!牛年平安!再祝爸爸妈妈牛年大吉大利!挣更多的钱!给我买更多的……”我话还说完，长辈们都笑翻了天。

我们拭目以待的春节联欢晚会又开始了。那优雅的舞姿，那嘹亮的歌声，还有那逗人的小品……着实把我们吸引住了。电视机里的演员载歌载舞，电视机前的我们为他们鼓掌叫好，一直继续到深夜才停止。

就在零点的钟声敲响的前一刻，数不清的礼花在夜空中绽放，五彩缤纷的礼花把古丈山城变成了一个“不夜城”，天空如同白昼般亮丽。礼花像一朵朵五彩斑斓的鲜花，把天空装扮得绚烂多姿。四面八方轰然炸响的爆炸声，震耳欲聋，就像春雷撼动整个大地。春天离我们不远了。

大年初一早上，我被鞭炮声吵醒了。呀，该起床了，我赶紧穿上妈妈买的新衣服，和爸爸妈妈一起去给外公外婆拜年，祝外公外婆过年好，身体健康，外公外婆高兴极了，给了我一个大大的红包，同时也祝愿我好好学习、天天向上。

啊，过年真快乐!

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

每个人都会给别人留下印象，我也会给别人留下印象，给我留下最深的印象是隔壁的王奶奶和那个微笑。

想起隔壁王奶奶，就想起那个令我们恐惧的院子，王奶奶家的大门一年四季几乎都关闭着，那绿藤也已经爬出了墙，角落都是灰尘。我出门时，总觉得这个房子像一个魔鬼张牙舞爪地向我扑来，每到这个时候，我总是绕开走。

这一天，妈妈给我买了一辆脚踏车，我兴奋地骑出去玩。回来时，我不知哪来的自信，竟想从王奶奶那回去，而且一路上一直使劲按喇叭，可不料，那门竟然开了，王奶奶走了出来，我一吓，那手上脸上的褶皱，被岁月无情地摧残。王奶奶嘴里说：“唉，不是。”说完便走了。我正疑惑着王奶奶的那句话是怎么回事，妈妈来叫我回家了。

晚上，我躺在床上，迟迟睡不着，一直在想是不是有一个戴铃铛的小偷把王奶奶的东西偷走了，早上我一直按铃铛，是不是王奶奶认为是小偷，结果不是，才说的那句话，那个画面浮现在我脑海中，慢慢地我就睡着了。

第二天，我听见妈妈在说：“王奶奶命苦啊！儿女都不回来了，孙女把她奶奶的自行车带走，就不回来了，以前那自行车都停在大门外，回来时也会按铃。”妈妈的话让我明白王奶奶那天说的那句话是怎么一回事了。

以后我回来时都会铵铃，王奶奶也像上一次那样出来，我叫了她一声：“奶奶。”王奶奶含着泪微笑着。过了一段时间以后，我每天照例按铃，可王奶奶却不再出来了。

又过了几天，邻居说：“王奶奶去世了，是笑着离开的。”

我永远也忘不了王奶奶的微笑。

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

芬芳，是花香，亦是名字。不一样的人所理解的“芬芳”，自然是不同的，至于我，自然也是不同的。留在我记忆里的芬芳，像极了花香里的小分子，它散入了空气中，给许多人带来沉醉。

临近秋天的八月，秀发飘逸的大树也都开始脱发。树会老吗？会老，但是过了这个秋天、冬天，在下个春天，它依旧是年轻小伙子、小姑娘的模样。用某地的方言来形容就是：“这姑娘长得可真俊哪！”

那天，我骑着车来到街上，这是我到这座小镇以来第一次出门。街边桂花树的香气吸引着我，我一走上前去，花香立马就扑进了我的鼻息，令我沉醉于其中。

我想摘下一株，虽然知道摘花不好，但被桂花香诱惑的我最终还是摘下了。凑近鼻间轻闻：“奇怪？为什么在远处就有花香，一靠近就没有了呢？”

正当我疑惑着，不知从哪儿走出来一位婆婆。她笑着拍拍我的头，那笑容就像一位妙龄十八的少女。

“这桂花树模样长得可真俊哪！”婆婆身着和桂花一样颜色的衣服，骨头还很健朗。

“婆婆，这个桂花，为什么一靠进就不香了呢？”

“那是因为，你的心很善良、很美丽，这花香也是很善良、很美丽的，自然啊，就被你的内心给吸引进去了啊！”婆婆笑着对我说这温暖心灵的美妙语言。

她让我闻闻，是不是自己的内心有了芬芳呢？我没有闻出来，很失望似的对她说了句：“骗子！”于是骑上车灰溜溜地逃走了。

连续几天，我都没有再出门，我怕再遇见她，怕她说我没教养。

又过了很久，我才再次前去，发现她还在那里。她对我微笑着说：“你来啦，桂花还没谢，真是太好了！”我向她道歉，她摇了摇头：“我在这里等你，并不是为了等你道歉，而是为了告诉你，只有对人宽容、温柔，这样啊，你才能闻到桂花香。”我若有所思。

那天，我和她聊了很多。分别前，她在我的头上插入了一株桂花，我也对她这样做。“这样一来，我们俩可都俊了！”婆婆的笑声如银铃。她之前，一定是一位美少女吧。

隔天，我再去找婆婆时，她已经搬家了。我很难过，但是我不会生气，因为我发过誓，我要做一个很温柔很温柔的人。

如此，我摘下了头发上的那株桂花，闻了闻，让气味飘进我心里。我用心感受，闻到了那令人沉醉的花香，比我在街上闻到的，还要芬芳。那位婆婆，一定是来帮我改正的天使吧。

那天的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里。

记忆中总有那么一束光，照进我心，驱散所有的疲惫与不堪，温暖我心，伴我前行。

月下，两人携手共赏明月。月光洒落，积水般空明澄澈;竹影交织，藻荇般交错纵横。只剩下一声吟咏：“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人知吾两人者耳。”似乎是赏月的欣喜，却又透出贬谪的悲凉;似乎是漫步的悠闲，却又透出豁达的胸怀。当我再一次抬头看月，我又会发问：“明月啊，你究竟是如何化解他的愁绪。”得到的答案总是：因为他天性乐观。

江边，一人漫步。潺潺流水似幽幽琴声般在月下流淌。江面开阔，透出赤壁古战场的雄浑力量。曾经意气风发的周郎、战败赤壁的曹操都早已淹没在历史的长河中，正如这滔滔江水滚滚东流不复回。曾经金戈铁马，现在只剩下他观赏古迹，感叹“人生如梦，一樽还酹江月。”其中尽显着豪放。我曾思考过，他笔下的江水为何“不似小桥流水人家”那样明快，却只得到一个答案：他天性豪放。

云聚风起，云，黑如浓墨;风，寒冷凄清。他曳着竹杖走过。雨骤起，他没有狼狈的逃离，只是静静地站在那儿，撑着手杖，迎着风雨。他回忆起了自己的宦海沉浮，回想起了朝廷上的尔虞我诈，回想起了未能实现的政治理想，回想起了与友人一次次的分别。但这些事却永远浇不灭他对生活的希望，他傲立于雨中，待到雨渐渐停下，他吟咏道：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”每当我从雨中匆匆走过，总会思考他为何不惧风雨，总会得到一个答案：因为他天性豁达。

每当我遇到困难，我总会问自己：为何不做像他那般乐观、豪放、豁达的人呢?那样我岂不也能吟咏豪壮的千古绝唱，看淡生活的风风雨雨?

他是一束光，照耀我心。

金粤

放学时，路过白鹿洲公园，看见那些放风筝的孩子们，记忆中的那只草绿色的风筝又隐隐浮现在我眼前。

它悄悄陪伴了我三年，从三年级到五年级，它近乎承载着我大部分的童稚时光。

温州的春天，天空总是明朗的，沙沙的是风吹动树木的声音。我寄住在姑姑家，那天下午她提议一起去放风筝。公园里，孩子们手上拿着线，天上飘着各式各样的风筝，有高的还有低的。恰巧边上有卖风筝的铺子，我挑了个绿色的，它就像一张大网，网住了我童年时所有的记忆。

姑姑手把手地教我，操控着细细的引线，我们一起放飞了风筝，它像是被上帝之手捉着然后左右摇摆，这片绿色的大叶片，陪我飘过解放路、古门街。

再次去到姑姑家的已经是五年级了，表哥忙着毕业考没有时间陪着我去放风筝。我坚持要去车后备箱找我的风筝，可怎么也找不到了。

“风筝被扔掉了，我还以为你不要了呢！”我心中不断宽慰自己，但是无论如何也无法平静下来，还是掉下了委屈的眼泪。

直到现在我还记得，那天下午在公园里网住我记忆的那只风筝。我记忆中的那只风筝，你去哪里了？

总有些事物能留在我们的记忆里，它可能是一缕花香，一份思念，亦或是一个蕴含深厚情感的物件。在我的记忆中也有一缕芬芳，它伴随着我一路成长。

我从小就由爷爷奶奶照顾，爸爸妈妈工作忙，没什么时间能顾及我。在我的记忆中储存着许多小时候爷爷奶奶同我嬉戏玩耍的身影，它们是我儿时快乐的源泉，亦是我如今对儿时的思念。记得爷爷奶奶家院子里种有许多植物，爷爷喜欢种花所以我从小就嬉戏在一阵阵沁人心脾的花香间。可能是因为这个原因吧，不知怎地我也渐渐开始喜欢上了这些花。可是花儿们在春天里争奇斗艳，但也少不了虫子们的嫉妒，每年都会有虫子躲在枝叶间啃食树叶，通过这样来进行发泄。于是，我和爷爷便心生一计：比赛捉虫子。

在空闲的时间里，我和爷爷就约定好来进行一场场比赛，看谁捉到的虫子多。我瞪大眼睛去寻找虫子们的踪迹，可虫子们却好像在和我玩躲猫猫一样，怎么都找不到。后来，我渐渐找到了一些规律，开始通过地上的排泄物去辨别虫子们的方位。同时，我也意识到干瞪眼是没用的，要拨开枝叶来寻找。我又一次向爷爷发起挑战，展开了新一场的战斗。我先是通过地上的排泄物大致地分辨出了虫子们的方位，接着我又用双手去拨开枝叶寻找。终于在一处枝丫发现了虫子，我激动地去告诉爷爷，向爷爷炫耀我的厉害。爷爷拿来剪刀，将虫子夹了出来。看着肥胖的虫子，我不禁心想：小样儿，你可真是让我好找啊！瞧你胖的，一定没少偷吃树叶吧。同时我也高兴地去向爷爷炫耀：“爷爷，这次你输了吧，有没有见识到我的厉害。”

如今的我已长大成一个中学生，虽说不像以前一样有那么多时间去找虫子，但我也会抽出空余的时间去抓虫子。只希望待到来年春天，爷爷闻着花香不会忘记在外学习的我，不会忘记我对他的思念。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

_世纪_年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

十年以前，是我童年记忆的开端。

那时候很喜欢吃鹌鹑蛋，曾经最爱的事儿，就是和外公一起去小茶馆坐坐。当然，小孩子必定是坐不住的。我真正期盼的是一样美味，鹌鹑蛋。那茶倌常常卤一大盆来，想吃就自个儿去盆里选。我常常去精挑细选，称好后交给外公，便期待着满嘴卤香。

每一个午后，我都坐在大躺椅上，等着外公把一颗颗诱人的蛋壳剥开。黑白驳杂的蛋壳，似用颜料涂鸦那般。而后，一粒粒干净的蛋都送进我的嘴里。外公看着我吃得香，笑得像阳光下的柑橘。

从茶馆里走出已是黄昏，老街上的路灯是暖黄色，我和外公踩着夕阳回家。秋天时会有枫叶，我蹦跳着奏出一首首交响乐。

童年里的其他许些黄昏，是陆爷爷陪着过的。他是我们楼下的保安，是我童年的一部分。

外公日里有事儿时，就会把我带到陆爷爷的保安亭玩儿。陆爷爷是个慈祥的老人，也是懂我的玩伴。第一次眼看外公离开的背影我飚下眼泪时，他立马掏出了法宝—诺基亚老年机。那是个黑色的方砖一样的手机，平淡无奇却有我最爱的游戏—贪吃蛇！他教我玩，还同我比赛。保安亭里小小的彩色电视机叉开两条天线触角，滋滋放着那些年最火的《大风车》，手机屏幕上小蛇爬来爬去吃水果越长越大，耳畔不断回想着：“大风车呀吹呀吹呀吹……”

十年一眨眼，弹指之间，就走过那么多个春秋了。

前不久外公买回一袋鹌鹑蛋，和颜悦色地打开，兴冲冲地叫我去吃。只尝一口，满嘴已是腻味，咸得呛人，鹌鹑蛋早已不是我的最爱。没几天又听到外公说陆爷爷辞职了，据说是因为肝脏不好，前不久才动了手术，加上年龄也大了，实在工作不了了。我听着，满眼惆怅蔓延，这一别，或许是永远也见不到了，不仅仅是陆爷爷，更是我黄昏里的童年。

可是转念一想，虽然是不爱吃鹌鹑蛋了，但仍然会欢喜会感动于外公给我剥蛋壳时的模样；虽然陆爷爷是再也不见了，可贪吃蛇和大风车早已落定于记忆深处。无数个他们陪伴我走过笑过的黄昏，都会被揉碎成金色的星星撒在我的梦乡。我想，这或许是永不逝去的岁月吧。

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

晚饭后，我和妈妈漫步在林荫道上，一阵阵微风拂过，格外凉爽。我抬头望天，看到天空中飘着千姿百态的云。瞧！那朵云多像一条游动的鱼啊。这朵云多像一只展翅飞翔的小鸟啊。这时天空中又飘来一朵云，就像一只毛茸茸的小鸭子，一摇一摆地走来。瞬时，它勾起了我记忆深处的那只小鸭子。

记得那是一个空气清新的早晨，我来到了表哥的外婆家。表哥的外婆家在岱山枫树村，那是一个山清水秀的小乡村。外婆家在村子的东南角，房子是两层楼，房前有一个不大不小的院子。院子的一角有一个木头小窝。当我走进院子时，两只小鸭子一摇一摆地从小木屋里走出来，一只在前，一只在后，就像兄妹俩亲亲热热的，一身黄黄的绒毛，特别引人注目。它们歪着头，用小小的眼睛望着我，好像在说：“你是谁呀，我怎么从来没有见过你？”

我生怕吓跑它们，只是远远地望着它们，不敢上前摸一摸或是抱一抱，就这样我看着它们，它们也看着我，真是“相看两不厌”。过了一会儿，我为了看清它们到底长什么样子，开始绕着它们转，谁知道它们也竟然看着我转圈，我只好作罢。

快到中午了，我想小鸭子也该饿了吧，于是从厨房里拿出了一个盆子，在里面放了一些米，放在地上，小鸭子争先恐后地走了过来。这下它们也顾不上害羞了，一只踩着另一只小鸭的背跳进了盆子里，看着那只小鸭着急的样子，我就把小鸭捧到盆子里。它们在盆子里面边吃边走，直到一粒都不剩。我望着它们那副贪吃样，忍俊不禁。

到了下午，我想小鸭子也该运动运动了，这样有助于消化。于是，我从洗衣间搬来一个大脚盆，往里灌满水，把小鸭子放了进去。这两只小鸭子也够懒的，只是在原地打转。于是我用绳子绑住一条虫子在它们眼前晃来晃去，吸引它们就向那条小虫子游去。我故意往上一提，小鸭子伸长脖子想咬住虫子，我突然往后一提，小鸭子扑了个空，倒栽在水里，我被逗得哈哈大笑。

如今我已经长大，好久没去外婆家了。那两只小鸭子不知长得怎么样了。但它们已成为一种记忆，一种永久的回忆。

萝叶已泛黄，普洱已泛凉，旧时的紫丁香弥漫街头，只有那深深的感动夹在泛黄的书页中，成为留在我记忆中的芬芳。

那是几年前的事了，正值初夏，没有太多的燥热，风拍在身上让人感觉舒服，我约了好朋友，一起在新建的小花园散步，那里有着大片的丁香花，我们都爱这种味道，芬芳中却不浓烈，让我们忍不住沉醉其中。

这里人不算很多，可能是因为如今的快节奏打消了很多人享受安逸闲适的念头，但凡是在这里，人群也都只是优雅低声交谈，一切美好都融为了一体。

正这样走着，一个捡垃圾的老人映入我的眼帘：满头的白发，疏乱的眉毛下，一双眼睛黯淡无光，岁月的无情更是让他额头上留下深刻的印记，一身衣服破破烂烂，让人几乎分辨不出那究竟是灰还是黑，瘦弱的肩膀上扛着一个不知己经补了多少次的麻袋，他乱得好像与我们不是一个世界，而此时的美景，却因为他的到来被打破了，他与这美景格格不入。

好朋友正要拉我离开，我却被他慢慢放在地上麻袋里探出脑袋的活物吸引了：是一只小猫，黄白相间，虽然它的毛也是脏乱无比，但体型可以说是很圆润了，让它侧边上的老人显得那么清瘦。

老人的眼神亮了起来，把一个面包慢慢撕成小块放在猫的面前，一直看着它吃完，嘴边的笑意一直未曾拂去。他们走了，一切都像往常，像我们刚来时一样，好似，他们从来没来过一样。我的眼眶湿了，心情也同是久久不能平静，老人的笑容在我脑海中挥之不去。

在这个世界中，总有一个人，会穿过无数的艰难来到你的身边，带给你前所未有的温暖，一直爱着你。老人与猫，留在我记忆中的，就是那胜过丁香的芬芳……

赠人玫瑰，手留余香

——题记

记忆的深处，总飘着淡淡芬芳。爱的芬芳，香甜感人；情的芬芳，清香雅致；还有一种陌生的扑鼻芬芳，是她那朵娇艳之花。

香气袭人·初见

春天，柔和的雨儿纷纷扬扬地来了，是春姑娘的手在轻抚，唤醒了生命。校园里的花都含苞待放，我正独自漫步在校园里，突然几个调皮捣蛋的低年级学生在追逐打闹。即使他们在阳光下如此生机勃勃，但我仍在担忧那脆弱的花骨朵。轻点，慢点，我在心里默念道。谁知，有一个动人的声音从耳边传来，竟与我的想法一样。我扭头过去，便瞧见她飞扬的发丝和通红的脸蛋。又见她快步去到几个孩子前，在说什么，那几个孩子涨红了脸转身对着花朵鞠躬。我感到十分好奇，这个女孩有什么魅力呢？她的侧颜和花朵映成美丽的图画，我暗暗记住了这个“护花使者”。风吹过，带来缕缕芬芳，不知是花还是她。

芬香扑鼻·遇见

午后，阳光洒落一地，透过树叶投出点点光斑。此时此刻的我，正抱着许多书奔往教室。快要迟到了，我很着急，但又无可奈何。我把书都忘在了车上，只能急匆匆地去抱回来。“嘭”一阵响在振荡，我的眼前一黑，就头冒金星地跌在地上，书如同那外面的阳光，洒落一地。原来是因为我太着急，没有注意到楼梯才造成这样的结果。扭伤手的我只能干着急。这时，她像天使降临般走到我身边，轻轻拾起书本递给我，并让我小心些。我按不住好奇之心，问她为什么这样做，她只留下一句“赠人玫瑰，手留余香”。望着她渐行渐远的背影，我似懂非懂，只觉得又闻到她的芬芳。

芬芳馥郁·再见

夜，渐渐黑了。天空上的星星闪闪发光，与路边的灯光交错在一起，编织出一个个梦。在这样美丽的夜晚，我从教室里出来准备回家，又见到了那个被我尊称为“护花使者”的她。即使在黑夜，即使人来人往，我又遇见了她。我很想和她打招呼并与她成为朋友，但又怕她不认得我，只好远远地跟在她身后。突然，从她身上跳出来了什么，但她并未在意。我走近了发现是一张饭卡。本来我是不会多管这样的闲事，但是一种力量促使我拾起饭卡并跑向她去。当我把饭卡还给她时，望着她疑惑的眼神，我也说了句：“赠人玫瑰，手留余香”，那熟悉的芬芳又再次飘扬四方。

时光似水流，年华深又深，似水流年淡去多少回忆，缘分让我们再未相遇，但留在记忆中的那缕芬芳仍在心中。