作文抹不掉的记忆（实用20篇）

天下起倾盆大雨，让我想起一件感动的事。

星期二放学了，我走在走廊上，看见天上下起了大雨。滴滴答答好像冬姑娘在弹琴，大雨滴飘落在地板上跳来跳去。要走过的楼梯间时，我突然想起没带伞，只好在这里等妈妈来接我。

过了一会儿妈妈还没有来，我急得直跺脚，怎么还没来唉！我真想冲回家呀，可……可唉。我垂头丧气，我似乎有点等的不耐烦了想拼命地跑回去，小兮妈妈和小兮说：“你要不要借伞？”我说：“谢谢，不用了，我妈妈会来接我的。

小兮妈妈说：“你妈妈很忙，可能不来接你。”我拿着伞走向回家的路，小兮和她妈妈共一把很小的伞，一路上我看到小兮和她妈妈的衣服头发裤子都打湿了，我很难过。她们的脸红彤彤的像落汤鸡。小兮还问到没淋到吧！我毫不犹豫地说：“没有，”谢谢你们。

霎时，眼泪在我的眼睛里打转，我不想要眼泪流出来。我想对你们说：“太感谢你们借我的伞，”我永远忘不了这件事！如果所有人都像你们乐于帮助别人，那世界会变得更美好。

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

每个人的童年都有这一件不可磨灭的事情，它好像一颗美味的糖果，甜甜蜜蜜的，令人回味无穷……有苦涩的，有好笑的，有烦恼的，有害怕的，都牢牢刻在每一个人的心中。而我小时候，则有一件令我十分尴尬的糗事，至今还令我记忆犹新，好像昨天刚发生一样！

记得有一次，爸爸妈妈带我去走亲戚，我一直没事干，便一直吵着要回家。姨妈被吵烦了，便拿出了一盒彩笔，和一张白色的A4纸，指了指一旁的餐桌，告诉我到一旁去画画。我一听画画便来了劲，乖乖去一旁的餐桌画起了画来。我打开了还未拆封的水彩笔，拿了一支绿色的准备花草坪，我一边画，一边不禁在心中感叹这个水彩笔真好看啊！不仅一闪一闪，颜色很鲜艳，还有一股甜甜的水果香扑面而来，真是好好呀！我画着画着想到了一个歪主意：这个水彩笔这么“诱人”，我不如尝一尝好了。想着我便拿起手上的彩笔，义无反顾地塞进了嘴里，不塞还好，一塞吓一跳！这个水彩笔看着“诱人”实则却苦涩无比，比药还难吃，我没忍住：“哇”地一声哭了出来。

大人们赶忙跑过来，究其原因，不禁笑骂道：“这个小笨蛋！水彩笔是能吃的吗？”我百口难辨，只好认栽。

你的童年记忆深刻的又是什么？快来讲讲吧！

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

在我的记忆中，最美的风景应该是小学时操场边的月季“花墙”，那沁人心脾的香味和娇艳的月季花使我久久难以忘怀。

每每午休时，我都和我的朋友来“花墙”边散步，闻着那淡淡的花香，我会把所有的烦恼与焦急全部忘掉，心情也好了起来。可我只是觉得，这“花墙”十分普通，花开得有的密有的稀，十分不协调，花瓣时常落下，仿佛生了病一样脆弱，那尖尖的花刺仿佛警告着你，别靠近我。可有一件事让我完全改变了我的看法。

我与朋友在吃过午饭后又来到这里散步，有几个同学从我们身边走过说：“唉，这么美的花墙拆掉太可惜啦！修什么器材室啊！那些运动社团的人真会挑地儿！”我心里猛然一震，急忙拉住她们说：“你们说要拆掉花墙？是假的吧！”我真不敢相信，回头望去，那千朵万朵的月季花相依相偎的立在墙上，含苞待放的花瓣也微微上扬，落下的花瓣仿佛铺了一张地毯，花刺傲然挺立在那里，保护着一朵朵的月季花。“对呀，听老师说在那修个器材室，方便同学们拿器材，”那几个同学答道。我多舍不得那满墙美丽的月季花呀！我仿佛要哭了出来，我望着一朵朵开的正娇艳的花，心中像被无数的刀刺中了一样。

不久，学校里那“最美的一角”被那硕大庞然的器材室占领了。好多人高兴地说：“以后拿球终于不用“横跨大西洋了！”这句引得同学们哈哈大笑，我没笑，向器材室看去，仿佛又看到了那被雨露滋润的美丽娇艳的朵朵月季花，组成了宏伟壮观的“花墙！”

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

伴着寒风，苍白的脸无力的抵挡着这寒冷，双手紧紧的所在裤兜里，我跟着父母走着。突然前方一个普通的路口吸引了我。我径直走了过去，仿佛有一段熟悉的音乐在我耳旁回响

那同样是一个寒冷的冬天，我裹着厚厚的大衣，匆忙的向家的方向走去，可当我走过一个路口时，一段悠扬的琴声吸引了我，我不禁的向着琴声的方向寻去，进入我眼前的是一个年过半百的老者，他衣衫褴褛，身穿一个破旧的棉袄盘坐在地，他的身前放着一个同样破旧的碗，里面放着一些毛票和硬币，他的行为和衣着显示了他的身份吗，他是一个乞讨者。他不断地用他那龟裂的手拨弄着手中的琴，其实这很那说是琴，就是在一大扁木棍上绑着几根线。但他却毫不在意，他闭着双眼，忘我的弹奏着。而那悠扬的琴声就在他弹奏的指尖流淌出来，我从来没听过这种旋律，或许是我没听说过，亦或许这只是他随意编的，亦或许……，可这又怎么样，我听着琴声，沉醉在其中，一时间忘记了寒冷，就这么静静的站着，身边的人一个个的从我身边走过。我并不是一个关注音乐的人，甚至说是个音盲，可我就是觉得着琴声好听，单纯的好听，我看着老者，不由得肃然起敬，我发现他是用心去弹奏，他谱写的是生命的乐章。

“你干什么，怎么还不走？”，突然妈妈的叫声把我从回忆中拉了会来，我发现父母早已在前方等着我。

“奥，来了。”我向着前方跑去，那幽的琴声似乎还在演奏。

记忆中的第一次有许多，比如，第一次上学，第一次报补习班，第一次当主持人，第一次……而让我记忆犹新的第一次是在株洲方特游乐园坐过山车！

还记得，我们五年级上学期的时候去旅游时坐过过山车，我看到坐过山车的人有许许多多，心想：应该非常好玩又刺激吧！突然，从过山车游玩处传来一阵尖叫声，正是这一尖叫声，让我对坐过山车产生了一丝恐惧。这是有很多人下车了，他们双手紧握栏杆，双腿不停颤抖，眼冒金星，坐过山车也会使人产生眩晕感吧。

我鼓起勇气，坐上了过山车。途中，我很紧张，全身甚至都有气无力了，我又激励自己，心想：我一定可以的，绝不能让别人笑话了我。坐过山车最刺激又能使心跳加速的时刻要到来了，马上进入转圈旋转环节，“呲”过山车以迅雷不及掩耳之速绕过了下坡的半圈，感觉像是从十几层楼跳下来一样令人害怕与不舒服，我的理智默默支撑着我，为我加油欢呼，告诉我不要害怕，要勇敢坚强！

过山车终于停下来了，瞬间我的双腿发软，只好扶着栏杆慢慢向前走。我突破了我自己！我终于有勇气坐上过山车，并且克服了面临的困难，害怕的心情渐渐褪去，内心充满了激动与兴奋！

我深深地体会到，当我自己感觉害怕的时候我的内心就会很抗拒感受到害怕，当我想要变得勇敢，我觉得我自己可以很勇敢的时候，我就很有勇气。所以我们不要一开始就选择惧怕，要相信自己，要做出正确的选择，迈出那勇敢的第一步！

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

记忆，像大海，波澜壮阔；记忆，像沙丘，起起伏伏；记忆，像河流，蜿蜒曲折而记忆中的风景就好像大海中的小船；就像沙丘上的骆驼；就像那冰心笔下在水中载着思念的纸船儿，都那么让人难以忘怀这就是石门坊。不管是那里的花，那里的草，还是那里的叶，水，树，无一例外的具有一种令人痴迷的、魂牵梦绕的美。

那天，秋姑娘心情好，给太阳用云朵做了一件毛衬衣，使太阳穿上后发出的光令人感觉既不炎热如火炉，也不寒冷如冰霜，风和日丽，天气好的不得了呢！正因如此，我们敬爱的老师和家长们带我们来石门坊秋游，赏红叶。

记得我们爬到半山腰时，发现了一个小亭子，就在小亭子里休息了好一会儿。我随便看了一眼四周，顿时呆住了。瞧，四周的山层峦叠嶂，山上有许多姿态各异，颜色各异的树林。奇怪，树林怎么会颜色各异呢？嘿嘿，让我来告诉你吧。山上的树木之所以那样的奇特，是因为正值中秋时期，有大部分的树叶会由绿变红，所以就出现了红、橙、黄色的林海。还有少数树木的叶片，如松柏，是不会变色的。所以就出现了绿色和浅绿色的树林。这五种颜色穿插交错，有时会构成了一幅五彩缤纷的彩叶图！有时，又好似一个彩色的大漩涡在旋转旋转有时，又变成了青山的花衣裳！将山峦打扮得漂漂亮亮。不时还传来声声婉转的鸟鸣。不知是在感叹这花衣裳的美丽呢，还是在嫉妒此时此刻绚丽的大青山？

啊，这道优美的，亮丽的石门坊的风景线，是留在我心中永恒的记忆。它不需要什么华丽的装饰，因为它如西子般淡妆浓抹总相宜！

随着岁月的流逝，许多的往事如过眼烟云渐渐的淡去，唯有一件事让我始终忘不了，无论时间如何的洗涤，也不曾磨灭。

那是我大约10岁吧，那时候不懂事，也不懂得如何的去好好珍惜一件事情。可也还好，当时妈妈并没有怪我，却也由于妈妈当时的宽容，因而我也倍加的不能忘记。

事情的经过是这样的，我的邻居送给妈妈一颗仙人掌，当时妈妈很高兴，于是立刻的就上街买了一个很大很美的花盆，放在阳光下是如此的闪闪发光。妈妈小心的放了泥土上去，把仙人掌种了上去，并且浇了水，看着那小团团的仙人球，当时的我是多么想上去摸一下，可我又怕刺着，只好静静的看着妈妈把它放到柜台上面着。

到了第二天一早，满怀好奇心的我，还是忍不住心的想去一睹为快。多小巧的仙人掌，难怪妈妈那么的喜欢，我试着伸手去拿下花盆，可不小心的我触到仙人掌的刺，是如此的痛，手抖动一下，花盆也掉了下来，碎了。妈妈听到声音飞跑了过来，她看到满地的狼藉，明白了什么，呆了一会，握着我的手，对我说：“痛吗？！”那时候的我吓得腿到发软了，摇摇着，当时我知道妈妈是伤心的。

妈妈轻轻的叫我去包扎一下，我听话的回去了，在我不经意的回头时，明显看得妈妈轻轻的叹了一口气，默默的打扫干净地上的碎片着，当时我心也是那么的难受，多不容易的仙人掌呀，可却一下子让我打碎了。

这件事让我真的很难忘，却就是妈妈当时的无声的宽容，让我懂得做人的道理，也让我学会了忍让，学会了做人，现在回忆起来我还倍加珍惜。

“芬芳”是一种香气，清香，同时也表达了许许多多的美好，生活、校园、童年往事……但在我记忆的芬芳里，却有我一件难忘的童年往事。

记得有一年放国庆节假的时候，我跟着爸妈回到了外婆家，只见妈妈和外婆在厨房里嘀咕了几声，就把我给叫了过去，说带我去一个神秘的地方，我听了很高兴。随后，老妈左肩挎着一个竹篮子，右手拿着一把镰刀，又叫我扛一把锄头，就出发了。

看到这种架势我就知道，要去挖地瓜了，这可把我给乐坏了。挖地瓜虽然是一件辛苦又会弄得脏兮兮的事，但是和小伙伴们一起烧起火堆烤地瓜，那种情趣、那种快乐就完全不一样了！想着想着，脚步就更快了。

到了田园之后，我一下子就把手伸进地瓜园里，妈妈见我这样子，就问我：“儿啊，你在干什么呢？”我头也不回地说：“我在挖地瓜啊。”妈妈大笑了一阵，说：“像你这样，哪是挖什么地瓜啊。要用锄头先把地面的地瓜藤割掉，再用锄头把土给翻开来，这样才能挖到地瓜的。”我没听妈妈的话，走上前去就用力往外一拔，结果拔出一大把地瓜藤来，连个地瓜仔的影儿都找不到。我再也不敢添乱来了。

我拿着镰刀，弯下腰去割地瓜藤，老妈在翻土挖地瓜，我捡起掉落在一旁的地瓜。不多久，我汗流浃背，整个人像从水里捞出来的一样。这时候，我才知道挖地瓜是那么辛苦，没有我想得那么简单。

挖完地瓜之后，我的手上都是灰尘，变成黑黑的了。我把地瓜放在竹篮里，跟妈妈一起扛回外婆家去。在路上，扛着沉重的地瓜，走起路来东歪西斜，像喝醉了酒似的，最后到家了，累得都快爬不起来了。

虽说很辛苦，但是推着满满一筐的地瓜回来，装着的是满满的收获，满满的快乐。这一次挖地瓜的体验让我知道了，劳动最光荣，劳动最快乐，成了我记忆里的芬芳，长留在我的心底里。

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

每当我看见那个阳台角落里的宠物食盆，我总会想起那只不辞而别的小花猫。

这只小花猫来我们家没几天，就学会了淘气。每天，它都会和一个彩色的蔬果包装壳玩，而且每天都能耍出新花样。有时，当它玩得兴致勃勃了，会来个前滚翻，结果一头撞在门框上；有时，它叼着包装壳四处跑，热心地帮小狗干了一份“工作”；有时，它用前爪按住包装壳，用嘴拼命撕扯，只怪包装壳弹力太强，任凭它怎么撕也撕不开……看着它那可爱的模样，真让我忍俊不禁。我猜测它或许是在用包装壳练习如何抓老鼠。我想象着有一天，它因为抓住了一只大老鼠而欢喜雀跃。

可是，这件事并没有如愿以偿的发生。在一个阴沉沉的早上，它不辞而别了。

那天早上，我急匆匆地赶去上学，没顾得上看它一眼。没想到，这一离开竟再也看不到它了。那天，妈妈出门时，它也跟了出去，然后，就再也没有回来。当我放学回家得知了这个消息，急得四处寻找它，可是，无论我怎么叫喊它的名字，也没有回应，无论我如何奔跑，也追赶不上它的脚步。我停了下来，站在路边，看着人来人往，却不知所措。

那天晚上，我哭了。我不知道我为什么要哭，也许是因为我再也见不到我的小花猫了，也许是因为来自内心深处的不知名的不安。

它的不辞而别，对我而言是一个不小的教训。此后，我更加珍惜生活中的每一天，更加珍惜每一件事物，也会在某个阴沉沉的早上，回忆起这只可爱的小花猫。

那年，我才两岁，正是最无知最淘气的年龄。我家的阳台就是我的秘密基地。阳台的那根粗糙老旧的拖把就是我走南闯北的“枪杆子”。

平时我趁奶奶不注意就偷偷地遛溜到阳台搞破坏，也经常被爷爷逮个正着。

记得有一天正午，我趁着爷爷奶奶睡着的功夫，一溜烟跳下床，钻进阳台关上门后，开始了我的破坏计划，我拿起阳台的一个旧脸盆当锣敲，不好！又干坏事了，盆底敲破了，声音惊醒了睡梦中的爷爷，我感觉大祸临头，很快就被爷爷“绳之以法”了。

有一天，奶奶正在包饺子。我乖乖的坐在奶奶跟前，看着奶奶把每一个面皮捏成好看的像“麻雀”一样的东西，我就征求奶奶的同意要了一块面团，可奶奶不同意，我就趁奶奶去厨房的功夫拿着面团直奔阳台，可爷爷早有防备，给阳台门加锁了，让我无处可逃。唉！童年的一点乐趣也被爷爷给扼杀了。

阳台里发生的一幕幕，都是我童年的写照，永远在我心里的某个角落默默讲述着儿时的美好。

小时候最喜欢家乡的街道。好像总有人在叫卖东西。虽然没有大城市那么吵，但是有一种舒适的温馨。而我舌尖最怀念的就是它。

那时候的我，每天都被那份甜蜜迷住。有一天，我去寻找气味的来源，走遍了老街的各个角落，最后在街角找到了他——那个水满为患的摊位。他不像其他小贩那样大声喊叫，而是像一个聪明人，在等待一个命中注定的人。我第一次知道唐华的艺术。我可以看着吃着。我迫不及待想早点尝试。

两个，老板。我的声音在人群中炸开了一条缝。

老板大叫：“好了，看好了。之后，他挽起袖子，举起一个大锅勺，从木桶里舀出一大勺糖汁。糖汁晶莹如蜜，浓浓如蜜，但香气四溢，醇香如酒。接下来，就是画画。

他的手举着一根长杆的光铁勺，但手没有颤抖，悬着的手腕有很强的静脉曲张。没想到，在他优雅的外表下，隐藏着一个强壮的身体。然后，他的手开始动了，很轻松。糖汁被均匀地有规律地分配并落在铁砧组成的板上，从糖汁到工作一气呵成。画面渐渐清晰，是一只锦鲤。遇到厚的部分就停顿，就像练字一样。整幅画的细节也很传神，颇有书法家的风范。我被他的绘画姿势迷住了，眼睛睁得大大的，但大气不敢出，怕打扰他。

这时，他停下来，松了一口气，灌了一勺糖浆。我知道他要结束了。他没有像以前那样慢慢地画，而是非常凶猛地把它举起来，迅速地把果汁倒在砧板上。这一次，他走得很快，但是他的手臂有点颤抖，他不停地来回画着。

我想知道他为什么在发抖。直到我画完，才知道他在画鱼鳞。因为晃动，鱼鳞变得更加生动，仿佛砧板上有一条鱼在游动，我服气了。老板把这幅杰作交给我，我欣然接受。看着栩栩如生的鱼，我不忍心用舌头舔糖尖。太甜了，味道融化在嘴里，留在心里。

这不仅是舌尖上的盛宴，更是视觉上的盛宴，直到现在我都忘不了。每次想起家乡，嘴里都会有一股甜甜的味道。我想知道唐华人现在怎么样了。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。