作文抹不掉的记忆合集20篇

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

在爆竹声、笑声、叫声中迎来了我们中国人一年一度最盛大的节日——除夕。时光匆匆，快乐的2020年渐渐地离我们远去，现在迎来了2021年。在除夕夜的前一晚，我兴奋地根本睡不着，想着明天丰盛的年夜饭，响彻大地的爆竹声，绚烂整个天空的礼花……渐渐进入了梦乡!

“懒虫们!起床了，我们去公园咯!”姑姑的“闹铃”声叫醒了我的美梦，但我一点都不生气，三下五除二收拾好了自己，速度地跑下了楼，还催促着亲人们也快点。伯伯看着我说：“这个孩子平常蛮文静的，怎么这一下变得这么活泼了?”爸爸在一旁笑着回答：“这是显露出她猴子本性了!”我们一大家子驱车到了公园，公园里张灯结彩，处处透露着春节的气息。在地上，草儿早已探出了头，给大地穿上绿色的大衣;在枝头，花儿含苞待放，只待给树枝加上一道彩色的光环。我突然想起才学的一首宋代诗人王安石的古诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。”“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”身为老师的爷爷马上跟出下句。一旁的家人们都连声赞叹：“这爷孙俩真棒啊!”就这样，全家在欢声笑语中度过了一个愉快的上午。

丰盛的年夜饭开始咯!大人们都在忙忙碌碌地上着菜，我也在旁边帮着摆碗筷，妈妈说，年夜饭大家一起动手，才会吃得更香。此时的我既像一只“贪财”的小老鼠，又像一只“贪吃”的小猫，因为年夜饭还有一个主题是：发压岁钱。我对每个人都说了相应的祝福，也得到了压岁钱，然后我把这些钱给了妈妈，妈妈会帮我存起来的，给我交学费。祝福语毕，随着爷爷的一声“开动”，我们拿起筷子大吃起来，在席间，我看到爸爸妈妈为爷爷奶奶夹菜，并询问着他们喜欢吃些什么，我也效仿着为妈妈也夹了一道菜，妈妈笑着对我竖起了大拇哥。

年夜饭后，我们全家都守在了电视机旁看《春节联欢晚会》，节目精彩纷呈，有优美动听的歌曲，有幽默风趣的相声，有滑稽逗人的小品，有扣人心弦的杂技，还有瞠目结舌的魔术，看得我眼花缭乱，完全沉浸在晚会当中。快到零点时，爸爸带着我们快速跑到楼下，就在秒钟指向12点的那一刻,爆竹声响，礼花绽放。各个地方炮声震耳欲聋，足足持续了一个多小时才稍微安静了一些。

热闹的除夕随着夜深慢慢结束了，我也依依不舍进入了梦乡，梦里我们一家人又开始了热闹的除夕夜，我喜欢这样的传统节日，喜欢亲情的聚集，很甜蜜，很美好……

时光如水，白驹过隙。我们在一天天成长，生命在一天天延续，记忆中的某些画面随时间的长河逝去，可唯有它们，定格在脑海中，挥之不去。

转眼间，一周又已过去，我们踏上灰扑扑的校车开始回家的征程。一到家门口，饭菜的香味扑鼻而来。我三步并作两步，冲到厨房，母亲正在里面忙活着，深蓝色的围裙在她略显丰腴的身体上有些拘谨，但似乎又有一种别样的味道，双手熟练的在菜板上快速移动，粗糙的手紧握着刀，紧接着把菜收起来放到锅里，热油“呲啦”一声冒起，她的步伐紧促而利落。只是，她的背影略显苍老，被风吹起的几根银丝显得格外刺眼，眼角的皱纹也格外惹人心疼……

母亲忙着做晚饭的画面定格在记忆中，让我明白了一位母亲的贴心与关爱！

周六的早上，似乎总那么惬意，但始终逃不了周末作业。写完作业时，我才想起，由于新发的作业本较薄，需要钉在一起，母亲先是拿起两个本子凝视了一会儿，接着找出针和线，戴上顶指，她吃力地把针穿过本子，双眉微皱，然后硬生生地把针拔了出来，紧接着，又找到下一处目标，由于把针往里送时，用力过猛，针一下子就钻了出来，猛地扎进了母亲的手中，顿时鲜血直流，她眉头一皱，我赶忙把创可贴拿来，让母亲粘上，她却还只是轻描淡写地说：“没事，没事。干完再说。”看着母亲日益泛黄的脸庞，鼻头有些酸涩。

母亲为我甘愿受疼的画面，镌刻在心里。母亲日渐苍老的脸庞，让我明白一位母亲的无私！

秋风习习，叶落了一地，天气总是忽冷忽热，“宁厚勿薄”这是母亲教的绝招，可这些话，我似乎总是左耳朵进，右耳朵出。“感冒君”又不约而至。我的体温已经升到了39摄氏度，烧得我浑身发烫，像一团滚动的火焰。我躺在床上，神思恍惚，迷迷糊糊中看到母亲焦灼的模样，她的头发略有些蓬松，眼眶似乎也红了，她紧紧握着我的手，眉宇间的担心让我为之感动，我似乎能感受到她呼出的每一口气都是紧张的，刹那间，眼泪竞夺眶而出……

母亲守在病床前替我担心的画面定格在记忆深处，那焦灼的目光让我明白母爱的深沉！

尽管岁月无情，带走生活中的太多东西，但唯一带不走的是定格在记忆深处那一幅幅刻骨铭心，永生难忘的画面！

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

随着孩子们的欢声笑语;伴着清脆的爆竹声;跟着五颜六色的烟花，春节悄然而至。 With the laughter of the children; accompanied by the crispy firecrackers; follow the colorful fireworks, the Spring Festival is quiet.

“叮咚叮咚、叮咚叮咚……”清脆的门铃声急匆匆地响了起来，我打开门，原来是表姐她们回来过春节啦!外婆和外公可勤快了!忙着往桌子上搁饺子皮、碎肉馅，还端来一碗清水，桌上还放着一块一元硬币，好奇的表弟不解地问：“外婆，这是要干什么呀?”“包饺子——”外婆一边忙一边悠悠地说。“包饺子，我也要包!”表弟显得异常兴奋，“我也要包，我们也要包!”我、表哥和表姐也不甘示弱。开始包了，只见外婆捏起一张饺子皮，托在手心里，拿起筷子，加了点儿肉，蘸一些清水，左手一捏，一个小巧玲珑的饺子就诞生了。我心里想：这对我来说根本就是小菜一碟嘛!我笨手笨脚地也捏起来一张饺子皮，饺子皮冰凉冰凉的，真舒服!接着用筷子加了一大坨肉塞在白嫩嫩的饺子皮上，蘸了些清水，顺手一捏，肉馅儿好像硬是要和我作对似的，冒出了尖尖的小脑袋，我是第一次包饺子，见如此情景，先是呆住了，第二反应便是赶紧去捏，捏好了这边，可那边又破了，我又去捏那儿，捏好了那儿，可这边又破了，好几个来回后，我急得满头大汗，有点儿不知所措了，一抹脸，抬起头正想去请教外婆，大家哄堂大笑——原来我变成大花脸了。 "Ding Dong Ding Dong, Ding Ding Ding Dong ..." The crisp door bell rang in a hurry, I opened the door, it turned out to be cousin and them. Come back to the Spring Festival! Grandma and grandfather are diligent! I am busy putting dumpling skin and minced meat on the table, and a bowl of water. There is a one -dollar coin on the table. The curious cousin asked: "Grandma, what are you going to do?" "Dumplings--" Grandma said leisurely while busy. "Dumplings, I want to package it too!" The cousin seemed to be extremely excited, "I also want to wrap, we also have to package!" I, my cousin, and cousin were not outdone. I started to wrap, and I saw my grandmother pinch a dumpling skin, supported it in my palm, picked up the chopsticks, added some meat, dipped some water, and pinched the left hand. A small and exquisite dumplings were born. I thought to myself: This is a piece of cake for me! I am stupidly pinch a dumpling skin, the dumpling skin is cold and cold, so comfortable! Then I added a large pile of meat with chopsticks to white tenderness on white tenderness. On the dumpling skin, dipped some water and pinch it, the meat filling seemed to be like me, and a sharp little head came out. I was the first time I made dumplings. Seeing this scene, I stayed up first. The second reaction was to quickly pinch, pinch this side, but it was broken again, I went to pinch it again, pinched there, but it was broken here again, after several back and forth, I was so anxious that I was full. He was sweaty and was a little overwhelmed. With a touch of face, he looked up and wanted to ask his grandmother. Everyone laughed — it turned out that I became a big face.

在院子里修剪花枝的舅舅听见了，也闻讯赶来。我原以为他包饺子的技术比我好不了多少，可后来便完全打消了这种念头。舅舅可是个包饺子高手，他一下就包了三四个饺子。我不服气，捏起一张饺子皮，夹了一大坨肉馅，蘸了些清水，一边包一边大声喊：“我要超过舅舅的本事——”大话还没说完，肉馅又一股脑冒了才出来，惹得大家又是一阵笑声!“哦，瞧我这记性!忘了上硬币!”外婆小孩似的拍着脑袋调皮地说道。说着，她左手托皮，右手夹馅，顺便把硬币放入馅内，表弟歪着小脑袋，调皮地问道：“外婆，为什么要在饺子馅里放硬币呢?”“你们不知道，谁呀要是吃到这有硬币的饺子，谁今年就要走红运、发大财啦!”外婆一边神秘地说着，一边慈祥地看着我们这群调皮的小孩。 I heard the puzzles that trim the flower branches in the yard, and I heard the news.I thought he was not much better than me, but later it completely dispelled this idea.He was a master of dumplings, and he wrapped three or four dumplings at once.I didnt convince it, pinched a piece of dumpling skin, pinched a large pile of meat, dipped some water, and shouted loudly while wrap: "I want to surpass the ability of 舅-" I havent finished the big words yet, and the meat filling has another brain.The rumor came out, causing everyone to laugh again! "Oh, look at me! Forgot to get on the coin!" Grandma and children patted their heads naughtyly.Having said that, she held the skin in her left hand and stuffed her right hand. By the way, the coin was put in the stuffing. The cousin tilted her head and asked naughty: "Grandma, why do you put the coin in the dumpling filling?" "Do you knowWho? If you eat dumplings with coins, who will have a red luck and make a fortune this year! "Grandma said mysteriously, watching our naughty children in kindness.

“开吃喽!开吃喽!”外公端着一碗热腾腾的饺子来到桌前，我们这几个调皮的小孩都争先恐后地抢着饺子，都想吃到那个放有硬币的饺子，都想走红运、发大财。“咣啷”一声，表姐的嘴里吐出来一枚硬币，使我、表哥和表弟的下巴差点儿碰到桌子，“呵呵!倩芝今年要走红运、发大财喽!”外婆还是悠悠地说，全家人都乐呵呵地笑了起来，笑声飞出了窗外，越飞越远…… "Open, eat, eat!"Children rushed to grab dumplings, and they wanted to eat the dumplings with coins. They all wanted to get red and fortune.With a "咣啷", a cousin spit a coin in the mouth of my cousin, so that the chin of me, cousin and cousin almost touched the table.Said leisurely, the whole family laughed happily, and the laughter flew out of the window, flying farther and farther ...

春节生活使我难忘，是我人生记忆中的美好宝石，在我走过的、平坦而又有时坎坷的人生道路上闪闪发光。 The Spring Festival life makes me unforgettable, it is a beautiful gem in my life memory.Glow.

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。

人的一生会经历各种各样的、形形色色的许多事情。有些事，可能过不了多久就遗失在记忆中的潮流，而有些，则深深地印在脑海里，成了岁月里的记忆。这之中，有些能让人在炎热的酷暑里感到寒冷，而有些，则让人在寒冷的冬夜里感到温暖。

我清晰的记得那是一个傍晚，离上课只剩下十几分钟的时间，我飞奔在赶往学校的路上。唉，之前真的是不应该，不应该边吃饭还边看电视，忘了时间，以至连晚自修都快迟到了。

不知道是不是上天想要惩罚我一下，给我一个深刻的教训。此时，天空飘起了毛毛细雨。但这小雨并未让我停下脚步，因为我已顾不上那么多了。可没过一会儿，这雨越下越大，已经变成了暴雨了。这倾盆般的大雨使我的头发瞬间就全湿了，雨水顺着发梢不停地流下来，衣服也是大片大片的湿了，微风吹过，一阵阵的冷意向我袭来，身体不由得颤抖起来。

无奈，我不得不在一处屋檐下等待雨停，时间一点点地流逝，距离上课是越来越近了，我的心也因雨越来越大而变得越来越着急。雨，一直的下个不停，也丝毫没有变小的意思。我站在屋檐下不停的张望着，多希望能够遇见一个我认识的并且打着伞路过的朋友，带着我一起去学校。

终于透过重重的雨幕，我看见了一个打着伞向我这边走来的女生，她似乎和我一样，也快要迟到了，步伐显得特别的快。我心中顿时感到格外的高兴，有机会和别人打同一把伞去学校了，但内心同时又完全否定了这个想法，那，是一个女孩子，和一个不认识的男同学打着同一把伞在雨中走，难免会引来一些流言蜚语，我是个男生，对于这些我是不在乎，可对于她就严重了，这会影响到一个女孩的清白。他似乎注意到了我在看着他，见我一幅纠结的样子，显得有些迟疑。我已经没有时间了，帮助也是不可能的了，算了，冒着雨冲出去吧!

咬咬牙，鼓起勇气，冲进了雨中。这时，背后传来了一声“同学”!这让我有些吃惊，转过头望向了她，只见她大步的走到了我的旁边，把伞搭在了我的头上说：“同学，我送你吧!”心中顿时升起了一股暖流，风还在吹，只是我却感觉不到一丝凉意，连忙说“这要紧吗?”她笑着说了一声：“助人为乐吗!”这世界好人还是挺多的，“谢谢。”“没关系。”

雨中，两个人打着一把伞，默默的走在空旷的街道上，虽然走的不快，但还是很快就到学校了。看到周围有越来越多的同学了，许多人都投来让人很费解的目光。我顿时懂得了，即使她不介意，但别人难免会说一些难听的话。她帮助了我，而我却要让她在别人面前难堪，我对得起她吗?内心的谴责让我好难受，即使以后不能报答他，也不能这样。雨还是那么的大，我又一次冲进了雨中，大声喊了声“谢谢”!

从那以后，每当我在楼梯中或操场上碰到她，我总是要说一声“谢谢”，周围的朋友问我，我从未向他们提起过此事，这是我心中的一处温暖所在，每当想起此事，都激励着我去帮助别人，把这种精神传给每一个人!

看着夜空的星星，我猛然意识到：我已经12岁了，就要小学毕业了。回忆这六年来的时光，种种记忆像沙滩上五颜六色的贝壳，每拾捡起一颗，总能收获许多……

还记得有一年冬季，大雪纷纷扬扬地下着，小孩子们都忙于堆雪人、打雪仗，而我只能待在屋里，盖着厚厚的棉被，吃着苦苦的药丸—因为，我得了重感冒。看着洁白的雪花，我忧心忡忡：“生病这几天的课程该怎么办啊？”突然，“咚咚咚”的敲门声打断了我的思绪。听到敲门声的妈妈连忙去开门，门外，是一身雪的欧老师。鼻子通红的欧老师笑嘻嘻地打招呼：“你们好啊！打扰了！”“哪儿有！快进来吧，欧老师。”妈妈笑着把欧老师请进来。欧老师径直走到我的身边，揉了揉我的头，关切的询问道：“感冒好点了吗？”我点点头。欧老师把手伸到背后，像变戏法一样拿出了一包巧克力：“给你吃！”“谢谢欧老师！”我一边吃巧克力，一边含糊地说。

“欧老师，谢谢你来看我！”

“这是什么话！难道我生病了你不会来看我吗？”

“啊？不，我……我只是……”我怕欧老师误会我的意思，语无伦次地解释着。“好啦！老师知道你的意思，只是跟你开个玩笑。老师这次是来帮你补习的！”欧老师调皮地眨了眨眼睛，开始为我补习。听着欧老师轻柔的声音，时间似乎也放慢了脚步。

夜空的星星眨了眨眼睛，慢慢消失不见。

啊，欧老师！你那亮晶晶的眼睛将在我心中不停地眨着，成为我这六年来抹不去的记忆……

每当我看到清洁工扫地的时候，脑海中就会出现一个小老头的模样，他是谁，是我什么时候见过的呢?静静地闭上眼睛想一会儿，记忆一点一点的浮现在脑海……

我记得那是前年一个冬天的早晨，屋外下着鹅毛大雪，一朵朵晶莹的雪花儿到处飘散，落在屋顶上，落在大树上，也还落在少数过往人们的发丝上。街上早已积了厚厚的一层雪，这大地，到处是白茫茫的一片，银装素裹，煞是好看。妈妈嘱咐我上街买点儿东西，推开门，一阵冷风朝我袭来，我拉紧了围巾，这才出了门。

在街道的拐角处，我突然发现前面有个身影在慢慢移动，是谁呢?这大冷天的。好奇心驱使着我快步向前走去—哦，原来是一位老爷爷啊，他矮矮的瘦瘦的，正拿着扫帚，一步一步慢慢扫着这条街道。

“沙沙沙”，“沙沙沙“我从他身边经过的时候，看了他一眼—呀，我看到的，这是一双怎样慈祥的.眼睛，一张怎样苍老苍白的脸和一双怎样布满青筋的瘦手呵，他仔细的扫着，积雪在下面一点一点的慢慢移动着。

沙沙沙“沙沙沙”突然，我发现他向路旁不远处走去，然后费力的俯下身，跪在地上，他要干什么呢?原来，是下水道堵塞了，只见他一手撑着地，拿出另一只手一点一点的抠出积雪，是那样的艰难，是那样的辛苦。

终于，下水道通了，他脸上也露出了舒心的笑容，可他的手呢?——早已被冻得通红通红。

“沙沙沙”，“沙沙沙”他继续向前扫去，留在他身后的是一条洁净的大道。

雪，晶莹透亮，它映照着一位清洁工美好的心灵。在那个冬日的早晨，一位普通的不能再普通的清洁工，他用他美好的心灵谱写了一曲冬日的赞歌，这仿佛是人间最美妙的音乐。

睁开眼，此时的我，泪流满面……

“沙沙沙”“沙沙沙”……

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

当时间迈着一尘不染的脚步不急不缓地走着，走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺。当记忆成为光阴的证据，当青春和美貌都成为历史，总有一个披满阳光、坐在石头上玩耍的影子，咀嚼着每一条皱纹所隐藏的故事。这，该是怎样的一种心情呢？

人们总是说，留在记忆里的东西根本不值得留恋，何必要那么执着，那么勉强，又何必要跟自己过意不去？该留下的总会留下，该忘记的也总会忘记。可我却不这么认为。

世界上的东西大都有着美好的归宿，或烟消云散，或归入尘埃，或石尘大海……这样的归宿也未尝不可。而归宿在我记忆深处的，曾有那么一丝芬芳，那便是儿时的一些旧事。

儿时的我，总喜欢扎着双马尾，在河边玩耍。那一次，我和我的小伙伴商量好，放学后到河边去抓鱼、逮螃蟹。

下午，我们手拉手、肩搭肩来到了小河边。可这天的天气好像并不太如意，都下午五点多钟了，太阳还在天空上明晃晃地照耀着，晒得我们又昏又难受，但是我们并没有放弃，依旧开始了我们的捕鱼旅程。

开始的时候，并不是太容易，不但没有抓到鱼，还把鱼都吓跑了。于是，我们决定不抓鱼了，去抓螃蟹。

后来啊，我们到了河岸边上，一人找到一块区域，设定了游戏规则：不许到别人的区域去抓，不准打扰别人，谁抓得多就吃得多，不许耍赖。

开始的时候都还好好的，后来，有一只螃蟹从桶里爬了出来，大概是装得太满的缘故吧。没想到的是，它居然咬我！为什么偏偏要咬我呢？我的肉好吃吗？我在不知情的情况下，大叫了一声：“救命啊，螃蟹要吃我了呀！”可他们好像没听见，我只好自己想办法。

抓了好一阵，终于到了晚餐时间，我和小伙伴们带着一大桶螃蟹去了我家。我们带着螃蟹进了厨房，得意地喊道：“今晚加餐！当当当当！”并把它们交给了我爷爷，因为我爷爷是村里有名的“厨馆子”，自然做得更好吃。

这天晚上，我和我的小伙伴吃上了我们自己抓的螃蟹，吃得光光的，满桌子的壳。我们说说笑笑，还在争论着“谁是第一”这个问题，但这没有答案，一直没有。

也许，这件事不是多么高贵，但在我自己看来，确实是一件有着特殊意义的回忆。也许，正是因为没有答案，才会让自己一直挂在嘴边念叨。也许，这食物、这游戏的确不是多么的完美，但在今后，怕是没有了。也许，记忆里的东西很多很多，而你至今仍旧能够记住且让你深刻留恋的，其实不多。

是的，从那以后，我就再也没有吃过那么好吃的螃蟹，也没有那么多人陪我抓螃蟹了。它成为了我记忆当中的一缕芬芳。即使花开花落，那片刻芳香也始终留存着。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”