作文抹不掉的记忆(实用20篇)

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

我们一年一度的运动会又如期开幕了。

这次的运动会非常精彩，但是我的运动项目就只有跳高，因为其他的运动项目我都不擅长。

他们都说我人矮，但是我的弹跳能力很好，我是个淘气的小孩子。我顶着一个西瓜头，手脚还算灵活，力气蛮大的，跑个三圈不是个问题。

时间到了，我要去比赛了。当时我非常的紧张，可是到后面就好许多。因为我的旁边，有啦啦队为我助威。我跑过去一跳，不小心把杆子碰掉了，啦啦队急了“一，二，三——加油！一，二，三——加油！l啦啦队呐喊着，此时此刻周围的掌声欢呼声使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅，使困倦的世界立即变得充奇。我猛地冲过去一条跳了1米三四，真是不可思议呀！

时间慢慢的溜走，只剩两个人了，那个人的腿太长了，我感觉有种不祥的预感，又轮到我了，我的头上渗出了细密的汗珠，紧紧地皱着眉头，神色中透着一伤吃力，脚步也明显放缓。突然我的身边来了我的敌人，他就是那个大长腿，我坚定的说：“兄台，加油！我看这还不是你的真本事，我点点头大长腿的鼓励，让我变得更勇敢了，让我变得更自信了。我努力向终点冲去！啊，我终于跳过去了，轮到大长腿，可他两次都没有跳过去，我的欢喜中夹杂着一丝烦忧，让我欢喜的是我获得了第一名，让我烦忧的是他鼓励了我，可他居然没跳过去，我觉得很惋惜。

老师欢呼着跑过来说："郑博你赢回去了是给你两个奖章。”我高兴得跳了起来，我收获得不仅是我胜利，还有成功的喜悦。“友谊第一，比赛第二”在这次比赛中，我不仅赢得了比赛，而且得到了最珍贵的友谊。

流年往事，在风中荡漾。岁月如歌，轻轻歌唱着我们流失的光阴，记忆的小铃铛在我的耳边叮叮作响……唤醒了我那珍藏的记忆。

鹅毛般的大雪，伴随着冬天的交响乐。在空中跳起了芭蕾舞，慢慢悠悠的旋转落地，给哭泣的冬天，换上了银装。我和小伙伴们在冰上玩着冰车、堆着雪人、打着雪仗。北风呼呼的刮着，冻红了小脸蛋，小手也冰冰的。欢快的气氛掩盖了冬天的寒冷。走着走着一不小心就摔倒在地，脸与冰块来一个亲密的接触，鲜红的液体流出，小伙伴们都惊呆了。连忙回家找父母，妈妈把我领回家，衣服湿透了，妈妈生气了，我对妈妈承诺不会再有下次了。妈妈看我那可怜的样儿，对我的愤怒立马就烟消云散了，妈妈用她那温暖的大手握着我的小手，冬天不再寒冷了。

冬天的夜，安静极了，北风也回了家。深夜，我忽然高烧不退，爸爸又不在家，妈妈可急坏了，就赶忙披上衣服，背着我去医院。崎岖的山路，冰雪覆盖，妈妈深一脚，浅一脚的差点摔倒在地，但是每次她都没有想把我放下来，相反她背的更紧了。我虽然昏昏沉沉地，但耳边总是想起妈妈那温馨的话语“在坚持一会儿，马上就到了。”躺在妈妈那温暖的后背上，有足够的安全感，像是刚出生的小鸡，在妈妈的怀里。冬天不再寒冷了。

到了医院，我的额头滚烫，身体也抖擞着。我输了点液，妈妈害怕我没有什么乐趣，她就给我讲故事，这时我在发现，皱纹已悄悄地爬到母亲的脸上，头发上也有了几根银丝。脑海里，浮现着母亲劳作忙碌时的身影，我的眼眶侵满了泪珠。“孩子怎么？不舒服吗？我去叫医生”妈妈紧张的说着。“妈！您辛苦了。”“傻孩子。”我们紧紧的抱在一起，我和妈妈间的距离更拉近了一步。我仿佛是那刚探出头的幼苗，妈妈就像是太阳照着我，给我温暖，给了我慢慢的爱。冬天不再寒冷了。

我小心翼翼的把它珍藏……

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

我是练过小提琴的，在八九岁那时。

那时候，才真正知道到小提琴的魅力，我开始疯狂地迷恋上它，每天放学写完作业，第一件事就是搬把椅子，踩在上面，将在柜子最上面的琴盒扯出来，跳下来，郑重的放在地上。

总是跪着取琴，拿着沾了水的白手绢，将每一根细细的弦擦一遍，最后把琴弓打上松香，摆好乐谱，开始奏响。

我从不看乐谱，最好能闭着眼，用手指感受琴弦的温度。

靠左的弦带点冰凉，它们低沉如冬风，靠右的弦是温暖的，明媚如秋阳。指尖在它们之上滑跃，乐符便从弦与弦之间辗转流泄，它们有质感，是小桥流水间，亦或是青天飞白鹭。青涩的，婉转的……。

若是睁开眼，还能看到银白的弦在夕阳下闪着金色的光，弓上的松香落下来，白粉状的，落在木质琴面上，传来远方森林的气息。

拉到喜欢的乐章，我会更喜欢去想象。

那首《春》，便满是金色阳光的碎片，落到波光粼粼的湖面，岸边柳枝摇曳，微风吹拂。樱花树下，有蝴蝶翩飞，起起落落。乐曲进入高潮，百花齐放，姹紫嫣红。那些极重或极淡的颜色，都簇在一起，挤挤挨挨，似乎还能闻到芳香。我开始兴奋，原地转个圈，哼唱两句，情绪高涨……

结束时我会有些不舍，将琴弓安顿好后，已接近傍晚。即便在睡梦中，也还幻想着杜鹃花的柔粉呢！

后来，因为课业的繁重，我放弃了小提琴。可我还总是定期将它拿出来，调音、擦弦，怔怔着看它的木质琴面和银白色的弦，仔细闻闻松香的森林气息。

可它，好像已经不属于我了。

但它却依然在我的记忆深处，做岁月的芬芳。关于它的温度、质感和想象，关于它的所有记忆，都是独属于我的花开，我的芬芳！

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

打开记忆大门，众多往事纷拥而来，有欢笑，有痛苦，有悲伤它们，有的随着时间的流逝慢慢地淡了，最后消失了，而有的却一直萦绕在我的脑海深处，仿佛发生在昨天。

那是两年前的一个冬天早上，第一节课是语文课，铃声刚响，语文老师就走进教室大声问：“昨天读了五篇作文的同学请举手!”

“哗啦”一声，我身边的同学都举起了手，而我在这个时候内心却暗暗说了一句“糟糕”，昨天晚上忙着做数学题，做完之后，我根本没有想起语文老师安排的“作业”，最后就去睡了，现在

我偷偷地瞄了一眼班里的同学，发现大部分同学都举手了，剩下的大多数是平日里成绩较差的学生，我觉得自己在班里学习还可以，难道也要变成和他们一样吗?我会不会被老师内心列入差生的行列?那一刻，我面红耳赤，羞愧万分。

看着那一双双高高举着的手，我犹豫了一会，觉得身边没人注意我，便悄悄地把手举了起来放到耳朵旁，做了一个似举非举的动作。所幸，老师没有发现我的反常，我终于蒙骗过关。

下课后，长舒了一口气的我赶紧找来一本作文选认真地读了五篇，算是对错误做了弥补。不过，这件事却在我的心里留下了阴影，自那以后，它一直在提醒我，要做一个诚实、勇敢的孩子。

每当我看见那个阳台角落里的宠物食盆，我总会想起那只不辞而别的小花猫。

这只小花猫来我们家没几天，就学会了淘气。每天，它都会和一个彩色的蔬果包装壳玩，而且每天都能耍出新花样。有时，当它玩得兴致勃勃了，会来个前滚翻，结果一头撞在门框上；有时，它叼着包装壳四处跑，热心地帮小狗干了一份“工作”；有时，它用前爪按住包装壳，用嘴拼命撕扯，只怪包装壳弹力太强，任凭它怎么撕也撕不开……看着它那可爱的模样，真让我忍俊不禁。我猜测它或许是在用包装壳练习如何抓老鼠。我想象着有一天，它因为抓住了一只大老鼠而欢喜雀跃。

可是，这件事并没有如愿以偿的发生。在一个阴沉沉的早上，它不辞而别了。

那天早上，我急匆匆地赶去上学，没顾得上看它一眼。没想到，这一离开竟再也看不到它了。那天，妈妈出门时，它也跟了出去，然后，就再也没有回来。当我放学回家得知了这个消息，急得四处寻找它，可是，无论我怎么叫喊它的名字，也没有回应，无论我如何奔跑，也追赶不上它的脚步。我停了下来，站在路边，看着人来人往，却不知所措。

那天晚上，我哭了。我不知道我为什么要哭，也许是因为我再也见不到我的小花猫了，也许是因为来自内心深处的不知名的不安。

它的不辞而别，对我而言是一个不小的教训。此后，我更加珍惜生活中的每一天，更加珍惜每一件事物，也会在某个阴沉沉的早上，回忆起这只可爱的小花猫。

当时间迈着一尘不染的脚步不急不缓地走着，走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺。当记忆成为光阴的证据，当青春和美貌都成为历史，总有一个披满阳光、坐在石头上玩耍的影子，咀嚼着每一条皱纹所隐藏的故事。这，该是怎样的一种心情呢？

人们总是说，留在记忆里的东西根本不值得留恋，何必要那么执着，那么勉强，又何必要跟自己过意不去？该留下的总会留下，该忘记的也总会忘记。可我却不这么认为。

世界上的东西大都有着美好的归宿，或烟消云散，或归入尘埃，或石尘大海……这样的归宿也未尝不可。而归宿在我记忆深处的，曾有那么一丝芬芳，那便是儿时的一些旧事。

儿时的我，总喜欢扎着双马尾，在河边玩耍。那一次，我和我的小伙伴商量好，放学后到河边去抓鱼、逮螃蟹。

下午，我们手拉手、肩搭肩来到了小河边。可这天的天气好像并不太如意，都下午五点多钟了，太阳还在天空上明晃晃地照耀着，晒得我们又昏又难受，但是我们并没有放弃，依旧开始了我们的捕鱼旅程。

开始的时候，并不是太容易，不但没有抓到鱼，还把鱼都吓跑了。于是，我们决定不抓鱼了，去抓螃蟹。

后来啊，我们到了河岸边上，一人找到一块区域，设定了游戏规则：不许到别人的区域去抓，不准打扰别人，谁抓得多就吃得多，不许耍赖。

开始的时候都还好好的，后来，有一只螃蟹从桶里爬了出来，大概是装得太满的缘故吧。没想到的是，它居然咬我！为什么偏偏要咬我呢？我的肉好吃吗？我在不知情的情况下，大叫了一声：“救命啊，螃蟹要吃我了呀！”可他们好像没听见，我只好自己想办法。

抓了好一阵，终于到了晚餐时间，我和小伙伴们带着一大桶螃蟹去了我家。我们带着螃蟹进了厨房，得意地喊道：“今晚加餐！当当当当！”并把它们交给了我爷爷，因为我爷爷是村里有名的“厨馆子”，自然做得更好吃。

这天晚上，我和我的小伙伴吃上了我们自己抓的螃蟹，吃得光光的，满桌子的壳。我们说说笑笑，还在争论着“谁是第一”这个问题，但这没有答案，一直没有。

也许，这件事不是多么高贵，但在我自己看来，确实是一件有着特殊意义的回忆。也许，正是因为没有答案，才会让自己一直挂在嘴边念叨。也许，这食物、这游戏的确不是多么的完美，但在今后，怕是没有了。也许，记忆里的东西很多很多，而你至今仍旧能够记住且让你深刻留恋的，其实不多。

是的，从那以后，我就再也没有吃过那么好吃的螃蟹，也没有那么多人陪我抓螃蟹了。它成为了我记忆当中的一缕芬芳。即使花开花落，那片刻芳香也始终留存着。

倚靠着门前的那棵桂花树，翻开了记忆的相册，细细品味童年的美好，伴着花香，我不禁想起了它，想起那装载了我童年时最美好记忆的玻璃球。

小学时，我们拥有大量的闲暇时间。我们疯狂地奔跑，不停地从四面八方探知各种游戏，然后重复地玩。不久，我从花样繁多的玩物儿中挑出了最令我神魂颠倒的游戏——弹玻璃球。

我对玻璃球爱不释手，如痴如醉。晚上我把球放在床头，让它陪我入眠。我更喜欢把它放在灯光下照耀，观察它的各种颜色，它犹如彩色花瓣，令人沉醉其中……

玻璃球很小，只有葡萄那么大，那时，我和伙伴们玩球要先挖一个洞，然后猜拳，输的跑，赢的追，被撞到那你就没了。

那时候，玻璃球风靡全校，同学们的书包总是“叮当”作响，脆耳动听。下课铃声响后，同学们迅速冲出教室，犹如开了匣的洪水一般，三三两两地趴在地上玩耍，直到上课铃响时才恋恋不舍爬起来，气喘吁吁地跑回教室。

记得那一次，上课铃响了，我玩得投入，以至于忽略了老师的悄然而至。老师就那样地出现在了我的身后，一把抓住了我的袋子，随手一甩，几十个球飞向天空，四散开来，在阳光的照射下，那样的光彩夺目。那一刻，我的泪水夺眶而出，苦涩缠绕心头。结果可想而知，我被妈妈狠狠地教训了一番，从此我的玻璃球也被妈妈永远地锁进了抽屉里，我的贪玩幼稚让我付出了当时我失去了心爱的玻璃球。

今天，我又生病了，妈妈带我去了医院检查，到了医院里，医生对我进行了检查，并且告诉妈妈要挂盐水，先让我们去做皮试，我来到做皮试的地方，真的，像被蚊子叮了一下，一点都不疼，我们正愁没位子的时候，站在我面前的老奶奶马上起身让我坐，我差点哭了，但我没说，这个心中的秘密只有我知道。皮试做完了，我们又到了输液室，今天人不多，很快就轮到我了，真不知为什么，在挂盐水之前，我比谁都紧张，可当到了我挂的时候，我却比谁都放松！

这时，我听到了医生报了我的名字，妈妈就带我过去，到了输液窗口，护士阿姨就问我的名字，我就如实回答，阿姨就拿出我要挂的盐水，这时，我害怕的闭上了眼睛，当我睁开眼睛的时候，一切已经过去了，我没有说，这个心中的秘密，只有我知道！。我做到了门口，只有一个座位，妈妈让我先坐，我旁边的阿姨马上让了位，让妈妈坐，这一幕，又让我十分感动。

这两个感人的故事是真的，给老年人让座是我们少先队员的责任，可今天，我却没有尽到少先队员责任！我感到很惭愧！所以我郑重的向这位阿姨，奶奶表示歉意，虽然他们听不见我现在说的话，但我知道，我已经表示我的歉意了，他们一定能感觉到的！

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

点点星光闪着，天空刚好渐变为墨蓝色时，外婆会在晚饭后和邻里一起到院子周围游逛，逛久了就在亭子内歇脚。

我和她一起下楼，到了楼下的小院，外婆和其他老妇人一起相约而行，我则在她们周围四处溜溜。沿着小路走去，她们的声音不大，被笑声萦绕着，偶尔还能听到住楼上的那位婆婆传来的方言。面容和蔼，乡音中带着几分亲切。没仔细听她们在讲什么，但是那带着点她们家乡独特口音却已经足够把气氛燃起。月光之下，影子被越拉越长，时而传来的花香熏人陶醉，原应该寂静的夜在她们的话语中开始轻快起来。

“到前面的亭子上歇会吧。”听了她们的话后，我朝前方望去：那座亭子上刻着对称的吉祥的花纹。我跟着她们走过去。外婆和邻里都坐了下来。夜晚的风开始凉了，我穿的单薄，风吹过我的碎发，也将衣袖缓缓吹起，我不禁哆嗦起来。住在对门的婆婆似乎注意到了待在一旁的我，将我拉进亭子正中央说：“站过来，这里风没这么大。”继而用手将我那被风揉乱了的碎发整理了一番，她的手触碰到我额头的那一瞬间，我感受到了她的温度，这使原先有些凉意的我顿时温暖起来。我待在亭子中间，趴在外婆身边侧耳倾听她们聊的琐事。

亭子旁的橘色灯盏将整个夜都渲染成了橘色，我朝其他老妇人望去，每个人的脸上都透露出安逸的笑容，娓娓道来：“我孙子年年拿三好学生奖。”“我儿子最近又开了一家分店。”……对门的婆婆将自己炒的一袋葵瓜子给每个人都分发了一点：“都尝尝！”我剥了一个，入口的瞬间，奶香四溢，甜度和咸度掌握的刚刚好，咬上去也是可口的，是惹人喜欢的奶香味。见着我喜欢这瓜子的模样，对门的婆婆又从袋子里给我抓了一把。

淡淡的花香随风飘来，泉水叮咚的声音贯彻了整个亭子。月光倾泻了一地，加上橘色灯盏的配合，亭子里又泛起了一份奇妙的温情，我小心翼翼地将这份芬芳收藏起来，投入心间。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。