作文抹不掉的记忆（通用20篇）

不知是茫然还是忙碌，对身边的事物似乎早已淡然，蓦然间发现路边的小草不知何时已露出嫩嫩的芽尖儿，莫名的感慨，又是一年的春天，时光如梭，转眼自己已不再年轻。看着嫩嫩的小草，思绪早已如脱缰的野马，回到童年我记忆中的那片草地，那片树林，还有那片杏花林……

每到杏花要开的时候，我们便折了许多的杏花枝抱回家，翻出所有的瓶瓶罐罐，把花枝放在里面浇上水，摆满了房间，等待花的开放。每天早晨醒来的第一件事就是把鼻子凑到花前嗅一下它的香味。最难熬的就是等待花谢的日子，花谢的时候就是山上的杏儿长到拇指大小，那时，我们就背着书包去摘，那些酸酸涩涩的杏儿也就成了我们的牙祭。

夏天，我们便跟着哥哥到池塘去摸鱼，到草底里捉蚂蚱和天空里翩翩起舞的蜻蜓。池塘的水清澈见底，一群群小鱼游来游去，清水里的鱼最难捉，总是弄得浑身湿漉漉的，但是一旦捉住了，心中的欢乐就像水中的涟漪，一圈圈的四面荡漾，我把小鱼小心的装在透明的玻璃瓶里，珍惜的像个宝贝似的。

雨天过后，树林里长满了各种各样的蘑菇，还有一种叫做地瓜瓢的东西，直到现在我也不知道它是由什么生成的。反正只觉得它很好吃，滑滑的。那时我们便三五成群的去树林里采，顺便也薅点山韭菜，回家央着妈妈炒鸡蛋。

童年是无忧无虑的，清贫而快乐的。那时最羡慕的就是哥哥到草地里去放毛驴，因为每次都是骑着去的。每天我都央着哥哥带我去，最主要的我也想试试骑毛驴的感觉。有一次耐不住我的央求，哥哥把我扶上驴背，说是骑，其实压根就没敢直起腰，就这样趴在驴背上，两手紧紧抓住驴的耳朵，两只眼睛紧紧的闭着，最终还是被摔下驴背，哥哥们乐得前仰后合，直说我是胆小鬼，最后也就成了步兵，每天只有跟在后面跑的份儿。

记得有一次，看见邻家姐姐在踢毽子，心里也痒痒的，于是便凑上去看看是什么做的。正在琢磨用什么材料的时候，正好看见邻家的山羊在草地里吃草，便跑回家偷偷地拿出剪刀，挑了一只老一点的山羊便凑上前去，山羊见了生人心中惊恐便四处乱窜，我也被突如其来的阵势吓得四处逃命，山羊一路狂奔跑进菜园，里面的黄瓜、西红柿……全被羊踩断了，我也未能幸免于难。

秋天是收获的季节，我会和哥哥们一起拾来一捆捆柴禾偷偷地烤上几根红薯和玉米。伴着傍晚农家冒出的缕缕炊烟，在墙角、柴垛后面捉迷藏，每次都是意犹未尽的时候被大人唤回吃饭了。

到了冬天，池塘里的水都结了厚厚的冰，哥哥也做好了冰车，做好了陀螺。小伙伴们前呼后拥的跑去溜冰，你拉我搡，摔倒时朗朗的笑声，至今那种快乐还能想得出。

在我的记忆力，童年始终都是快乐的，而童年的趣事也就像海边的贝壳，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

时代在变，但年味可以不变。

小时候过年那几天经常下雪，小伙伴们一起玩雪，玩鞭炮，大人们一起喝茶唠嗑，准备年货，把年味渲染的无比的热火朝天;年夜饭很讲究，我们家人多，常常有两大桌，每桌十二个菜，讲究一个月月红，必吃的有鱼，因为年年有余，还有青菜，它代表平安，果饭也是每年都有的，代表甜甜蜜蜜……饭前放烟花，鞭子，然后热热闹闹吃饭，发红包，唠家常。饭后大人会烧起柴火，晚上大家坐在火堆旁被火映的通红的脸像门前贴的小门童那样，孩子们放鞭炮，嘻嘻哈哈地，累了的就进屋里看看春晚。外婆会在九点多开始拜菩萨，把家中所有人的生辰八字念一遍，然后祈求菩萨保佑家中所有人新的一年平平安安健健康康，十一点多就有人陆陆续续开始放烟花，十二点天空因为烟花变得像白天一样亮，所有人眼神里都充满了期待，每年舅妈都在十二点煮饺子吃。之后就是去各家各户拜年，当初的年味总是那么足，可现在好像变了。

现在变得红包越来越大，可年味越来越少，取代大家围坐烤火的是打牌，取代唠嗑看春晚的是抢红包网上聊天，取代放烟花的是打游戏……年味变了，当我一个人再看春晚的时候，我就觉得年味好像变了，互联网时代让这个社会有了太多不同，为人们带来了方便，也让人的距离越来越远。为什么你不在现实中和家人一起玩一起聊天而要在手机上聊天，为什么你可以耐心等待红包发出来，而不愿耐心听家人们讲话，人变了，所以年味变了。

年味是各种零食串在一起的味道，是小孩子期待过年的心情，是一家人在一起心连心的感觉，时代在变，但人可以不变，年味也可以不变，营造最好的年的氛围，过最热闹的年或许并没有那么难，找寻小时候的记忆，把年的味道永久地保存下来。只要我们愿意保持自家的年味那么就不会让中国的传统落寞。

常听妈妈说她小时候过年有多么有趣好玩，那时候她们孩子会到邻里每家每户拜年来得到几颗糖吃，或许还有几毛钱或几块钱的小红包，那个不富裕的时代年味却很足，大家能在一片欢声笑语中迎接新的一年，不同的时代有不同的年味，但本质却没有变，依然是一家人一起热热闹闹地迈向新的一年。

辞旧迎新之际，我带着美好的期许进入2018新纪元，希望新的一年自己能努力努力再努力，怀着梦想走向远方。

不知不觉又要进入春节模式了，每年我们都在说：过年没有小时候有趣了!可我们找寻的年味是什么?是新衣?是年夜饭?是拍一张全家福?还是一件渴望已久的玩具?

记忆中的年味，是挂在老房子墙上那本厚厚的黄历，喜庆吉祥的大红封面，白底黑字的每一页除了载有农历月、日和农时节气外，还写满了“今日宜忌、吉神凶煞”等，撕一张少一张。而除夕那一页早早就被心急的我做上记号，每天数着日头盼着过年。随着时间的推移，心情愈加迫切，新年便在撕去的一张张老黄历中，越来越近。

记忆中的年味，是年三十全家齐上阵，母亲负责用面和水熬浆糊，一个小盆，一根筷子，在煤球炉上细火慢熬，边熬边搅，熬好的浆糊会散发一股酸酸的气味，馋嘴的我总有忍不住尝一口的念头，结果自然是被母亲及时制止。刷浆糊要用一个高粱穗扎成的刷帚，沾上粘稠的浆糊往门框上刷，哥哥个子最高，负责贴春联，父亲则指挥哪一副春联该贴到哪个门上，我负责看高低，“左边低了，右边再高点……”贴春联的过程总是充满了欢声笑语。

记忆中的年味，不是除夕家宴上的大鱼大肉、山珍海味，而是一盆普通的凉拌什锦菜。每年，母亲都会为了年夜饭前前后后忙活好几天，杀鸡宰鱼，蒸馍馍、剁肉馅、煎蛋饺……

最后，在除夕当天，所有的食材都准备妥当，父亲就开始拌什锦菜，菠菜、粉丝在开水中烫熟，鸡蛋液在锅中煎成薄薄的一层，各种食材切碎后拌匀，上桌时配上一碗飘着红辣椒油的调料汁，一红、一绿、一黄，让人瞬间胃口大开。

记忆中的年味，还是老房道中放鞭炮点焰火时，四处飘散的硫磺味。那时物资还不怎么丰富，父母收入也不高，过年家里除了年三十的“封门炮”初一的“开门炮”初三的“送年炮”外，没有多余的鞭炮给孩子玩。我便“自力更生”，一大早起来，就去捡别人家没放响的鞭炮残余，房道里的孩子多，我们总爱比谁捡的最多。眼巴巴地望着别人家放完鞭炮后，我生怕捡晚了，被别的小孩抢先，赶快蹲下，把没有放响的鞭炮一个一个地捡起来，然后再拿着点燃的香燃放。过年那几天，矿区家属区的每一条街巷都是让我两眼发光的藏宝地，也是我从不曾忘却的欢乐场。

几十年过去了，人们的生活越来越富足，过年的方式也变得更丰富多彩。可不知从何时起，那些曾触动我全部感官的年味，渐渐消失了，就像记忆中的老房子，成了再也回不去的地方。

寻找年味，成了很多人想做、在做、却难以如愿的事情。从城市到乡村，从他乡到故乡，我们寻寻觅觅，四处游荡，即使看到了瑰丽璀璨的烟花，漫天飞舞的爆竹，却总感觉少点什么。

记忆中的年味，虽然已经消逝在历史长河中，可儿时的童真和一家人和和睦睦的亲情，却深深地刻在我的脑海中，从未消失，反而愈发清晰。或许，那份年味就是家人围坐的团圆热闹!

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

秋风吹起，落叶纷飞，你是那一片，我是这一片。人生是蜿蜒着不断向上生长的树，而记忆则是包裹于树心卷曲着的年轮。拾起一个贝壳，打开它，便看到我记忆深处那抹不去的记忆……

今天，是第一次月考成绩发下来的日子，带着恐惧与期待的复杂心情，我艰难地走进了班级，坐在座位上，我到底打了多分呢？能不能进90分呢？突然一张卷子出现在我眼前，我甚至不敢相信我的眼睛，我居然才考了79分。看着这沉重的79分，我的脑海里仿佛听到了爸妈的叹息声，好似出现了老师愤怒的脸庞，好像连同学们都用鄙视的目光盯着我。

走在回家的路上，我左思右想：回家我应该怎么办呢？突然一个邪恶念头闪现在我的脑里“撒谎”。看着出现在我眼前的房子，我不得不对妈妈撒谎。我整理好紧张的心态，进了家门。“闺女，考得怎么样？”妈妈期待地问。我故做轻松地说：“成绩还没下来呢！”这时电话响了，可妈妈接完电话回来，却黑着脸问我：“你为什么要撒谎”这我才明白老师给妈妈打了电话，这谎是瞒不住了。这时，我的眼泪还是跑出了眼眶，我站起身，向妈道歉说：“对不起，妈妈我不应该撒谎的。”可妈妈还是头也不回的走了，我才意识到妈妈真的生气了。

看着这个陈封的贝壳，便想起了这件事，它是陈封在我内心深处那抹不去的记忆。

现已是深夜，孩子们都睡了，我开一盏昏暗的灯和我电脑发出的微光。窗外传来一阵阵不知名的叫声，兴许是野鸭，我如是想。在这样的夜晚，反倒让我愿意多聆听几声，清脆，浑厚。给宁静的耶平添几分诗意。夜色凉如水，声声暖人心。此时，在我遥远的记忆深处，却蹦出一个鲜活的，可爱的，温暖的一个影子。

初次见他，是在一个放学的午后。我背着妈妈缝制的长肩带书包，即可斜跨，又可双肩背。每次细细的绳子勒得我肩膀生疼时，我就把肩带一边一根，低头弯腰，把书包狠狠地甩到身后。随着一声闷哼，单肩书包就变成双肩书包了！我晃晃悠悠得回到家，走进堂屋，搬了一条长凳到门口，准备写作业。就在这时，传来一声轻不可闻的叫声。我惊得立刻放下长凳，往屋里寻去，最后总算在我家堂屋的竹床下发现了他——一只小奶狗。它全身白如雪，因为太小，看上去就是一个小雪球，十分可爱！它还是在一声声叫着，透着眷恋，叫得我的心都要融化了！我盯着它，它也终于发现了我。一双乌黑发亮的眼睛滴溜溜得转着，谨小慎微地观察着周围陌生的一切。它踱着小碎步，时不时地看看我，好像也在掂量着我，而我也目不转睛地盯着它。我们就像对峙的两军，谁也不敢轻举妄动！最终还是我拜下阵来，我伸出手，一把揪住它，拉了出来，继而抱在怀里。那柔软，就靠在我的怀里！我甚至连抚摸也是心惊胆战的！“你以后就是我的小可爱了！”我默默想着。

从那以后，我呵护着它，悉心照顾它。还给它取了个十分相称的名字：小白。为了让它知道自己有名字了，可费了我不少的心思！每天用我都舍不得吃的肉，引诱他回应我的呼唤。渐渐地，它和我越来亲昵。小白会送我很远上学，也会在门口等着我放学，会摇着短短的尾巴，用小脑袋蹭着我的小腿。尤其是我在写作业时，夕阳西下，暮色笼罩，一条长凳，一个小小的我，一只小小的它。我真开心，写作业我也很开心！

幸福快乐总是不长久的。几个月后的一天，那是我不愿记起的一天！我放学回家，没有看到熟悉的身影，我四处寻找，直到天黑都不见小白！我急了，问爸妈：“小白呢？”爸妈却淡定地说：“它被打死了，烧着吃了，养它就是为了吃的。”我惊呆了，楞在原地，眼眶里含满泪水。痛苦，无助淹没了我！为什么！我伤心难抑，嚎啕大哭，囔着要大人赔我的小白！而周围的人却是不明所以！

我伤心了好一段时间，从此再不养狗。不再抚摸，不再亲昵！

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

今日，天空灰蒙蒙的，乌云密布，到处都刮着狂风，整座城市显得死气沉沉的。

过了不久，开始打雷了，但随着轰隆几声巨响，一场倾盆大雨将要来临了。

我正准备出门去兴趣班。抬头看了一下天空，不禁抱怨了几句，顺手拿起一把雨伞。走出家门。

雨越下越大，地面越来越湿滑。

走到半路时，刚巧遇见一个红灯，我只好无奈地停了下来。这时，只听“轰隆”一声巨响。循着声音望去，原来，是因为电瓶车车主在拐弯时不小心滑倒了。一辆电瓶车压着他的腿，只见被压的车主双手窜紧，面露痛色，时不时发出一声虚弱的呻吟。

一想到自己还要去兴趣班，我就决定赶紧赶路。可是，我仍然情不自禁地回头一看，突然，一幕令人感动的画面发生了。看到痛苦的电瓶车车主，许多等红灯的汽车司机立刻打开车门，尽量加快速度的走向他那儿，几个人抓着电瓶车，“一二三”，电瓶车被迅速抬起，车主脸上的痛色顿时减少一分。接着，有些人询问电瓶车主的伤，有的人为他们撑伞，有的人拨打120，而更多的人也参与了营救行动。

看到这一幕，我不禁为自己刚才的冷漠而感到羞愧。但我也觉得很暖心，绝大多数人都帮助了电瓶车车主，人与人之间懂得了帮助，遇到困难，大家都会热情的伸出援手，从而减少了很多悲剧的发生。正应了一句人人熟悉的话：只要人人献出一点爱，世界将会变得更美好。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。

这是我的童年，被时间掩埋的那个泥童年。

不知为何，正在发呆的我，却被阵阵泥香牵走了思绪。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。伙伴们早已就绪，正等待我一同打造一个个泥物。

被和了水的泥巴在手与手的摩擦间成了一座座精致的雕品，或是一条狗，或是一桩房，或还是一滩泥。也不知是哪个倒霉人，被一团飞来的泥球毁坏了辛苦的杰作。接下来，便是一场无休止的泥战。伙伴的大笑与泥巴发出脆响，荡漾了整个蓝天。在一碧如洗的澈天下，一片泥污的孩子，爽朗的笑声正夹杂其中，单纯的来回徘徊。

尤其是雨天，我们总爱三三两两结伴去河边，用双手筑成一座座堤坝、一座座桥梁，挺立在河岸上。后来，我们散了，归家了，它们却依然伫立，也不知在守护什么。

最喜欢夏天，太阳炎热，则捏成小泥粒，不一会儿就干硬了。我总爱塞满口袋，躲在暗角，对不知情的伙伴打上一下，也常常去戏路人。更爱惊扰钓鱼者，将泥子打下水面，再一溜烟跑掉。那些洒落在各地的泥粒就如同时光的残影，每找到一粒都欢喜无比。

春天也不错，疯累了，便就地躺下。松软的泥地舒服无比，阵阵泥香又令人流连忘返。时常，就地睡上一觉，毫无顾忌。醒来时，常为黄昏。泥地被映成夕阳色，更令我依依不舍。直到听见外祖母呼喊，才渐渐离去。

后来，长大了，爱干净了，不再与泥打交道，更不曾再闻到泥土的清香。

但是，不会令我忘记的是：

“我的童年是泥做的，与泥和在了一起。”

或许，仍有一天，那片埋在时间深处的泥依然会重现，那片泥依然会在手上，粘得很紧，很紧。

毒品是什么?毒品是令人致命的东西;毒品是令人失去理智的家伙;毒品是令人一去不返的“药”。别小看它，就那么一点儿，就能让你“如痴如醉”，“飘飘欲仙”。

听到这里，大家一定觉得毒品是多么的可怕，多么的恐怖啊!

今天，我们学校组织让我们看了一部电影——《黑白记忆》。里面的人吸毒品，最后有的被毒品致命了，有的跳河自杀了，有的已经坐在监狱里了。这是一个多么难以相信·难以想象·心头怦然一震的结果啊!

这样的一种.种后果都是因为美国贩子造成的。要说也得从清朝说起。清朝时代我国非常落后，经常被其它国家欺凌。就在那时毒品贩子进入我们的祖国——中国，开始贩卖毒品。让世世代代的炎黄子孙上了毒瘾，不久

，日本鬼子“送"我们中国人一个称号“东亚病夫”，这个称号是对我们中国人一个最大的耻辱想当年“禁毒功神”林则徐帮助我国烧毁多少鸦片呀!

毒品虽然可怕，但是你也有能力防止，只要你做到以下几点：

1.不和不好的人交往。

2.不到陌生人家.

3.陌生人给你的东西不能要.

4.要注意有没有人接近你.

只要你把这几点放在第一位你就不会上毒瘾了。

如果有一个人上了毒瘾，他就会去偷爸妈的钱用来买毒品，之后越来越想吸，就算倾家当产·去偷·去抢，也要买毒品。我想：世界上没有一个想染上毒瘾吧。那么大家一定要牢记我讲的四点哦!

毒品!毒品!为什么!为什么你会存在这个世上啊。如果没有你世界将一片国泰民安的景象;如果没有你人们的心中再也不需要恐惧感;如果没有你许多人就不用面临着“死亡之神”。

行动起来吧!为了自己的健康，为了家人的幸福，为了拥有更美好的前途。我们一定要珍惜生命，远离毒品!

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

记忆怎么能被偷取呢？带着这样的疑问与不解，我翻开了《偷记忆的男孩》一书。

故事主要讲述了一个名叫本的小男孩，因为一向性格不合的父母争吵再度升级甚至提起离婚而感到心情糟糕。在小镇集市上，本遇到了一个名叫路易斯的怪老头。在本经历了各种神奇的事后，明白了记忆原来也可以被偷取。他希望父母可以忘掉对彼此不愉快的记忆，结果却适得其反。他也为了拯救家人与小镇，卷入了一场危机四伏的旅途……

其实记忆本不该随意偷取。

本只是想让爸妈不再争吵，他们一家可以像普通的家庭那样幸福美满，于是他拿走了爸妈之间所有不好的记忆。令人无法置信的是，本的父母失去记忆后就好像变了一个人似的。他们的眼里只有对方，不再愿意去照顾与关心本了。本做错了吗？那倒也不见得，他只是一个渴望得到爱的小男孩，甚至还没我大，怎么会没有私心？他后悔了，所有的一切都不是他想要的，他把一切都搞砸了！

就像吉娜维芙所说，路易斯也不是什么真正的好人。（在她曾经还是路易斯的徒弟的时候，路易斯会欺骗别人，骗取他们的记忆，心情不好的时候，他也会殴打吉娜维芙）她也是为了改变路易斯才偷走了他的记忆。虽然路易斯是改变了，成了一个和蔼、善良、热情的老人。可吉纳维芙呢？在那些邪恶的记忆下，她逐渐改变，成为了一个自私、残忍的人，不择手段地谋取她想要谋取索要的东西。

他们原先都是善良的人，但因为得到了强大的力量，却没有善良地用好它，在偷记忆带来的好处中逐渐迷失了自己——扭曲的人性，给小镇带来巨大的灾难。

这也许就是本胜过他们的地方吧。只有孩子才是最善良，最纯粹，无法被利益左右的人吧！他们心中所向往的，不是大人眼中的金钱、名利，他们想要的，只是与父母在一起简单而幸福的时光吧！

能力越大，责任越大；只有坚持心中所求，不被利益诱惑，才能利用强大的力量做出正确的事。

春的末班车渐渐驶去，从湿润的泥土中竞相争夺最后一丝春色的油菜花。此番景象让我想起来那个仿佛世外桃源般——爷爷退休后的田园家园。爷爷家那块木质小黑板猛地涌上了我心头。

那小黑板，在那片片交织在微风下的油菜花花香中，在太阳的照射下，映出格外美丽的景象。清晨，豆浆浓郁的香气将我从美梦中唤醒，我走到小方桌旁，看着黑板写着“今日早餐”四个大字，黑板上还有爷爷亲手画的油条和豆浆作为装饰，这足以吊起我的胃口。我迫不及待地问正在看报的爷爷：“豆浆何时可以好啊？”“还在煮呢！心急吃不上热豆腐！”爷爷笑着对我说。他两眼旁的鱼尾纹上扬，格外慈祥好看。爷爷做的豆浆最好喝，纯白的豆浆撒上些许白糖，入口，不失豆浆本身的清香。隔壁的小孩也常一起品尝。我与她一同喝着甜到心坎里的豆浆，看着彼此嘴边白色的泡沫，乐得哈哈笑。

奶奶回来了，在黑板上写下“上午，与我一起在菜园子里播种！”我见了，跑到菜园子里去。奶奶在日头下，用锄头翻松泥土，再将种子播撒在松土里。看着奶奶淌下了汗水，我连忙用小手帕给奶奶抹汗，又给奶奶捶背。我说：“奶奶，您累不累啊？”奶奶笑着说：“这种菜啊！播种、出土、发芽、长高、收获，哪样不费功夫？可只要蔬菜长得好，风刮不跑，雨冲不去，我心里啊！就一直乐呢！这种花种菜就和带大你是一样的，让奶奶快乐啊！”看着奶奶顽童般的笑颜，我明白了她神圣的爱和殷切的期望。一次，我拿起粉笔，在黑板上留言：“谢谢奶奶培育的蔬菜，十分好吃！”

午睡醒来后，天空的云彩已泛起黄色。我看到小黑板上写着“爷爷去画画了，你醒来，到画室！”我最喜欢和爷爷一起画画了，所以一看到这几个字，感觉这一个个字都向我绽开笑脸。我顿时欢呼雀跃，瞬间像一只欢快的小狗，撒着欢地跑到爷爷那儿。爷爷正画着油画。画面上，绿绿的草地前，有一位老人和一个小女孩，老人用那黝黑、饱经风霜的手握着小女孩稚嫩洁白的手，两只握紧的手一同握着一支画笔，在画板上涂抹着鲜艳的颜色。老人饱经风霜的眼睛眯成了一条缝，望着小孩，孩子也笑了，眼睛也眯成一条缝。

那方黑板上的记忆在我心中展开、弥漫、回旋，久久……

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。