作文抹不掉的记忆【精彩20篇】

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长……是要走那属于我太奶的地方吗？叫做天堂的地方吗？巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现—那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面……白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶！有面馆哦！我们进去吧！”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延……

“太奶，你为什么不吃啊？”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊！”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。

那一缕清香，都带母爱着那沁人的芬芳，永远无法淡忘。

那老天是像是我在发高烧时的温度，久久不降。而树上的蝉则震耳欲聋的不停鸣叫，叫我心中越发浮躁。一贯耸立的榕树，如今也被热的抬不起头来。我拖着那双沉重的脚来到了学校。一到教室的我，便寻找着我的水瓶，寻了一会，未有找到，知道我那水瓶肯定没带。

我想起学校每楼都有饮水处，我跟老师借了一次性杯子，想到能喝着水了，心里少了一份浮躁，来到四楼的饮水处，拉下把柄，本以为水会流下，但水却一滴未漏。我看了每一楼，才知道，学校停水了。我瞬间疯了。下节是体育课，那流汗如流水的一节课，让我怎么惹受的了那口干舌燥。上课时，想跟老师说休息的我，突然看到了什么。是母亲，是母亲来了，母亲走到我的面前说：“没带水是不是，呐，水”我接过那瓶柠檬水说到：“谢谢妈妈”母亲点了点头，转身离开了。那一刻心中是清凉的，连整个世界都变的清凉。我小抿了一口，那一缕缕的清香弥漫在我的全身。

那个夏天，母亲曾多次的给我送柠檬水，而我在品味着母亲那份浓浓的爱！

现在的我，一如既往的学习着，回到家便看见母亲在那弯着腰做家务，看到那大粒大粒的汗水从她那发丝滴落下来。突然发现母亲的脸上，少了份精神面孔，多了份憔悴，我是那么的心痛。我走进房间，拿出母亲给我泡柠檬水的杯子，给母亲泡上了一杯柠檬水，端到母亲面前说：“妈妈，您喝了它吧”母亲眼里闪过一片晶莹。母亲缓缓的接过，喝下了它。我看着她对着我笑，就像当时我对着她笑一样，是那么的甜！

这杯柠檬水，给我带来了夏日的清凉，现在，我用这杯柠檬水给我辛勤、劳累的母亲送上一缕甘甜！

母爱芬芳，此心永不忘！

童年往事，也许留下的是痛苦，也许留下的是快乐。但是，我的童年往事，留下的是芬芳。

有人说，没有父母陪伴的童年是不完整的。但我不这样认为，我的童年是在奶奶陪伴下度过的，她常常带给我快乐，让我的童年时光充满芬芳。

那时，我常常跟着奶奶去河堤上放牛，我还记得，那个时候的河堤是五颜六色的。

河堤上满是茵茵绿草、不知名字的野花。河堤两旁，树木丛生，有的一簇一簇，有的高大挺拔。在河堤上溜达玩耍，看着一头头牛低头吃草，听着流水潺潺，鸟儿鸣唱，加上小牛犊咩咩声，好似听着一曲小小的交响乐，真不失为一件乐事。有时抬眼望去，那葱绿的灌木丛后，隐约有几道红，刚想去摘，奶奶便叫住我：“不能摘，摘了会烂鼻子的。”天真烂漫的我，被奶奶的话唬住了，就只能坐在河堤上，眼巴巴的望着那红色的“彼岸花”。

除了“彼岸花”，还有粉色的、红色的、白色的小花，星星点点，散落在草地上，让人情不自禁地伸出手，这时奶奶走过来了，说：“花是供人看的，不是给你摘的。”我嘟起小嘴，回了一声：“好吧！”

充满好奇心的我，有时跑到江边玩。不是玩水，而是寻找一种小东西，水边的石头上躺着的一颗颗黄色小贝壳，如果被奶奶看到了，是免不了一顿训的。

河上有一座桥，桥下没水的地方也是我玩耍的小小乐园。

有一次，我们在河堤上放牛，雨点突然从天而降，让人措手不及，这时，我们就会躲到桥下，奶奶绝不会让我“闲”着，她用双手扒开干沙层，挖出下层的湿沙，手把手地教我垒沙堡……

现在的河堤，已经被弄得面目全非了。我再也找不到红艳的“彼岸花”和那些各色的小花，就连灌木丛也销声匿迹了，河堤上变成了水泥路，河堤两边变成了一块块冷冰冰的石头。

童年时，河堤上的那道风景是最美的，给我乐趣，让我的童年芬芳四溢。

儿时记忆：年味儿

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱?回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

手牵着手奔跑。直到那最后的一秒。

——题记

“B组女生队，B组女生队检录！”体育老师习以为常的话语在这一瞬间却像一把把利刃直刺我们胸间。紧张的气氛蔓延开来，风有点儿大，吹散了空气中可以安抚我们心情的分子，吹乱了你的头发。每个人心中都像有只小兔子在乱跳，但每个人脸上都装出看似平静的神情。

又是秋冬季度的体育测评，最后一项，令人怦怦心跳的女子八百米。你一向体育不好，尤其是中长跑。你担忧地望向我，面色失去了以往的润泽，宽大的号码套衫衬得你越发憔悴和焦虑。“别怕，有我！我刚测完，可以陪你跑，只是你一定要加油啊！”我把你拥入怀中，握了下你被冷汗浸湿的手。你皱着的眉头渐渐舒展开来：“嗯，我一定尽力！”你抬起右手，伸出尾指。我紧紧勾住了你的尾指，报以一个笑容，灿若星光。你慢慢走向起跑线，留给我一张笑靥，烈如火芒。

“砰——”一声枪响，我似乎听见了你的心跳以及跑鞋与跑道之间的摩擦声。随着你的脚步渐渐加快，我也奔跑了起来。“加油！加油！坚持！有我在！”我几乎声嘶力竭地喊着。重复着“加油”“坚持”这样的字眼，高声喊着你喜欢的明星的名字，喊着我们的梦想。即便是刚刚跑完八百，这样再陪你跑下去，竟一点都不觉身累，许是因为心在支持吧。这短短的八百，与你并肩奔跑的这四分钟，又好像是漫长到以世纪为单位的影片，一帧一帧放映着，一点一滴沁入心坎里。就在那几分钟，我回忆起了我们的友谊历程。想起了我萎靡不振时，你抱住我的肩猛摇，告诉我不管遇到什么都别放弃，别忘记我们的梦想，振作起来。想起你哭得极痛的那次，我把你死死揉进怀里，对你轻声说：“没关系，我们继续前行。”想起了课间你喂我吃垃圾食品，我们互相取笑各自体重却没有一丝失落，想起我一笑就打你时你回赠给我的白眼……我红了眼眶，一抹不易察觉的微笑却萦起我的嘴角。于是我抓起你的手，不顾一切向前冲去。就这样，一个红卫衣的女孩拉着一个身着号码衫的女孩在跑道上飞奔的场景，俨然成了操场上一道最亮丽的风景线。那一刻，仿佛定格，名唤友谊的细胞在我体内膨胀膨胀……跑到了终点，我跪坐在草地上，你瘫倒在我身旁，我们喘着粗气无法说话，却在相视之间会心而笑。

直到现在，你说你还记得当初一起玩儿命跑的几分钟，那画面好似定格在脑海中久久不忘，又好笑又令人为之动容。这时，我总是拉紧你的手，微微地笑。但你不知道，我没有对你说过，这画面也常定格在我记忆中，挥之不去，散发着秋冬最温暖友谊的甜腻气味。

失败3次，哭泣6次，再胜5次，看到尽头；在你背后，我陪你Go，也没有理由再低着头。

——后记

每一个孩子都有自己的回忆和生活时光！这一个个回忆，就好像一张张风景图片一样。我是多么怀念以前的美好时光呀！它又纯真又不那么悲伤，那时候的我还是一个讨人喜欢，胖嘟嘟的小帅哥呢！

那是我三年级时，我和我的家人，亲戚去海南岛旅游！那里虽说是一个岛，到那里去游玩的人是数不胜数呀！我被挤的是面目全非，后来我感觉到了一个力量在把我向上托。回头一看是爸爸，我这才知道了拥有父母是多么幸福的一件事！我在我爸的撑托下，看到了海南岛的美丽风景，看到了高大的椰子树，吃到了最可口的冰沙和咸咸的海水。我和我爸在那五星的酒店里开好房间，放好东西后就直奔那个大沙滩了。我们花了200元，就获得坐游艇的机会了。我们两个穿好救生衣，就上游艇了。那个实在是刺激急了，我们从起点绕了一圈后，就回来了，这一圈呀，可真快就15分钟。

我们过了一会儿，就去买了杯水。没想到这水呀，天价！！！一杯冰红茶就要10元，在我们这小店里买也就3元。，所以我和爸爸就只能用10元买了两杯矿泉水。

那里的旅馆可好了！有两台电脑，而且都是2兆的，速度也不慢。我和我妈一人一个，不用再像家里一样抢电脑，我爸呢则是在电视机前，玩ps3还很起劲呢！

就这样我们愉快的过了3天，时间是多么的短暂三天一眨眼就过去了。到了家里，我还在享受那里的风景！

这就是我脑海里，那记忆中的景色！！！

回顾匆匆岁月，一幅幅熟悉的画面从脑海划过，有那么一个片段停留了许久，勾起了我的回忆。

追溯到两三年前，正值初春，老师组织着我们进行了一项十分有意义的活动——用自己的双手栽种一盆花。我们怀着兴奋与好奇将种子埋进了土壤里，每天浇水，悉心照顾。因为大多同学都是第一次种花，所以格外认真。一天，两天，三天…过去了，一切风平浪静，种子长出了嫩芽。可随即是“啪”的一声打破了这种平静，紧接着是断断续续的抽泣声。我循声望去，是我同桌，“怎么了？”我一脸紧张，“…”她不应，望向一旁破碎的花盆，撒了一地的土壤，和那刚长出不久的嫩芽，我了解了事情的大概。我尽可能的安抚她，使她能冷静下来。

抽泣声渐渐停止，我领着她来到我的花盆前，“刚长出的绿芽就这么毁了是很可惜，但是我们不能因为这点小挫折而一蹶不振。”我看向她，能明显看出她好了不少。我继续说道：“要不你帮我一起养这盆花？”她的眼睛逐渐明亮，“可以吗？”“那当然可以，君子一言，驷马难追。”我夸张地扬了扬眉毛。这可把她乐坏了“行！我们以后就一起养它啦！”我们相视一笑。

时光匆匆溜走，曾经的小幼芽在不知不觉中长成了一朵娇羞艳丽的花。那是在一天早晨，随着同桌的一声欢呼，我得知了这个令人欣喜的消息。阳光下，绽放的花朵沐浴着阳光，被镀上了一层金边，两张笑脸也在绽放，空气中弥漫着甜蜜的味道，弥漫着花的芬芳，这芬芳漫进我们的心里，留在我们的记忆中。

至今回想起，那仍是一段芬芳迷人的时光。

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

每个人都会给别人留下印象，我也会给别人留下印象，给我留下最深的印象是隔壁的王奶奶和那个微笑。

想起隔壁王奶奶，就想起那个令我们恐惧的院子，王奶奶家的大门一年四季几乎都关闭着，那绿藤也已经爬出了墙，角落都是灰尘。我出门时，总觉得这个房子像一个魔鬼张牙舞爪地向我扑来，每到这个时候，我总是绕开走。

这一天，妈妈给我买了一辆脚踏车，我兴奋地骑出去玩。回来时，我不知哪来的自信，竟想从王奶奶那回去，而且一路上一直使劲按喇叭，可不料，那门竟然开了，王奶奶走了出来，我一吓，那手上脸上的褶皱，被岁月无情地摧残。王奶奶嘴里说：“唉，不是。”说完便走了。我正疑惑着王奶奶的那句话是怎么回事，妈妈来叫我回家了。

晚上，我躺在床上，迟迟睡不着，一直在想是不是有一个戴铃铛的小偷把王奶奶的东西偷走了，早上我一直按铃铛，是不是王奶奶认为是小偷，结果不是，才说的那句话，那个画面浮现在我脑海中，慢慢地我就睡着了。

第二天，我听见妈妈在说：“王奶奶命苦啊！儿女都不回来了，孙女把她奶奶的自行车带走，就不回来了，以前那自行车都停在大门外，回来时也会按铃。”妈妈的话让我明白王奶奶那天说的那句话是怎么一回事了。

以后我回来时都会铵铃，王奶奶也像上一次那样出来，我叫了她一声：“奶奶。”王奶奶含着泪微笑着。过了一段时间以后，我每天照例按铃，可王奶奶却不再出来了。

又过了几天，邻居说：“王奶奶去世了，是笑着离开的。”

我永远也忘不了王奶奶的微笑。

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

在我的成长道路上，往事有过像繁星一样多。有兴奋的、伤心的、后悔的。时间长了，有几件事就忘记了，但是，有一件后悔的事直至现在让我记忆犹新。

在一次数学测验的时候，我顺利的完成前面的题目，心想：这次数学测验我一定考一百分！到时候妈妈肯定会给我买那只漂亮的书包袋。可是，我过五关斩六将后就被最后一道题给难住了。“这道题明明做过得呀！怎么想不出来了？”我在心里小声嘀咕道。

这道题的解答过程就在抽屉里的一本小册子上，我正想打开来抄进去，又想这样抄进去是不对的。我的心里闹起了小矛盾，只好再仔细回想，冥思苦想，还是想不出来。老师背对着我，我把手伸进了抽屉里，“咳，咳”我像触电般把手缩了进来。我真庆幸老师并没有发现我。我知道这样是不对的，但是为了那只漂亮的书包，就抄一次吧。

想想那只闪亮亮的、有小动物的、颜色鲜艳的书包，我不由得把手又伸进了抽屉里，摸出了那个小册子。我哆哆嗦嗦地用手翻到那一页，急急忙忙地抄进去。

试卷发下来以后，那个鲜红的“100”分直刺我的眼睛，同桌惊讶地叫道：“呀！你考得真好，一百分啊！”我羞红了脸，那个一百分好像在说：“你是个大骗子！你是个大骗子！”

我回家后，把试卷拿回家给妈妈看，妈妈激动地抱住了我，买来了我梦寐以求的那只书包。我的心里永远不能平静下来。自从考了那张试卷，我知道了生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花，我没有第二次偷看。如果能让我再次返回那个时候，我一定靠自己的实力去做。可是，世界上没有后悔药，如果有的话，我一定买一大瓶回家。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。——李白

老家屋前有一片鸢尾，记忆中常与伙伴在那片花田里玩耍，那时的我，无忧无虑。

升入初中后，来到了城市。曾多次幻想着初中生活的美好：整齐的教学楼、明亮的教室、宽阔的操场……可沉重的学习打破了一切的幻想，一次又一次学习成绩的下降使我已无心去欣赏校园，以致有些想放弃，自甘坠落。

爸爸看出了我的心思，趁着清闲的时间将我带回了一趟老家。相比城市的喧嚣，我家更如一个恬静的孩童，安睡在这片沃土中，悄悄地繁衍生息。

在老家的这段时间里，我过得比较闲适，早晨与爸爸一起散步，午间沐浴着阳光坐在院落里看书，晚后与爸爸一边下棋一边讨论着学校里的事情。在此期间，我发现爸爸曾不止一次地站在屋前凝视着那片鸢尾。

可正值深秋，鸢尾早已枯败，只留下光秃秃的杆立在那里，早已失去了往日般的生机。我不明白父亲在看什么，便也站在父亲身旁，望向那鸢尾，那一片荒芜的田地。

爸爸转头看了看我又看了看鸢尾问我：“你知道这鸢尾的来历吗？”我看了看鸢尾再望向爸爸摇了摇头。“这鸢尾是你出生的时候种的，第二年初夏它便开出了花朵，你从小就喜欢在这鸢尾花田中玩耍，每年初夏时就守着它，看着它开花。”爸爸停了停，接着又说，“我当初种下它，是希望你能够和它所代表的一样---鹏程万里，像展翅高飞的大鹏鸟一样，直至苍穹九万里。”我听了爸爸的话，心想：大鹏？我真的能做到吗？爸爸看出了我心中的迷茫，摸了摸我的头，说：“我相信你，定有一天你能够如那展翅高飞的大鹏一样的，只是现在，你应该先找回状态，做好自己。”

我听了爸爸的话，心中坚定了个信念：总有一天，我会成为那只令爸爸骄傲的大鹏鸟。抬头，望向那片鸢尾，此刻它在我的眼中不再是一片枯败，而是像记忆中的鸢尾一样，正在怒放。

那鸢尾将深深的印刻在我的记忆中，总有一天，我会和它一起成长，成长为那高飞的大鹏，翱翔在苍穹顶端。

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

北风瘟疫了这座小城。我独自一人，漫步桥头，望着眼前暮然出现的一抹红，我的记忆帷幕徐徐拉开。

仍然是辽阔的大地、漫天飞舞的雪花。马上就要暗下去的天空也因雪花而格外漫长……

我背着书包，漫无目的地的走在路上。那张分数以“6”开头的试卷深深刺痛了我的心，同学们嘲笑声依然回荡在我的耳畔。凭什么！凭什么我付出了双倍的努力，却得不到我应有的回报……

直到被一幢楼房拦住去路，我才回过头来发现——我已经走过了。

我恼火的原路返回，一路上，那些生长良好的绿植，似乎都成了我发泄的对象。只要是我经过的地方，你肯定看不到一株完整的绿植。

走到家门口，心灰意冷，一肚子怨气不知往哪发。在家门口迟疑了一会儿，我终究打开门走了进去。突然，目光被那一抹摇曳的红吸引住了，我定睛一看，原来是开在院子里的一株玫瑰，天气严寒，它依然挺立在那儿，像是满脸笑容的对我说：“欢迎小主人回家”。

我望着这株玫瑰，气不打一处来，心情没有好一丁半点儿，反而一股无名火心头升起。我三步并作两步，向它冲去，随后一把抓住，往天空一撒，然后头也不会，“蹬蹬蹬”走进里屋。

的确，刚刚那漫天飞舞的花瓣让我的情绪暂时平稳了些。但我还是不敢抽出那张压在书包最底下的试卷，没用勇气面对它，直视它。

“呼，终于做好了。”十分钟后，我将头从“作业山”中移出，长呼一口气，“就差……”话还没说完，试卷二字被我从嗓子眼儿里咽下去。我将目光转向别处，令我惊讶的是，在窗户后边又出现了一抹熟悉的红，难道……是那株玫瑰？我急忙跑到窗边，将窗户打开，窗台上面堆积的雪掉落了下来，砸痛了我的手，可我并没有理会寒冷和痛楚，而是凝视着那株玫瑰。它已被我扯掉了一半的花瓣，根部也因为刚刚我的重击而脱离了泥土，叶子也所剩无几。但尽管如此，它还是傲放于风雪之中，使我震撼！我飞快的跑出去，不顾寒冷，徒手将它重新埋在土里，把洒落在地上的花瓣一片一片拾起……

在做完这一切后，我重新回到房间，将捡起来的花瓣和一大堆游戏、没有“营养”的书籍封箱打包，塞到了床底，封存起来。

回过头来，看着窗外刚刚被我重新种植的玫瑰，它好像比刚才更美了，仿佛跟我说：“小主人，没关系，加油！”我望着它，会心一笑，便拿出试卷，认真钻研起错题，并在旁边的白纸上写下“牢记今天的失败”几个大字，张贴在书桌旁，时刻警醒着自己。

是啊，玫瑰遇到困难，选择不放弃，依然绽放着它的美，人又何尝不能如此呢？在以后多少个挑灯苦读的日子里，在以后多少个我想放弃的瞬间，我的心中常常会想起那一株摇曳在风雪之中的玫瑰。

感谢你——玫瑰，让我常常想起你，使我绽放！