作文抹不掉的记忆（汇集20篇）

打开心灵的窗户，走进小小的心房，在内心的最深处，我看到了……“生日快乐！”一个声音。“生日快乐！”几个声音。“生日快乐！”我的声音。啊——原来今天是妈妈的生日，在前天，我和爸爸约好在晚上给妈妈一个突然袭击。昨天，我又给妈妈订了一个两层的生日蛋糕，所以，在今天，我将要给她一个惊喜！黄昏时，妈妈披着一身的祝福回到了家，重重笑容一片一片覆盖在她的脸上，我变得格外温顺，一会儿给妈妈捶捶背，一会儿给妈妈揉揉肩。天空中，那黑色的幕布织啊织，终于织满了整片天空，印出了星星点点。这个美丽的夜晚终于来临了，我先让妈妈闭上眼睛，让我为她唱生日歌，不一会儿，妈妈便陶醉在了这歌声中，幸福地笑了，她似乎感觉到了，眼中映出一颗颗微弱的光点。妈妈情不自禁地睁开眼，烛光！生日烛光。那美丽的烛光犹如点燃了万根火把。一点点悠悠的红光，组合起来竟是如此明亮，如此耀眼，空气中似乎满是幸福的味道。正当妈妈被其吸引时，我顺手盛上一个生日蛋糕，妈妈愣住了，望着我大大的眼睛，那笑立刻又荡漾开去。接着，手机铃声响了，爸爸的祝福也到了，望着妈妈，她对着电话中的爸爸又说又笑，我不肯打扰她，让她沉浸在这幸福的海洋中。爸爸的祝福，我要电话中的；美味的蛋糕，我要幸福色的；妈妈的微笑，我要烛光里的。这一切美好的回忆，我都要永远珍藏在我的内心深处，最深处……

说起和我最亲近的人，我首先想到的便是妈妈。从第一次有了意识，听到一个温柔的声音叫我的名字，感受着阳光般的温暖，我便知道了——这就是我的妈妈。

苦等十月，终于，我在产房中降生了，我被放到一张小床上，虽然还没有睁开眼睛，却能感受到一双慈爱的眼睛注视着我，我知道了——这便是我的妈妈。

后来，我睁开眼睛，看到了那张久违又亲切的笑意盈盈的脸。她张开双臂将我拥入怀中。妈妈的怀抱，真暖和！

就这样，我与妈妈一路相伴，至今已有十二年了。妈妈早已成为我生命中最重要的人。

这十二年中，有悲有喜。还记得我刚上幼儿园时，不愿离开妈妈，便紧紧抓住她的手不肯松开，妈妈虽然要上班，但她并没有因此而丢下我一人，而是安慰、引导我融入小朋友们中间，让我尝试着接受新的环境。

后来我升入小学，和妈妈在同一所学校，每天一起上下学，走在路上的时候，我总是将这一天班里发生的事情一一讲给妈妈听，她总是听得很认真。有好几次，我看着妈妈全神贯注地听我说话，幸福地笑了。

大约一年前，妈妈肚子里的源源有些不安分了，就在一个大雨瓢泼的日子里，妈妈和爸爸去了太原，这一去就是四十天。这四十天里，我竟没有想象中的失落。或许，我真正长大了。有时我也会用手机和妈妈视频聊天，看着手机中的妈妈，我心头涌起阵阵暖流。不管身在何地，母女的心都是相连的啊！

每每忆及往事，都是满满的幸福，或许，在我住进妈妈肚子里的那一刻，就注定了往后的路，她是我生命中的一部分！妈妈，我不能没有你！

在今天——2019年的母亲节，我再次忆起点滴的记忆。蓦然回望这十二年，我心中的幸福从未改变。

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。

这是我的童年，被时间掩埋的那个泥童年。

不知为何，正在发呆的我，却被阵阵泥香牵走了思绪。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。伙伴们早已就绪，正等待我一同打造一个个泥物。

被和了水的泥巴在手与手的摩擦间成了一座座精致的雕品，或是一条狗，或是一桩房，或还是一滩泥。也不知是哪个倒霉人，被一团飞来的泥球毁坏了辛苦的杰作。接下来，便是一场无休止的泥战。伙伴的大笑与泥巴发出脆响，荡漾了整个蓝天。在一碧如洗的澈天下，一片泥污的孩子，爽朗的笑声正夹杂其中，单纯的来回徘徊。

尤其是雨天，我们总爱三三两两结伴去河边，用双手筑成一座座堤坝、一座座桥梁，挺立在河岸上。后来，我们散了，归家了，它们却依然伫立，也不知在守护什么。

最喜欢夏天，太阳炎热，则捏成小泥粒，不一会儿就干硬了。我总爱塞满口袋，躲在暗角，对不知情的伙伴打上一下，也常常去戏路人。更爱惊扰钓鱼者，将泥子打下水面，再一溜烟跑掉。那些洒落在各地的泥粒就如同时光的残影，每找到一粒都欢喜无比。

春天也不错，疯累了，便就地躺下。松软的泥地舒服无比，阵阵泥香又令人流连忘返。时常，就地睡上一觉，毫无顾忌。醒来时，常为黄昏。泥地被映成夕阳色，更令我依依不舍。直到听见外祖母呼喊，才渐渐离去。

后来，长大了，爱干净了，不再与泥打交道，更不曾再闻到泥土的清香。

但是，不会令我忘记的是：

“我的童年是泥做的，与泥和在了一起。”

或许，仍有一天，那片埋在时间深处的泥依然会重现，那片泥依然会在手上，粘得很紧，很紧。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

光阴似箭，日月如梭，时间见证了我们从儿童到少年的变化。在这段时间里，我们有着酸，甜，苦，辣各种记忆。现在大家就随着我去看看我的记忆吧。

记得那是我六岁的时候，幼儿园即将毕业，老师们举行了一场毕业典礼，地点在鸭绿江边的文化广场上。老师给我们大班选的节目是民族舞，男女生头戴红色的小帽，身穿红色的连衣，腰系小鼓，手拿两根系着红布的小棒槌。我清楚的记得弟弟和另外一个男孩是主演。我们上场了，当时是一片红色的世界，伴随着优美的乐曲，我们迈着灵巧的步子，跳起了象征着团结的民族舞。

随着幼儿园的毕业，我们又来到了一个新的起点-小学。六年的小学生活，我们经历了许多事情。随着学习压力的变大，我们也应该偶尔放松一下。暑假的时候爷爷带着我，弟弟和奶奶去好朋友的菜园子摘菜，体验农家生活。平时很少见到菜园子的我和弟弟，高兴得像两只小蝴蝶，在菜园子中飞来飞去。也像小蜜蜂，在大棚间穿梭忙碌。我们摘到了许多蔬菜和果子。摘玉米的时候最辛苦。玉米的叶子里有虫子和小刺，不小心会刺到手。翻土豆也不简单，一不小心就会把土豆翻烂。从这一刻起，我知道了农民伯伯的辛苦，知道了要珍惜粮食。

转眼间小学六年过去了，我们迎来了重要的转折点-初中。换了一个新环境，换了一个新集体，换了许多新同学。上了初中以后，要学习更多的学科，每天都有测验和考试。学生的任务主要就是学习，当然运动也要加强。这不，每年一次的运动会开始了。运动会有许多新颖的项目，比如传接球，异程接力，大绳。但运动会始终没变的还是方块队入场。每个班级都要穿着整洁的衣服，喊着响亮的口号，迈着整齐的步子走到主席台前，显示精神面貌。运动会在我的记忆里不仅靠跑和跳，还要靠团结。

从幼儿园，到小学，到初中，这仅仅是我们一生当中的一个个小片段。我们要珍惜时间，努力学习，体验不同的生活，让生活变得更加多姿多彩。

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

在大多数人的记忆里，年是红色的。每到过年的时候，家家都会挂上红灯笼，贴上红对联，一家人欢欢喜喜地吃一顿年夜饭，别提有多么红火了!可是，在我的记忆里，却是白色的。

白色雪的颜色，洁白、无瑕。我喜欢雪，也喜欢滑雪。一提到年，去年滑雪的情形就会浮现在我的脑海之中。

“哇”一到滑雪场，雪的气息便扑面而来，我迎着风，感受着这新奇的一切。突然“哎呀”一声，我便狼狈地摔在了白色的绒毛毯上，吃了一嘴的白雪。这滑雪场课真是高傲，上来就给了我一个下马威。可一向好胜的我又怎能失败在这白雪之下呢!所以，我战越勇，还没学会走，就要开始跑了，一马当先向远处的坡冲去。

那可真是“不上不知道，一上吓一跳”呀!从下面只有十几度的小坡上来之后，迎接我的就是几乎为九十度的直角坡了。唉，也不知道我刚吃了什么熊心豹子胆敢上来滑呀!我心里想着。不过又有什么办法呢?电梯可是只有上不下的呀!看来只有滑下去了。

怀着一种视死如归的心情，我闭着眼睛猛地向前一划，冲了下去。渐渐地，我紧绷的身体放松了下来，惬意地感受着风的快感。那种感觉只有一个词可以来形容刺激!那一刻，我突然感到自己是一只小鸟，在天空中自由自在地飞翔。滑下坡后，我感到无比的轻松，又踏上了新的“征程”。就这样，一次、两次、三次我不知疲倦地在这里滑来滑去，根本没有刚开始时候的紧张感。

是呀，这就是我记忆中的年，白色的年，开心的年。如果还有机会，我可真想再滑一次雪呀!在新的一年，辞旧迎新，我们要告别不高兴的昨天，充满活力地迎接明天，让我们就像白雪一样，洁白无瑕。

演义三国

小时候，总喜欢抱着一本《三国演义》翻来翻去。那精彩的情节，惟妙惟肖的人物，总令我流连忘返。

一天下午放学回到家，趁母亲不注意，我又拿起了《三国演义》，沉入了书中那个刀光剑影鼓角铮鸣的世界。

一睁眼，自己仿佛成了关羽，红脸长须，手挂青龙偃月刀。望着华雄将我方大将一个个斩下马，我自告奋勇，主动出击。面对大将华雄，我丝毫没有胆怯，我踢了踢马肚，举起青龙刀，砍向华雄。回到大营，我威武地将华雄首级扔向曹操，大家都朝我投来佩服的眼光，内心波澜起伏的我，此刻却表现得出奇的平静。

画面转变，我变成一匹赤兔马，作为一匹远近闻名的千里马，能驾驭我的人凤毛麟角。在沙场上，我能发出那强而有力的嘶鸣，足以击退对手。当时关羽骑着我千里走单骑，过五关斩六将，飞驰在沙场上，一路威风凛凛，英姿飒爽，多么美好啊。

眼睛一眨，画面再变了，这次我变成了一支箭。本来我正安静地睡着觉，一个士兵忽然拿起了我，大雾之中，我被射了出去，正中一个人的心脏。我得意地望了望，“咦？稻草人？”这时，一个手摇羽扇白衣飘飘的人从船中得意地走了出来，挥手向我表示感谢。草船借箭？我这才明白发生了什么，也敬佩这位诸葛先生的足智多谋。

“醒醒，吃晚饭了！”我被母亲从睡梦中叫醒，抬着一看，天已经黑了，才发现自己看书看得入迷睡着了，赶忙起身。

古今多少事，都付笑谈中。痴迷于《三国演义》的我，期待下一次再次进入那个刀光剑影鼓角铮鸣的世界，再次演义三国。

在我们的成长中，有许多东西一定令你留下了深刻的印象，它们把我们的生活变得丰富多彩，有滋有味，是我们人生宝贵的财富，有一件事至今让我无法忘记，挥之不去。

每当我看见马路上来往行走的人和车时，我的眼光总在寻找着那辆三轮车，希望能看见她，她是一个骑三轮车的。

记得去年的夏天，火辣儿的太阳无情地烘烤着大地，树枝上的知了叫的声音十分低沉，扰得我心情烦躁，树儿都垂下了头，仿佛被晒得失去了知觉。我抓着手里仅有的30元和一团纸，边走边擦汗，向着书店走去。这时我多想能避一下，一个女车夫骑着三轮车出现在了我的面前，用一种温和的语气说：“小朋友，你要坐车吗？”话音未落，我毫不犹豫地坐上了车，把刚才擦汗的纸随手一扔，掉到了地上，我坐在车里迎面吹来一阵又阵凉爽的微风，舒服极了……不一会儿，便到达目的地，女车夫伸出了她的那双饱经风霜的手，又是用同样的语气说：“5元钱。”我把手伸进口袋里，钱呢？我心里慌乱极了，我又伸进衣袋里，怎么也没有，我把全身上下都搜了一遍，可只有一元钱，我才明白我把钱扔了。

我不好意思地低下了头，面红耳赤，此时我的心里就想十五个吊桶——七上八下，生怕她会把我臭骂一顿，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛周围的人都在嘲笑我。“这一元钱你先拿去吧，现在天气热，去买瓶水喝吧，这样不容易中暑，欠我的钱下次再换吧！”说着便骑着车走了看着她渐渐远去的背影，就像是夏日荷塘里盛开的一朵白莲，那是博爱与宽容的化身。经过这件事，我成长了，和朋友吵的不可开交时，我就想起了她的宽容与谅解，误会就解开了。

每当想起她，就会感到愧疚；每当想起她，就会感到心情无比舒畅；每当我想起她，一切的不愉快的事都消失了。她成为我成长中难忘的记忆，成为我成长记忆中最宝贵的财富。

曾希望记忆中的风筝能一直停留，可它正随着时光渐渐消散……

那年的三月，草坪上长满了嫩芽。我还在教室里上课，窗外的春风时不时探过手来翻动我的书页。忙于和这风玩闹的我再次抬起头来，新来的老师开场已过大半。因着时光久远，她说了什么，我已经记不大清了，但那幅清新的画面依旧印在我的脑海中。

语文老师姓陈，我们叫她小陈，她最喜欢第一个来教室。和别的老师完全不同，她和我们一样顽皮，好像不是来教书的，而是来玩的。

那时，我们上了《风筝》这一课，她还告诉我们，三月三，放纸鸢。当稚气未脱的我们，吵嚷着要放风筝，她还真就带着我们去了。

广阔的操场上，我们扬起了手中的风筝，在阳光照耀下，飞翔的风筝显得格外绚彩。但风突得停了，原本飞得高高的风筝，一下子落了下来。就像有人对正玩得兴奋的我们泼了盆冷水，大家的情绪一下子落了下来，都异常沮丧，等待着风儿再来。

等到再起风时，我的风筝越飞越高，一下子，风筝断了！它的身影连带着我童年时的记忆，一起随风溜走了。

第二年，老师合约到期了，再也没有另一个“小陈”带我们玩耍了。

以后的日子里，我再也没见到她了，也渐渐地淡忘了她的模样。现在当我看见风筝，就会想起那只在蓝天中飞翔着的风筝，一直飞着，飞着……

早上一起来，向窗外一望，便被眼前的美景迷住了：无论是屋顶上，还是树枝树叶上，甚至是路面上，都被皑皑的白雪染上了白色，整个上海都变成了雪的天堂，正是“千树万树梨花开”的美景啊。

一番洗漱后，准备吃早餐的我竟发现桌上有个小纸条，上面写着：爸爸妈妈有事，出去一下，记得吃完早饭休息一下就去上课。因为事急就没给你准备早饭，就点份外卖吧！别迟到喔！看完纸条，便只好掏出手机，打开“美团外卖”的软件，只见一大推美食映入我的眼帘。看了又看，选了又选，最后点了份肯德基的豆浆，蛋卷等。下完单后，便开始耐心等待起来。

窗外大雪越来越大，时钟上的分针缓缓转动着，只见预计时间已过，外卖还没送到，我已经有点饿了，看了下手机，只见现在离上课时间还有一个小时呢！便继续等着，又过了半小时，只见外卖还不送来，我饿得前胸贴后背不说，上课时间快要到了，提到迟到，便不免回想起老师面对迟到学生时生气的神情，想着这神情不禁打了个哆嗦，便立即打开的手机，再次点开“美团外卖”，熟悉的“催单”二字，便再次映入我的眼帘……我沉默了。

那是去年的一个冬天，雪下得和今天差不多大，中午，也是我一个人在家，也点了份外卖，外卖送迟了，我很生气，见到这“催单”二字，一气之下便按了下去。几乎是前脚跟后脚的，门铃被按响了，我惭愧地打开门，几乎不敢抬起头看他，“对不起，您的外卖迟到了！”听到这近乎快乐般的声音，我抬起头，接过外卖，看到他脸上的微笑和他那身上的白雪，又想起刚刚的一举一动，心中是无比的后悔和自责……

想到这里，便关闭了手机，继续等待着……

又过了不久，外卖终于送来了。接近是狂奔般地跑上楼，将那份外卖递给我，笑着说：“对不起，您的外卖迟到了！”几乎被白雪覆盖上一件外衣的外卖员，几乎用了与之前那位相同的语言和微笑，使我的心中无限快乐，“谢谢！”我的脸上也洋溢着幸福的微笑，接过外卖，“拜拜！”我向他挥挥手，只见他又笑了，“再见！”说着便跑下楼，继续为别人送外卖了。吃着这竟然在大雪中依然保持温度的外卖，我的心也变得与它同样温暖。

忘不了，那场雪，更忘不了在那场雪中默默奉献自己的外卖小哥，他的热心，足以融化他身旁的积雪。他是我人生道路中许许多多的指路灯之一，他教给我以热心。我明白在这世上像他这样的人有很多很多，而无论是他们中的哪一位，都是值得尊敬的，伟大的。让我们把他们的热心，一代又一代地传承下去吧！

谢谢你，杜丽，你为我们的祖国增添了一份荣耀，也祝贺你四年的辛苦没有白费，我为你喝彩！你出色的表现，让我永远铭记于心。

当我们把夺得首金的重任交给她时，她却因临场发挥不好，而提前终止了比赛。当时，她流下了伤心的泪水。时隔4天，杜丽以精彩的表现带给了我们永恒的骄傲与自豪。

杜丽开始射击的时候，不知是射击的感觉还没找到还是怎么的，她开始发挥依旧不是很好。这时全场紧张的气氛弥漫在了整个比赛场地，我看着电视，本来紧张的心情，这下更加忐忑不安了。料想，如果杜丽还是像这样发挥下去，这可怎么办，就在我的内心开始担忧和胡思乱想的时候，杜丽及时地给我们送来了“定心丸”，只见她凝神定气，手指那么一扳，射出一个令人叹服的成绩。这是第六枪，她打出10.8环的好成绩，这让她终于以0.5环的优势占据了首位，这关键性的一枪让我们重新看到了黎明前的曙光。

有了这次的感觉，再后面几枪中，杜丽发挥得越来越出色，把别人打得节节败退，接下来可就是一枪定乾坤的时刻了。

只见杜丽一脸安然无恙，沉着冷静。她眼神注视着前方的靶子，直盯着它看，全神贯注，集中所有的注意力，她用手紧紧地握住枪杆，瞄准射击，最后只听见一“啪”的一声，一个子弹直击靶子的红心，接着就是一片欢呼，观众们在也忍耐不住了，大声地呼喊着：“中国加油，奥运加油。”杜丽这时那从容不迫的脸上多了几分笑容，是啊，杜丽赢了，为祖国赢争得了荣誉。这是扛着首金失利的压力获得新胜利，这怎么不让人激动万分呢！

比赛场上，中华人民国歌再次响彻在赛场的每一个角落。杜丽手持鲜花，戴着金牌，口中唱着令我们肃然起敬的国歌，她不禁泪洒衣襟。是啊，面对4天前的一次令她抱撼终生的比赛，带着遗憾和泪水，伤心地退出比赛，她当时是多么伤心呀！然而她抑制住所有的悲痛，坚强地参加完比赛，她的那种沉着冷静，是我们普通人无人能及的。杜丽，我为你骄傲，我为你自豪；杜丽，我为你欢呼，我为你喝彩，你的精神让我终身受用。

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

五年级时，临近期末考试，我在紧张的复习中，突然传来噩耗——哥哥出车祸了！左腿快残废了，至今仍在医院中。

一放暑假，我便急着去深圳看他，到了医院，推开住着哥哥那扇重重的门，浓浓的消毒水直呛口鼻。我放慢了脚步，轻轻地走进病房。天啊——哥哥躺在白色的病床上，左腿缠着厚厚的纱布，手上输着液……我只希望眼前的是个梦，不是真的。

哥哥必须动手术，家里已经把积蓄用光，还四处借钱。原本贫困的家庭，雪上加霜。

我趴在妈妈怀中无声地啜泣，妈妈抽噎着，却又挤出笑容说：“不用怕，妈妈会找一个工作，爸爸也会再打一份工，你要只管好好读书，一切都会过去的。”

我挣开妈妈的手，冲出病房，一口气跑到了医院的草坪上喊道“我们做错了什么，为什么要这样对我们？”没人回答我，只有空荡荡的回音。

风吹过，树叶沙沙作响，天，暗了；草，哭了……不知坐了多久，心底突然有个声音响起：微笑、微笑、微笑！

这个受了重创的家已没了生气，我若颓唐谁来鼓舞父母，谁来拯救哥哥？我必须微笑，必须坚强。

后来，我常常讲笑话给父母听，聊点开心事，故意犯些错逗她们开心。

也许老天开了眼，我们家的境况出现了转机，爸爸妈妈的工作比较顺利，哥哥办了残疾证，找到一份维持生计的工作，我在学校得到了资助……

微笑似春雨，滋润干涸的心田；微笑似春风，吹走悲伤的心绪。那个恶梦，至今仍让我心有余悸，也正是那年，我学会了微笑，学会了坚强，苦难的生活也变得美好。

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。