作文抹不掉的记忆【精选20篇】

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。……”每当我读到毛主席这首词的时候，不由得想起我的奶奶。

前几年的一次寒假，我随父母回了老家。一到家，便有一丝寒意扑面而来。对于在南京呆惯了的我，看到雪，竟也有几分欣喜。于是我便招呼小伙伴，在这“上下一白”的天地间玩得不亦乐乎。

然而，快乐的时光总是短暂的。不久，我得了感冒。起初我认为它只是小问题，不碍事，于是就喝两口热水，又出去了。后来病情愈演愈烈，最后发展成了高烧。

过年前后，本就是全家人最忙的时候，我却在这个时候生了病，我顿时感觉这个寒假没什么意义了。

正在我抱怨的时候，一个瘦弱的身影光临了我的房间，手上拿着药。在朦胧的视线中，我看清楚了——她是我的奶奶。我喝了药，把碗还了她，她摸了摸我的额头，点了点头，然后放心地，蹒跚地，出去了。

往后的一段时间，她每天都会来送药，然后又走了。

在她的悉心照料下，我的病情有所好转。我怎么也没想到，我的大字不识一个的奶奶居然能治好我的病。后来我才知道，她每天给我送来的药都是用她卖花椒的钱买来的。我甚至能想象出她的样子：从她布满补丁的口袋中，摸出邹巴巴的钱。我心里顿时热乎乎的，驱散了一切寒冷。

现在，随着学习压力的不断增大，我和奶奶的联系越来越少了。前不久，我爸跟我说，奶奶要做手术了，让我给她打个电话。我因学习压力大，拒绝了。后来我爸便给她打过去了，听到奶奶苍白的声音，我的内心微微一动，我又想起了那个温暖的冬日……

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长是要走那属于我太奶的地方吗?叫做天堂的地方吗?巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶!有面馆哦!我们进去吧!”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延

“太奶，你为什么不吃啊?”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊!”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

每当看到小鸟在空中自由自在地飞翔，每当看到小鸟在枝头无比欢快地歌唱，我就情不自禁地想起，雨中那难以忘怀的动人一幕……

那天傍晚，一对可爱的燕子母女落在大马路上歇息、觅食。突然，一辆灰色的大卡车从后面向这两只燕子疾驶过来。眼看它俩就要双双葬身于车轮之下。就在这千钧一发之际，燕妈妈猛地一把将孩子推到了一旁，却把所有的危险留给了自己。当卡车从燕妈妈的身上压过去的时候，它的身体顿时涌出了大片大片殷红的鲜血。被惊呆的小燕子好一阵才回过神来。当它扑向燕妈妈时，一切都已晚了。

小燕子一边摇着燕妈妈，一边悲衰的鸣叫着。这情景真令人不忍再看。大概苍天也被感动了，慢慢地下起了毛毛细雨，把小燕子淋湿了。瑟瑟发抖的小燕子却依然勇敢地张开翅膀为妈妈遮挡雨水。此时此刻，它多么希望燕妈妈能像往日一样站起来，领着它飞回到那温暖而熟悉的家中呀！可是奇迹却始终没有发生，而雨却越来越大了。小燕子想把妈妈带走，但妈妈太重了，小燕子根本就无法挪动半步的距离。小燕子只好一步三回头，最后恋恋不舍地飞走了……

这是多么感人的一幕啊！热爱大自然、热爱鸟类的人们，难道不该为此而作出应有的努力吗？

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

早上，郑老师正说着作文呢，突然向同学要了张纸，神神秘秘地拿着走向了讲台，还让咱们闭上眼睛，我心生疑惑：郑大大又想干嘛？希望是件好事，但愿吧。

“睁眼！开始记！”

我睁开矇矇眬眬的双眼，犹如刚睡醒似的，只见老师拿起了张表格，上面写了许多数字。我东看看西看看，不知道要干什么，因为我只听到了“睁眼”两字。没等我反应过来，老师又呼：“时间到！停止记忆！”

原来老师是让我们记数字！一个也没记呀……那些一个个记忆力超好的是“录音机”，懵着的是“鱼”，但我和小刘是根本没开机！别说，那些“录音机”立马举高了手，一一报出了正确答案，我心中敬佩道：牛！

又要开始了，我这次要十分注意了！于是我偷偷睁开了眼，只见一个“巴掌”拍在了我的眼睛上，原来是雅儿，她还发话：“小样，别以为我不知道你想干嘛！”

我哼了一声，老师又放出一串儿数儿，我好似记住了，可老师一放下来，忘了……我真是一条鱼。

最后小诸和小辰成了冠军，我叹了口气：“为什么我那么笨！”

年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

我曾尝过许许多多的美食，它们就像天空中飘逸的云朵，而至今只有那一道美食，才可以称得上是空中那道绚丽的彩虹。

虽然我很爱吃，是一个著名的小吃货，但同时我又很挑食，只爱吃荤的不爱吃素的。最讨厌的就是那红彤彤，味道又难闻的胡萝卜了，可妈妈偏偏说它有营养，一定要我吃。几乎每次吃它，都仿佛是在吃毒药似的，真是难以下咽。于是，每当吃胡萝卜时，我都要和妈妈开展一场大战。直到那一天，我尝到了那一个与众不同的胡萝卜。

咚咚咚，当我正躺在床上，迷迷糊糊睁开眼睛时，耳旁就隐隐约约传来一阵切菜声。在这不久后，一股浓浓的香味便从厨房慢慢飘到我的卧室。随后，这香味便溢满了整个家。拥有小吃货之称的我一闻到这香味就迫不及待地穿好衣服，洗漱完后，就冲进了厨房，站在一旁看着妈妈是如何做出这道诱惑力如此强大的美食的。我两眼直冒金光，炯炯有神地观察着锅中的这道美食。当看到那一个个像小娃娃似的煎饼在锅中热闹地欢笑着，我的眼睛都看直了，口水也不由得要流出来了。这是什么呀？我好奇地问。暂时保密哦！妈妈故意卖起关子来。

终于，这道美食出锅了。妈妈将它端到餐桌上，我也像个跟屁虫紧紧地跟在妈妈身后，恨不得下一秒就拿起一个放到嘴里。我凑近它，用鼻子深吸一口气，不得不说，这味道真是令人陶醉。这时的我，已经口水直流三千尺。我再也忍不住了，拿起一个吃起来。刚咬下一口，妈妈就迫不及待地问我：怎么样，好吃吗？好吃，真好吃！因为嘴里塞满了这道美食，连说话都说不清楚了。妈妈看到我这幅狼吞虎咽的样子，笑得乐开了花，拍桌叫到：好！我以后就这么烧！听了妈妈的话，我不禁十分疑惑，难道这道菜有什么秘密吗？

吃完早餐，我揉揉肚子，脑海里回味着那道美食，舌尖上还回荡着它的美味，可那到底是什么呢？当我起身准备洗手时，却无意间厨房里的加工台上，放着剩余的胡萝卜与干面粉，调料盘原来妈妈为了让我吃下胡萝卜，花费了那么大的心思

这时的我突然发现，那道菜不仅是咸的，现在想想，舌尖上的记忆中那道美食，还有点甜呢！因为它的原配方是爱！

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

打开记忆的宝盒，童年的往事如同沙滩上的五彩贝壳，数不胜数。有的令人生气发怒，有的令人伤心难过，有的令人聪明明理……然而，想起“偷蛋”那件事，我就忍不住想笑，笑那时的我会因为幼稚无知而犯错。

去年年初三，我们一家去乡下过年。大人们忙得不可开交，而我却终于从作业中解放出来，闲来无事，就跑到后院，看看有什么新鲜事。

说来真巧，刚走到鸡棚边，就听到“喔——喔——喔——”的声音，我想：一定是有鸡下了蛋。于是，我加快脚步，打开鸡窝的门一看，唉，真是空欢喜一场，原来连堆鸡屎也没有，更何况是鸡蛋呢?

我气呼呼地想：该死的鸡，竟然敢骗我!我东张西望，终于，目光停在邻居家的鸡窝上。哎，有了!既然我家没有蛋，就去别人家找吧!

想干就干，我来到邻居家的鸡窝边，伸长脖子一看，哇，有三个鸡蛋，真是天助我也。但要怎么进去呢?我灵机一动，有了，翻墙。我双腿用力一蹬地，双手往上一撑，再把右脚挂上墙沿，小心地爬了进去。我兴奋极了，稍不留神，被石块一绊，摔了个狗啃泥，心想：糟了，新衣服脏了，又要挨骂了。但转念又想：管他呢，拿蛋要紧!我爬起来，伸长手臂，摸到了那三个蛋，真是太激动了!我像捧着宝贝似的，又以每秒30米的速度跑回了家。

我大喊：“我拿到鸡蛋啦!”妈妈从厨房出来，问：“你哪儿弄的呀?”我为了不泄露秘密，说：“我家鸡窝里。”妈妈惊奇地说：“我们家只剩三只大公鸡了，又没母鸡。”哎呀，谎言不攻自破，我只好老实交代：“是我去邻居家鸡窝里偷的。”妈妈摸着我的头说：“你可以去当‘小偷’了吧?”我摇摇头。“记住，下次不能这样了!”妈妈又对我说。

晚上，我一直担心邻居会不会找我，如果老天爷能让鸡再生3个蛋该多好啊!

第二天一早，我鼓起勇气，捧着那3个蛋，向邻居家去道歉……

这件事已过去许久，但它将成为我永恒的记忆——三个蛋见证着童年的我天真，幼稚，活泼。那是我长大后再也无法找回的东西。让我们珍惜童年吧!

外婆家小小的阳台是我儿时的天地。阳台虽然很小啊，可是花种多，一年四季家里总是青枝绿叶或姹紫嫣红，那些全部都是外公留下的。

栀子，夜来香都是些味道香甜的花儿。外婆喜欢，便在阳台上多插几支；君子兰，长寿花模样极好，且好养活，外婆也养了几棵。每当花儿盛放的时候，那种花的清香由风送到整个家里，好像就睡在花丛里，自己就是花仙子，做的梦也是香甜的。

夜来香分泌的香甜却不腻，有时我常常不顾外婆劝阻，沾几滴夜来香的蜜在手指上，然后偷偷地、极快地吸咙着手指，仿佛有什么稀世珍宝。I有时我会想怪不得蜜蜂喜欢采蜜呢，连人都喜欢的花蜜，虫又怎么经得起诱惑。外婆听我说完之后会哈哈一笑，将我揽进怀中，折一枝金桂插到我的头上，我晃晃脑袋。香气便冲进鼻中了。

冬日屋外飞雪，外婆的腊梅也开了。曲曲折折的枝条上绽放出惊人的花朵。将鼻子靠近，深吸一口，冬的傲骨体现的淋漓尽致，让人心生怜爱。外婆会将腊梅采下，自己缝制香包，把缝好的腊梅香包藏到我的枕头下，祈福保平安。

很多年来，我无法形容外婆的小阳台，直到什么时候学到这个词，便觉得外婆的小阳台也只能用此形容，那便是“芬芳”，直到长大，这些我仍记着。

初中学业繁忙，我们搬离外婆，母亲嫌房子太小，说计么也不肯收外婆的花，看着外婆转身抱着花离去，我分明感受到了落寞。那年栀子特别香，就是到了新家。鼻间仍是外婆的栀子香。

我再也没有那么多时间去看望外婆并在她的小阳台停留了。我还想再听外婆讲一讲牡丹斗金桂的故事，我还想再吮一次那香甜的花蜜，我还想让外婆将香包藏在我的枕头底下。我细教着让记忆里的芬芳，仿佛数不尽但是又明了。

所有芬芳，都织成了我对外婆的思念，但是留在记忆里的那些香甜与开心，终究是再回不去了。

“宝儿。花都开了，你回来了吗？"

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

草长莺飞，万物复苏，在这到处充满生机勃勃的季节里，我们迎来了同学们期盼已久的春游，我们六年级的目的地是大清谷。

一路上，我们欢声笑语，经过了一条很长的紫之隧道，不一会儿就到了目的地。进入山庄，四面八方升起了袅袅炊烟，这是怎么回事呢？原来这就是我们春游的重头戏——烧烤！家长已经早早地来到，为我们准备好了烧烤的食材和工具，等待我们的到来。我先吃完家长事先烤好的小鸡腿，然后就迫不及待地亲自上阵了，我拿出10串鱿鱼刚要刚到架子上烤，高晟杰妈妈在一旁急忙喊到：“先放锡箔纸！”我恍然大悟，原来烧烤前要放锡箔纸，我便撕下了一大涨锡箔纸，放在架子上，并刷满了油，放入鱿鱼串，顿时发出“滋……”的声音，溅出几滴油渍，烫得我马上把手缩了回来。快熟的一面，我便拿来了孜然粉、辣椒粉撒在了鱿鱼上，并不忘记翻一个面，天有不测风云，就在翻面的一霎那，竹签戳破了锡箔纸，油滴了下去，只听见“嗖”的一声，顿时窜起一团火苗，吓得我手忙脚乱的，还掉了2根鱿鱼串。突然，妈妈在一旁喊道：“要焦了，快拿出来！”我醒悟过来，赶紧拿了出来。

烤鱿鱼的气味香飘十里，附近的同学蜂拥而至，像饥饿的野兽一般争抢我们的烧烤吃，我们烤鱿：小黄鱼、茄子、鱿鱼、香肠、虾、年糕、番薯……色香味俱全啊！我们边烤边吃，不亦乐乎。焦的、咸的、辣的、甜的……都落到我们的肚子里，随着食材的减少，这次春游已经临近了尾声，温老师还给我们小学时期的最后一次春游拍照留念。给我们留下了美好的记忆！

小学的生活也临近了尾声，小学六年将至，一去不复返。最后一次春游深深地刻在我的脑海里，抹之不去！

打开心灵的窗户，走进小小的心房，在内心的最深处，我看到了……“生日快乐！”一个声音。“生日快乐！”几个声音。“生日快乐！”我的声音。啊——原来今天是妈妈的生日，在前天，我和爸爸约好在晚上给妈妈一个突然袭击。昨天，我又给妈妈订了一个两层的生日蛋糕，所以，在今天，我将要给她一个惊喜！黄昏时，妈妈披着一身的祝福回到了家，重重笑容一片一片覆盖在她的脸上，我变得格外温顺，一会儿给妈妈捶捶背，一会儿给妈妈揉揉肩。天空中，那黑色的幕布织啊织，终于织满了整片天空，印出了星星点点。这个美丽的夜晚终于来临了，我先让妈妈闭上眼睛，让我为她唱生日歌，不一会儿，妈妈便陶醉在了这歌声中，幸福地笑了，她似乎感觉到了，眼中映出一颗颗微弱的光点。妈妈情不自禁地睁开眼，烛光！生日烛光。那美丽的烛光犹如点燃了万根火把。一点点悠悠的红光，组合起来竟是如此明亮，如此耀眼，空气中似乎满是幸福的味道。正当妈妈被其吸引时，我顺手盛上一个生日蛋糕，妈妈愣住了，望着我大大的眼睛，那笑立刻又荡漾开去。接着，手机铃声响了，爸爸的祝福也到了，望着妈妈，她对着电话中的爸爸又说又笑，我不肯打扰她，让她沉浸在这幸福的海洋中。爸爸的祝福，我要电话中的；美味的蛋糕，我要幸福色的；妈妈的微笑，我要烛光里的。这一切美好的回忆，我都要永远珍藏在我的内心深处，最深处……

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。