作文抹不掉的记忆（汇编20篇）

你记忆中的那束光，可能是五彩缤纷的街道霓虹，可能是如沐春风的秋日暖阳，而在我记忆中的那一束束光，不断照亮我的心。

美好的夏夜，柔白的婵娟挂在天空，皎洁的月光映在大地上，似乎给大地洒上了一层白霜。这束光，寄托着多少他乡游子思念的泪光。我一个人在林阴处走着，月光，又荡漾着多少人的心房?月如同一面明镜，映出了多少夜晚工作者努力拼搏的希望。我渐渐地走到街上，欢快和热闹大步来到了我的身旁，这一束束光，带来了喜悦，赶走了冰凉。我不断穿梭在各种街道，眼睛又被一道道目光所吸引，笑容满面的营业员眼里散发出热情的光芒;互相帮助的朋友，眼里散发出友谊的光芒;急切赶路的工作者，眼里散发出责任的光芒。走出街道眺望，遥遥望见远方的明灯，那一束束光芒又散发着怎样的情感?海上的灯塔终年明亮，又是为了谁呢?为了一艘艘轮船不再迷失方向，为了一个个需要光明的人都能看到希望!走至河边，阵阵涟漪泛起层层波光，在我眼中闪烁，就这样普通的一条小河，一阵平凡的波光，不也能让人依恋让人幻想吗?

慢慢地我走到自家楼下，各种各样的光已泛起了我的阵阵泪光。渐渐润湿的眼里，是我家亮起的那一盏灯光，为我守候的那盏灯光……

友情的光，责任的光，思念的光，温暖的光，热情的光，希望的光，幻想的光，亲情的光!我记忆中的那束光，是有感情的一束束光!是给人无限幻想的一束束光!记忆中的那束光，你承载了我的情感，寄托了我的希望，我爱你，那一束束照亮我心的光!

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

童年，想必是人生最纯真最无邪的时候吧？可好的东西永远都是如此短暂。是啊，那些你认为美好的东西，终究还是敌不过时光。

说起小时候，大家联想到的，恐怕都是一些动画，一些玩具吧。可大家别忘了，你小时候玩的最多的，应该是那些印有卡通漫画的卡牌了吧？

我记得卡牌大概分成几种。有一种是扑克牌似的形状，有大的，也有小的，大的一元十张，小的五毛就有十张；还有一种是圆形的。这些卡牌上印的都是一些当时比较火的动画人物，奥特曼、魂斗罗战士什么的。记得当时我买得最多的是植物大战僵尸的小卡，大概也得有四五百张吧。卡牌怎么玩呢？有两种玩法，一种是“翘”，双手都出牌，拿出相同的牌数。一方正着铺，一方反着铺，叠在一起，然后又各拿出一张牌来“翘”，最好是用边缘比较平整，没有磨损的牌来翘。看谁先把所有的卡牌都翘成反面，那牌就都归谁。如果原先把所有的牌都翘成反面，只剩一张正面，如果对方跳伞，那你也只有输的份。

还有一种，双方都出相同的张数，重在一起都是正面，然后用手往地上拍，让气流把牌翻过去。只要翻过去了，就是你的，到最后翻完为止。尽管玩得有些许单调，尽管规则简单，也依然阻挡不了我们的玩卡牌的热情。一下课，一放学，一伙人便在地上趴着、跪着玩起来。玩得天昏地暗才肯罢休。

一晃眼，小时候的时光过去了，大家或许忘了它。但童年的美好回忆，那些印得很精美的、翻来覆去的卡牌，那几个和我玩得很痴迷的小伙伴，却至今令我难忘。

感恩有你，滴水之恩当涌泉相报。

——题记

鲜花感谢雨露，因为雨露滋养它生长；高山感谢大地，因为大地使它巍峨，雄鹰感谢长空，因为长空使它飞翔；天使感谢上帝，因为上帝给予他纯洁的心灵。

我们感谢父母，因为他们给予我们生命。从我们出生的那一刻起，父母就把我们像宝贝一样的宠着。捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。父母为我们付出的，是广袤的大地、蔚蓝的天空、浩瀚的海洋……

当我们还是婴儿的时候，父母即使是加班加点到深夜，也不忘把我们呵护备至。渐渐地，我们长大了，父母开始教我们学步、说话、吃饭、写字、再到后来到的为人处世……

妈妈，还记得我蹒跚学步时的那天吗？那天傍晚，我被您从娃娃车上抱下来，然后放在了一个平坦的路上。您用双手抚着我的身体，您似乎在寻找什么东西？哦，原来您在等待，等待着我站稳了再离开。忽然，您的双手放下来了，然后又后退了几步，在远处呼唤着我的名字，可是我却什么都不知道。只知道前面是个熟悉的身影在呼唤我的名字。于是，我开始努力迈步，踉踉跄跄地走出了两三步的我似乎与你的距离拉近了，我开心地张开双手，向着您的方向扑过去，眼看着就差两步我就可以偎依在您温暖的怀抱里了，但——我被一个小小的石子给绊倒了。

我哭了起来，您看见了飞一样地跑到我的身边，抱起我就往医务室跑。一路上，我躺在你的怀抱里，而流淌鲜血却沾染了您的衣裳。好不容易才到了医务室，我哭得更厉害了。您一边哄着我，一边催促着医生为我上药。几天后腿上的伤口好了，我又一次被你抱出去学走路，这次我长心了，一步一步稳稳地走进了您。您看见这个场景，别提有多高兴了，抱起我一个劲儿的夸。而我腿上的疤痕见证了我蹒跚学步的全过程。

是的，学步我终于会了，我付出了很多。而您似乎也苍老了。望着你饱经沧桑的脊背和那爬满岁月印记的额头，以及那“朝如青丝暮成雪”的丝丝缕缕白发，我的热泪一下子就涌了出来……

您对我说：“我不要求你报答我，只要求你好好学习，取得属于你的优异成绩，就是对我最好的报答”。在这所崭新的学校里，我一定会好好学习，努力以优秀的成绩来报答你们。

母爱似水，父爱如山。

——后记

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

六月的微风吹开万朵海棠，九月的秋阳映刻在照片上。

时光荏苒，岁月留香，一去又三年，这段匆匆飞逝又值得永久铭记的时光，本身就是一个美好的约定。我们彼此相约，我们期待未来，与时光的约定如同校园林荫路旁的海棠，一朵一朵堆满了青春枝头，淡雅而又浓烈的绽放。

还记得吗？我们奇迹般的相遇，约定携手共同迈步前行。

两年前，我们做出共同的选择，在成长道路上跌跌撞撞，是你们的手给我力量。清晨朝露相伴，夜晚皓月做灯，朝夕相处相互陪伴，我们是最亲密的，并肩作战的战友。我会记得每次活动和比赛时，我们四颗心团结在一起的感动；，我会记得相互帮助和鼓励时，我们眼中的清澈和真诚；我会记得当我不得不转学离开你们时，你们挨个拥抱我时的那声“保重”……我们装点了一树繁花，正是万朵锦簇，才能灼灼其华。

海棠开了又落，落了又开，我们却不再回来，我们曾说不分离，要一直在一起，时光消逝在风里，我们用青春约定。亲爱的你们，我们聚是一团火，散是满天星。

还记得吗？曾经的我与未来约定，要去成为更好的自己。

我有过成功，也有过失败，沮丧过，失望过，但我从未放弃，因为我值得拥有更好的未来。以时光的名义，与未来的自己相约。若不是儿时日复一日的学习，现在的我仍不会明白坚持与执着的意义，也不会最终将热爱化为能力。若不是几千个日夜的勤学苦读，现在的我也仍不会懂得付出与努力的含义，也不会有所收获，去往更广阔的远方。苦难与挫折，都浇灌着我内心的花儿，在时光的土壤上盛放芳华。回望过去，展望未来，我感谢每一次成长，感谢哪怕失败却仍然坚强的自己，遵守与自己的约定，无谓前行，未来可期。

海棠洁白无瑕，素雅芬芳，时间是年轮，磨难是养分，时光不再回来。那些不可磨灭了的印记却永远留在心中，支撑着我们走下去。

时光如水，青春无悔，无论是自己，还是亲爱的你们，都是那开在我记忆中的花朵，时光会见证我们的成长。

我们彼此相约，在最好的年华去找到最好的自己。相约海棠树下，让我们美好的守望有归宿可栖。也让那朵记忆中的海棠，在我们青春的时光里，永不凋零。

随着年龄的增长，很多开心的、烦恼的、幸福的、感伤的情感都被打包收入记忆的行囊。然而，令我刻骨铭心的还是深藏在记忆深处的父爱。

爸爸是一个性格内敛、不善言辞的人，因此他对我的爱也显得含蓄委婉。

小时候的我很调皮，时不时惹妈妈生气，每当妈妈高高把手举起，做出要打我的样子，爸爸总是挺身而出，一边劝妈妈不要生气，一边装作呵斥我的样子，暗地里却会偷塞给我几块糖。爸爸就是用这样的方式，平衡着我和妈妈之间的“鸡飞狗跳”。

调皮归调皮，可我天生是个胆小鬼。清楚地记得，一天夜里，我睡得正香，震耳欲聋的雷声把我惊醒。我一激灵坐起，直接冲进父母的房间。或许动静太大了，爸爸、妈妈同时醒来，问我“大晚上不睡觉，跑到他们屋里干什么。”“我、我、我害怕……”我嗫嗫嚅嚅地回答。“那干脆和我一块睡吧。”妈妈说。

于是，我就势躺在妈妈身边，可翻来覆去，怎么也睡不着。“啪”！房间的灯突然亮了，耀眼的灯光刺得我睁不开眼睛。只听见爸爸轻声说：“你这孩子，得有多害怕啊？爸爸守着你，你就放心睡吧”。说完，还轻轻地握了握我的小手。爸爸的手上布满老茧，但却宽厚温暖，瞬间让我忐忑的心安静下来。最终抵不过困意，我酣然入梦。那一觉，我睡得很香甜！

等我醒来，已然晨光熹微。抬起头，看到爸爸正倚着床头睡觉，那一刻，我才恍然。原来，他守了我一夜。我轻轻地喊醒他：“爸爸，您快睡吧，我没事了”。爸爸冲我微微一笑，脸上却是掩盖不住的疲倦。我心里酸酸的，爸爸总是这样默默地爱着我、护着我。

这件事，已经过去三年了，可我久久不能忘怀。这是藏在我记忆深处的父爱。尽管它微不足道，可足以温暖着我漫长的人生岁月。沐浴着父爱的光辉成长，我才会不忧不惧。即使生活中会有电闪雷鸣，但我的心空依然会晴空万里、艳阳高照。

我的童年在金色的麦田里，那里有金黄的麦子、褐色的蚂蚱，还有一起玩闹的小伙伴们……

约上小伙伴在田里捉蚂蚱，那东西可不好抓，一蹦一跳的，稍不留神可能马上就能捉到的蚂蚱便会逃之夭夭。这时，我们便会发出一阵接一阵懊恼的声音。不过，我们一会儿便就玩腻了，拿脚踏一踏地，蚂蚱便全跑了。

我们之后又在地上铺上地毯，下面就是我们最喜欢的环节——吃麦子了。

这个环节我们不仅喜欢，而且玩得最好的也就是这个环节了！首先，我们先四散开去。分别寻找最好，最壮、麦粒最多的麦子，然后，又在规定时间内回到那个地毯那里。比比谁的麦子又多又壮。不过，我从来没赢过。因为，我力气小。又不大会挑麦子，手速度也不快。所以，我只能从别人挑剩下的麦子里挑选最壮。麦粒最多的。可是这些里面通常很难找到“漏网之鱼”。之所以这样，我输的几率就更大了。那么，输的人那惩罚是什么呢？那就是你要为胜利的人而欢呼，并要让他打你的手掌心几下，这样，你的惩罚才算结束。那么，下面我们又要干什么了呢？当然是剥麦子了！不过，我们还要来上几场比赛。我们现在人手一枝麦子，比比谁剥麦子快，剥麦子要把麦穗儿放在手心里不停地搓，直到把麦粒儿搓下来了为止，如果谁是最后搓完的，我们就要把麦壳撒到他的头上了，接下来，我们不把麦子吃了，把他们放在口袋里，继续进行下一场比赛。我们要比从谁的手中随机抽取一枝麦子，数一数，比谁的麦粒多，谁的多一些，别人就要拿一粒麦粒奉献给他了。我们的下一场比赛就是———每人把所有麦子搓了，比快慢。不过，这一轮输了没有惩罚，赢了也没有奖励。最后，我们把搓的麦壳向空中一扔，麦壳四散开来，我们便开始吃麦子了，我们津津有味地吃着麦子可开心了！吃完后，我们便伴着欢笑回了家。

时光一去，便再也回不来。转眼间，我已经长大。虽然再没有像以前那样玩过，但那片麦田却深深地印在我的记忆里。

在历史悠久的古都西安，有一条回民街。它是地理事物，却超越了空间的范畴；它以少数民族命名，却跨越了民族的界限。它，是无数人记忆的回廊。

我童年生活中的许多记忆，都被这条古老的街道小心翼翼地收藏着。那时，只要去姥爷家，姥姥和姥爷总会带着我去回民街。他们那时已年逾古稀，但是走起路来却毫无衰老之态。两只布满皱纹的手牵着我，我走在他们的中间，即使人潮来来往往，我也从未迷失。

而最使我心潮澎拜的，当属那绵延不绝，十里飘香的美食店铺了。烤肉响着滋滋的声音，让孜然强烈的香气更加狂放；铁板鱿鱼饱满而有嚼劲，好似在酱汁中鲜活如初；小镜糕被蜂蜜玫瑰酱浸透，氤氲的白气有股淡淡的甜味……

当然，这些还只是点心和开胃菜，真正让我念念不忘、流连忘返的还是羊肉泡馍。耐心地将馍掰成细碎的小块，看它在清亮的羊肉汤中渐渐地脱胎换骨，再配上肥瘦相间的大片羊肉和青翠的葱花，一碗下去，满满的温暖。

寒暑易节，花开花落。后来，学业渐渐繁重，生活也被其它事情充实，离现在的家并不近的回民街一度被我遗忘。

这几天，得知姥爷中风的消息，我们急忙赶去姥爷家。住院等事宜都安排妥当后，忙了一天，饥肠辘辘的我又想起了恍如隔世的回民街。

回民街已今非昔比。街道旁，除了传统的小吃，更多了新潮的冰沙等食品。游客除了天南地北的中国人，更多了金发碧眼的外国人。很多店铺也重新装修，一切都欣欣向荣。

可是，我和父母都无心去欣赏。我们除了有繁重的工作、学业，更为姥爷的病焦头烂额。我们只好匆匆地走进一家泡馍馆。

哪里还有时间掰馍？我们选择了让机器代劳。结果泡馍端了上来，却再也不似当年美味。

难道回民街变了？我盯着碗中油腻的泡馍发呆。

不，回民街一直都在这里，变了的，是我，是我的心态。我失去了驻足和等待的耐心，失去了不被纷扰的心灵，失去了慢慢品味生活的闲情逸致。

不过，现在改变还来得及。

想到这里，我重新举箸，吃完了这碗泡馍。

嗯，还是曾经的味道。

我希望关于这条回民街的记忆，能帮助我在纷乱的世界中，保持一份纯真的心灵。

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

时光荏苒，眼看又要过新年了，但年味一点儿也不浓。这不禁让我想起小时候过新年的情景来，那真是记忆犹新，年味十足……

那时候，我记得每年的腊八过后，家乡的年味就渐渐地浓了起来。乡亲们便开始张罗着过年的事情，孩子们更是日日盼望着新年的到来。

大人们会早早地到集市上扯来花布，准备给孩子们缝制一身新衣服。因为那时候，生活条件艰苦，只有到了新年，孩子们才能拥有一人一身新衣服。并且，这身新衣服，只有到了大年初一才能穿在身上，以图个吉利。

我的母亲是位裁剪能手，我们姐弟三人的新衣服，都是母亲亲手缝制的。她还会做出许多花样来，比如，她会设计出样式新颖的小兜，还能用其它花布，缝成各样美观的图案，来装饰新衣服。

我兴的事情就是试穿新衣服了，因为，母亲缝制的新衣服总是那样合体。我穿上新衣服后，望着镜中的自己，心里乐滋滋的，别提有多美啦!

也就是腊月二十左右，村里的乡亲们便开始蒸白馍啦!平时，大家是不全吃白面馍的，只有到了新年，才全部换成白面馍。白面馍要蒸许多，还要蒸一些大馍，走亲戚时带上。另外，还要包一些肉包和素包等。

蒸白馍是很辛苦的事情，我记得，我们家蒸白馍时，还要请上几位大娘、婶子来帮忙，总是忙碌了一整天。到了晚上，房间里飘散着诱人的香气，那些雪白的大馍和小馍，滚落在用高粱杆编织成的“箔”上……我吃着热腾腾的新馍，感到过年真好!

接着是“炸油菜”，也就是炸丸子、炸豆腐、炸鱼块等等，村子里到处飘散着浓浓的香味……那些刚从油锅里捞出来的“油菜”，金黄灿烂，让人看了垂涎三尺。这些“油菜”，就是过新年的美味佳肴啦!吃的时候，再配上一些白菜、芹菜、萝卜、粉条等，在锅里慢慢地炖，出锅后，盛了一大盆，一家人围坐在一起，吃得津津有味……等家里来了客人，又把这些“油菜”制作成一盘盘不同的菜肴，来招待客人。

到了腊月二十八的时候，就开始煮肉啦!平时，乡亲们是很少吃肉的，也只有到了过年，才能好好地解解馋。

我记得，父亲从集市上割了一大块猪肉，并把猪肉剁成许多的小块，放进大锅内，慢慢地煮，直到把肉煮得又烂又软……阵阵肉香逸散出来，直扑人的鼻腔……母亲会把那些带着肉的骨头，分给我们吃。真香呀!我总感觉，如今的猪肉没有那时的好吃。

蒸馍、炸油菜、煮肉，这些完成后，还要炒花生、煮荸荠、熬红薯糖等。所以说，过年，大人们是最辛苦的，而最幸福的是孩子们。

到了大年三十这天，家家户户都要贴春联。中午，还要煮汤圆和饺子。下午，就要包饺子啦!这些饺子，是用来大年初一早晨煮着吃的。

故乡因水得名，因为村前潺潺流淌的小河，更因村里的一口古井。

古井有多大岁数，无从知晓。很早，它就在那里，像一位德高望重的老人，静静看着村里的乡亲们日出而作，日落而息，生息繁衍。

古井在村子下方接近河流的地方。井口不大，约一平方米的样子，从圆形的井口望下去，便可见清冽的井水在井底轻轻地晃呀晃，幽深静谧，小时站在井边看井底，有一丝丝害怕，心里想会不会从井底钻出一条大蛇或者是童话中的美人鱼，坐井观天里的青蛙是不是就坐在这口井底，于是从井口抬头向天空望去，天好像很大很广，并不是井中青蛙所看的样子，于是四顾寻找那只天外飞来的小鸟……

井壁全是石头砌起来的，光滑湿润，一块一块的石头或大或小，整齐有序地自下而上排列，因为潮湿的缘故，小石头缝隙间布满了绿色的青苔。接近井口的石头大些，井沿边上铺着大片的青石，以方便人们汲水。

最吸引人的是井上架起的一架辘轳，在井边一侧由几根大木头和大块石头交叉固定，一根胳膊粗的铁棍自固定的木棍上伸出，横亘于井口之上，辘轳就架在铁管上，空心的铁质辘轳横穿于铁管上，辘轳末端有个把手，类似于农用三轮车的摇把，方便人们转动辘轳，一圈圈的井绳有序地缠绕在辘轳上，井绳最末端有一个铁扣子，用来扣住水桶。每当人们取水时，辘轳转动，系在井绳末端的水桶随着绳的延长渐渐坠入水井底，咚的一声，水桶碰触水面发出声音，手上的放绳动作赶紧停住，然后用右手把住辘轳不动，左手拉动井绳，牵动水桶突破水的浮力“吃水”，滴咚一声，水桶沉下去了，井绳被拉直，说明水桶里的水满了，可以拉水捅了，于是右手又用力搅动辘轳，左手轻轻撑着点井绳，好让井绳一圈圈一层层有序地摆放在辘轳上，水桶就可以顺利上来，否则，水桶到了一半，井绳绕在一起，力气又不够大的时候，辘轳就会挣破平衡，快速倒转，一桶水直坠井底，砸出老大声响，望井兴叹一声，从头再来。

年幼的我们就经常犯这样的错误，因为力气小，得双手搅动辘轳，还得捎带缠绕井绳。一下配合不好，就前功尽弃，有力气的大人左右手配合协调，一忽儿功夫一桶水就吊上来了，用扁担挑起两个水桶轻松上路，扁担吱扭吱扭，水桶晃晃悠悠，清凉的水花嬉笑着从水桶周围溅出来，井边的路面老是湿漉漉的。

最有趣最热闹的是清晨，家里的男人们起床后，就先挑起水桶挑水去了。阳光暖暖的洒在井台上，周围的一切像涂上了一层金色，人们的影子在早晨的阳光里变得长长的，井台上的队也排得长长的，有挑着担子等的，有坐下抽一支烟的，有边聊天边干活的，互相问个好，打个招呼，一天的工作就此开始。

古井的水甘甜凉爽。夏天，人们将晒热的大西瓜浸在刚打出的井水里，一会儿功夫，西瓜也变得透心凉，切开，吃上一块，清凉舒爽。据说在吉县，除了饮马泉的水就数我们村古井里的水了，我们也引以为豪。村里出了不少美女，都说是和古井的水有关系呢。

多少年来，古井默默地滋养着乡亲们，一代代的村民们喝着古井的水长大，成家立业，建设家乡。

不论长多大飞多远，回乡时，我们都会去看望那口古井，因为古井已经住在我们的心里，流淌在我们的血液里。

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

在我的记忆里，总有那么一个画面令我记忆犹新。它很温馨，很友善，也很感动，它是我抹不去的画面。

鸟儿的吟唱打破清晨的宁静，太阳离开了地平线，红彤彤的，仿佛是一块光彩夺目的玛瑙盘，缓缓的向上移动，红日周围，霞光尽染无余。那轻舒漫卷的云朵，好似身着红装的少女正在翩翩起舞。

太阳的升起迎来一阵白烟，一阵面香，一阵细枯枝与地面触碰的声音。我也被这朝阳吸引着跑下楼去锻炼身体。一路上，我看见花儿苏醒了，草儿探头了，环卫工人也开始工作了，他们一手持扫把，一手持铲子，协调有序的干起活来，汗水早已把他们的衣裤浸湿，脸上也布满了疲倦。看着这番画面，我默默叹息。

白雾升起，一阵白烟，淡淡面香飘来。

我的味觉被唤醒，来到了一家排着长龙的包子店面前，等了一会儿，我看见清晨那些环卫工人也来排队，只见排在环卫工人前后的人似乎不太情愿，异样的目光打量着他们，环卫工人似乎也感受到了这一阵异样，默默转身离开了。

我正准备回家，恰好在路上看见了那么一幕：包子店老板主动把热腾腾的包子递给了坐在角落的环卫工人，环卫工人正要给他钱时，他却拒绝了，挥挥手，对环卫工人微微一笑。霎时，一道耀眼的光芒照亮了我的眼帘。

阳光照在我身上，暖暖的。我想，这阳光也照进了环卫工人的心灵，让他劳累一早上的身躯不再疲惫。

这画面见证了人与人之间的情感，包子店老板那颗包容、善良的心，成为了我记忆中不可抹去的画面。

童年不知该从何时追溯了，或许该从家乡说起，毕竟，那是我心底最深处的回忆。

记得在我很小的时候，大概是4、5岁。正值夏季，妈妈把我送去了陕北外婆家，那时，外婆还未从旧居窑洞中搬出，在那个山坡上，有了我童年关于家乡的第一道回忆——窑洞。

土黄色的窑壁，墙角衍生出的杂草，院里的菜圃，树下大片大片的阴凉地儿……似乎记忆定格在了初去外婆家的情景，再继续往前，便就是窑洞了，一共有三个窑，窑里，炕和锅灶台都是连着的。经常，小时贪睡快正午时分才闻着外婆蒸的油糕、黄米馍、烩菜的香味儿醒的。当那股夹杂着徐徐粗粮味儿钻进我的鼻子时，我便顿时睁大了眼睛，从炕边上跳下来，蹬蹬蹬地往外婆那儿跑，跑到锅灶边，踮起脚尖，仰着脖子往锅里张望，恨不得把整个头都塞进去。外婆见了我着急的模样，便一边嗔怪地说一边点了点我的鼻子：“你呀，我拉都拉不起，一做饭，你倒自动过来了。”我对着外婆撒娇一笑，一边眼睛贼咪咪的往锅里瞅了瞅，她便利马懂了我的意思，给了我一片油糕。那油糕很烫，我便左右捯饬着，一会儿便狼吞虎咽的吃了下去，兴许是饿了，便觉得那油糕是在美味无比，外面是酥的，里面是糯的，一咬，那股只属于家乡的粗粮味儿便钻进了口中每个角落，黄米的味儿就这样印在我的心中，香在嘴里，甜在心中。但外婆不许我多吃，因为常常吃许多后，便不吃菜了，就这样，那味儿又加深了几分在我心中的印迹。

那些天，我有时自个儿在院儿里玩，远远变听见信天游的声音。每当这时，我便停下了手中的自娱自乐，跑到门边，趴在门上，竖着耳朵，只露出半截头，好奇地向外张望着，似乎在寻觅美好的事物。偶尔晚上，外婆哄我睡觉时，便唱着《兰花花》——“金线线那个蓝线线，蓝个盈盈的天，生下一个兰花花，实实得爱死人……”那是外婆最擅长唱的歌，也是我童年对于家乡的第二道回忆——民歌。

夜色愈浓，周围十分静谧，脱离了城市的喧嚣和聒噪，只有偶尔行人吹着哨儿从坡前经过。我躺在炕上，静静地盯着窑顶，顶儿似乎又高了几分，那时还没有电灯，只有一根钢丝挂着灯泡当电灯使，昏黄色的灯光零零星星地洒落在周围，一片祥和。每每我难以入眠时，外婆便唱着一首又一首的歌，外婆的声音，悠扬而清越，只是年至古稀，声音有些沙哑罢了，可传入我耳中的，却依旧是无比动听。

哪里的民风想必是我的第三道回忆了吧——邻居间有时摆一桌饭，大家都来吃，那些人们端着一碗饭，圪蹴到地面上，时不时传来豪爽的笑声，说话声响彻半边云霄，那样红火，那样热闹，久久不能散去……那的确是江南所不能比拟的。

前几年，听说那里要拆了，某个暑假我便又回去了一趟，连一向待在咸阳的外婆也固执要来，那里似乎变老了些，变旧了些，土黄的窑壁爬上了灰尘，少了些热闹，少了些活力。我抚摸着墙面，一分分、一寸寸，旧时的回忆又涌上心头……

是的，我想记住它，记住那关于家乡的回忆，那心底最深处的记忆……脑海中，那个山坡上的那三个窑洞，正在夕阳光辉的照耀下，披上了一层柔光，柔软了我的心底，朝我招招手，它便远去了……

小的时候，父母工作很忙，由于种.种原因，我被送到了外婆家。我的童年生活有一段是在外婆家度过的。

在外婆家的生活很单调，但也很精彩。外婆喜欢看戏，我也跟着她一起看。每当知道哪里要唱戏时，外婆也会带我去看戏的。来到那里，只见唱戏的人穿着古代的衣服，咿咿呀呀地唱个不停，还做着动作。我脑中顿时有了个大问号：难道古人的生活就是这样吗?带着这个问号，我问外婆：“外婆，古代的人是不是要唱着说话?”外婆用开玩笑的口气回答：“是的。”我却信以为真，心里暗暗发乐：古人真可怜!还好我不是古代人，不然可麻烦了!

时间就像闪电般过去，我已是一名小学生了，也渐渐明白戏剧是一种艺术。现在想起小时候是多么可笑呀!记得有一次，我为这事尴尬了好一阵子。

那一次，我和朋友一起去学习。在路边看到了唱戏的，不知不觉想起了小时候对戏剧的理解，便情不自禁地笑出了声。朋友问：“什么事呀?说来听听。”我不好意思地说：“我小时候以为戏剧是古人的表达方式，现在想起来是多么幼稚，所以就笑出声了……”“的确挺好笑的!”朋友哈哈大笑起来。路边行人听见了说：“这小孩有意思!”说完也笑起来。大家都在笑，弄得我好尴尬!

童年的幼稚都已像灰尘一样飘走，我却怎么也忘不了童年的这件事……

【别样的新年】

在我很小的时候，听妈妈讲过“年”的由来，她说很久以前，有一个怪兽叫“年”，每到除夕之夜就出来吞食牲畜伤害人命，后来智慧的人们找到了打败“年”的办法，就是在除夕岁末，家家张贴红对联、燃放爆竹，户户烛火通明、守更待岁，这便是我们的传统节日——过年。

今年过年也不例外，一进入腊月，年的味道就愈加浓重了。街道两旁红灯高挂，家家户户张贴着红彤彤的对联，悬挂着彩灯装饰，超市里更是热闹，大家都在为迎接鼠年的到来开心地忙碌着。而我则是盼望着妈妈放假、爸爸回家给我发红包，带我看庙会、玩耍，还有那满桌的美味佳肴让我尽情品尝……

然而，伴随着大年初一的鞭炮声，却传来了暴发新冠肺炎疫情的消息。它像重新夺得力量的“年”，再次吞噬了中国人民的喜悦。但是勇敢的中国人民并没有胆怯，相反，我看到了全国人民众志成城抵御疫情的决胜心;我看到了全球人民对中国的关爱;我看到了医者仁心的无畏精神……

“中国加油!__加油!”这一条条暖人心扉的标语和载满全国各地人民对__关爱的物资被送往疫情前线。豪爽热情的内蒙古人民送去了我们最好的牛羊肉、乳制品等保障__人民生活的必需品。

“__别怕，全国人民和你在一起!中国别怕，世界人民和你在一起!”消毒物资、防护服、口罩等一夜之间成为中国这个制造大国的急需品，很多国家纷纷伸出援助之手。“山川异域，风月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我们是一个命运共同体，应一方有难，八方支援，全球人民一条心。

“别怕!我把我的爷爷和妈妈借给你们，他们能撑起我们这个家，我相信，他们同样能为你们撑起天。”电视屏幕前，一位姐姐的话深深感动了我，现在正奋战在抗疫一线的医护人员，他们是当代的白求恩和南丁格尔，他们展现了医者的无畏精神。

庚子新年带给中国一个别样的“新年”，这个年使中国各族儿女的心更加紧密团结在一起，这个年让每个人都增加了社会责任感，这个年也给我留下了别样的记忆。

窗外的花静静的开着，散发出阵阵清香，正是个怒放的年华，而我却在寂寞、等待中凋零、枯萎、死去。

原本有意无意的谈着家里的事，他很想搬出去生活，我知道。可是很多细节的问题他未曾面对过，纵然比我大一年零两个月有余，但它毕竟，还是个小孩。

风，冷冷地吹着。他最讨厌别人用房子打击他，我却做了。他只冷冷的回了一句……尽管是淡淡的一句话，却在我心头烙下了深深的印痕。

我想死。原以为千遍万遍的誓言，能伴我熬过三年的寒苦。可在一场风雨过后或许再也不见面了，那曾经许过的诺言算什么?一起走过的路真的到了尽头吗?

或许我们之前遇过的许多人，经历过的许多事，都如花朵一般??夏天怒放，冬天凋零。怒放时的明艳在回首中变成永恒。我以为我不会在乎失去的东西，在时间的冲洗中会忘记一些事或一些人，但我做不到。两人之间水蓝色的记忆换取了搁浅在唇角的微笑。

因为喜欢淋雨，每当浑身湿透总会被轻柔的责备。因为喜欢哭泣，每次除了安慰，他会不知所措。因为自信要强，遇到挫折总是不要帮助，气得他像热窝上的蚂蚁。因为喜欢欺负他，每当打击的时候他都会装可爱……。生命中一切琐碎的细节，都在这段路上被放大。于是我们之间的轰轰烈烈柔化成了新湖中的波光点点。我害怕那曾经以为的刻骨铭心，最终成水色的过往。所以在一切还未改变的时候，我想给予终结。

想拿起锋利的尖刀，在脉搏上轻轻的割伤一小口。让浓浓的鲜血汇成记忆的长河，在我视线模糊的瞬间，一切都绘画成记忆中的永恒。