我长大了作文模板（合集20篇）

随着时间的流动，一分一秒都在不停地转动着，就在某分某秒的那一天，我，长大了。 Over time, it is constantly turning in a minute and a second. On the day of a second, I grew up.

嬉皮搞怪的性格让我无法长大;经常让妈妈收好书包，让我无法长大;上课时，总牵着别人着尾巴走，让我无法长大。长大是什么?是脸上长几颗青春痘?是回自觉学习?还是学会一个人独立生活呢?不，我想，这都不是……

夜深了，窗外传来几声叫声，就紧接着惨叫声。我就立刻从窗内想窗外瞄了几眼，没东西。声音越来越大，我就惊得慌，连忙睡觉去。

天亮了，阳光射来了几道微光，是多么的温和，洗好脸，吃好早餐，就约了一群最要好的朋友去骑自行车。骑着自行车，骑着骑着，忽然撞到了一位看起来胖又不胖的老奶奶，身子矮小，脸色带着忧愁。“哎，你去哪儿，别跑呀!”我对我的朋友说。他，跑了，原本我也想跟着跑的我，看见这位老人，却停住脚步了，因为我不敢，毕竟撞到了人，并且还是个老人!

我连忙扶起这位老奶奶的身子，扶她坐在附近的石凳上，慢慢抚摸着老奶奶的腿，和她聊天和道歉。“可能的昨晚的预告吧。”我想。

回到家，我生怕妈妈从外面听来消息，就脱了鞋，悄悄的炮灰房间。吃饭时，我几乎惊呆了：桌上摆满了我喜欢吃的菜。

果真，妈妈知道了这件事情，但为什么妈妈还要煮我喜欢的菜呢?不是应该说我些什么吗?然后，我就回房想了许久……

哦~原来就是要面对困难不退缩，要勇敢地去面对。

就那次，我长大了……我懂得了什么叫“面对困难”。

日月如梭，光阴似箭，时间如白驹过隙般流逝，如今我的体重增加了，我的年龄也增加了，力气也变大了，其实我的内心也在发生着变化……

有一次，我们一家去超市。爸爸开玩笑地说：“你要是能把这个锅举起来就好了!”谁知我一把把这个锅举了起来。于是，我忙碌的身影经常在家里出现。

还有一次，爸爸生病了，妈妈说想吃个水果，这下被听力好的我听到了。我急得像热锅上的蚂蚁——团团转，我想：三更半夜的，哪家水果店开门?算了，出去找一下吧!于是我拿了钱，跟妈妈说：“我想出去玩一玩!”便捂着我的口袋“溜之大吉”了，我从街上转了五六圈，水果店有是有，但没有一家开的，这时我的两个小人在劝我，“回家吧，太晚了!”“别灰心，找一下吧，苦心人，天不负，你一定能找到的!”终于，我鼓足勇气，又找了一下。忽然，我想起来：对了，去大润发!这个念头让我又有了力气，跑到那儿有苹果、芒果、西瓜……我想到是西瓜上市，干脆买几个大西瓜。我拍拍口袋，没有了钱币叮当的声音，但手上多了两个大西瓜。回到家，妈妈看见西瓜，一拍脑袋：“我刚刚还说想吃西瓜呢，你就买来了!”现在，我终于长大了，懂得孝敬父母了!

阳光洒下来，那么明亮。那一刻，我意识到，我长大了。

雨天，我走在湿漉漉的地上，踩上一脚，就会溅起一片水花，紧接着泛起一片波纹。此刻的我异常烦闷，因为妈妈在雨地滑倒了，现在在医院里。

妈妈不让我去看她，怕耽误我学习。但是，我一写完作业，就去了医院，看见躺在病床上的妈妈的手上缠了一圈又一圈的纱布，我不由得心痛起来。妈妈的眼里布满了惊讶与惊喜，然而嘴上却问：“你怎么来了，作业写完了吗?”我点点头，坐在她床边，把提在手中的饭菜打开喂给她吃。妈妈看着我笑了，此刻，她就像小时候的我一样被仔细地照顾着。

吃完饭后，我接了盆温水，把妈妈的脚放入水中，我看见妈妈的脚底长了许多厚厚的老茧，是为我而忙碌的吧!我陷入了深深的沉思中。“你长大了!”妈妈的话把我从沉思中拉了回来，抬头，看见妈妈微笑的脸，我点点头，我长大了，我不再是那个无知、需要爸爸妈妈保护的小孩子了。

从此以后，我的羽翼慢慢丰满，我将撑开我的羽翼，为爸爸妈妈撑起一片广阔的天空，就像他们曾经保护我一样。

那一刻，我突然意识到，我长大了!

还记得是那年的秋天，大婆去世，当天晚上，我怎么也睡不着，想念着太婆。黑暗的天空，一颗星星最亮，它像催眠曲，朦胧中，我晕晕欲睡……

“哇!好香啊!”我被香味迷醒，太婆正在炒肉丝，她用快刀切着肉，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”。“嘶”一声，放进了锅里炒来炒去，放上酱油、鸡精、香精、盐等调料，立刻就香味扑鼻。

“吃中饭喽!”太婆在厨房叫道，我饿坏了，因为我早饭都没吃，就像老虎追兔子那样奔去，口水流下三千尺。那新鲜的肉，嫩红嫩红的，还加了我最喜爱吃的青椒。我手舞足蹈，狂吃着。才发现正在忙着扫地的太婆，我问：“太婆，您吃过中饭了吗?”

“哎呀，早就吃过啦，你没醒来时我就吃过了。”太婆爽快地回答。

我心里却有些不安。吃完后我正要去找太婆，我找来找去也找不到太婆。我只好先去洗碗筷，我在厨房里却看到了太婆背对着我。坐在一个小板凳上。银白的短发成了太婆最显眼的地方，随着风飘着，就如同银白的花在舞蹈，看上去却带着悲伤。

我慢慢张开口低声说了一句：“太婆。”她连忙转过头来，关切地问：“吃饱了吗?这次做的肉丝好吃吗?还饿的话，我给你去烧别的。”我看到太婆那粗糙的手里紧握着一块干馒头，锅里也有一些，没有白气上升，已经凉了，这一看就是早上的馒头了。那馒头十分干，肯定尝不出一点味来，为了节省时间，太婆还要去干活种地，洗衣服……每天起早贪黑。我住在这的这段时间里，大部分时间都在陪我。

“太婆!你烧的肉丝真是太好吃了，是我吃过最好吃的了!”我的眼眶流出了泪，那泪像断了线的珠子，情不自禁地流下来。

“怎么了，孩子?”她急忙放下馒头，抱住了我。那时我全明白了。那一刻，我长大了。

“叽叽喳喳”，我睁开眼，眼里有些模糊，阳光对着我有点刺眼。我才发现我躺在床上。啊，原来是一个梦中的经历，多希望太婆还在，我的枕边一片湿湿的。

窗外电闪雷鸣，瓢泼似的大雨从天上洒下来，窗外的雨滴打在玻璃上发出“噼里啪啦”的巨响。宛如一只只暴怒的精灵，窗外的树木也在随风颤抖，在风雨中抗议这种天气。

今天上课时老师讲的题，我没听懂，下课了，我闷闷地坐在辅导班的教室，心里不知怎么有种无名的怒火，凳子上像是扎满了钉子让我无法坐定，内心烦躁不安。这时我的好朋友妞妞跑来了。她的手肘猛地压在了我从图书馆借来的书，“哗啦”一声把我的书撕成两瓣。我的负面情绪被引爆了，我一手提起被她撕成两瓣的书，一边连环炮似的质问她：“你是不是走路时不长眼睛呀？我刚从图书馆借来的书就被你撕成这样，我怎么还呀？”妞妞一看撕破的书，委屈巴巴地嘟囔：“对……对不起，我不是故意的！”我的怒火丝毫没有减少，沙哑地叫：“你以为说句对不起就行了。”此时的妞妞眼睛里蓄满了泪花，而我却没注意，继续喋喋不休，妞妞经不住我的质问，默默地流下了眼泪，从此妞妞和我的友情便笼上了一层厚厚的阴霾。

回到家，我把书包随便扔到了一边，自己回房间看书了。妈妈观察到了我脸上的“多云转阴”，问我怎么回事，我简单陈述了事情的经过。妈妈摸了摸我的头，意味深长地说：“妞妞不是故意的，她已向你道了歉。你就不能原谅她吗？你认为一本书重要还是一位真诚的朋友重要？”我不假思索地说：“当然一位真诚的朋友重要。”妈妈笑笑说：“那你知道该怎么做了吗？”我若有所思点了点头。妈妈夸我懂事了。

第二天我跟她道歉，可她却先向我道了歉：“对不起，我把你的书弄坏了，我特地重新买了一本书送给你。”她腼腆着红红的脸朝我微微一笑。我连忙摇摇手：“不，是我太凶了，吓着你了，你真是我的好朋友，我现在觉得一本书比不上一位真诚的朋友。”我们又和好如初了。

以前我总是为一点小事就斤斤计较，可经过妈妈的开导，让我学会了体谅别人，从这一刻起我觉得自己真的长大了。

生活，是多么五彩，就像一张丰富的儿童画，在我的记忆中，有许多东西都已渐行渐远，但在我记忆最为深处有着一件难以忘却的事。那一刻，我觉得自己长大了。

国庆假期，我回了趟老家楚雄。一天早上六点钟，妈妈把我从被窝里拎了起来，并对我说：“今天我们要回大茶树村办事情，明日回来”。我本能地问了一句：“我去吗？”“不去。”我心中一阵狂喜，“但是，你要把豆豆照看好。”“没问题！”我对老妈行了个军礼，老妈点点头，便出去了。

豆豆是我老弟，两岁半。他醒来后便来到我的卧室，一个“后空翻”跌上我的床，说：“姐姐，起床了，我饿了。”

于是我便穿着睡衣从床上下来，给他做早餐……

当了一天的“妈妈”后，我发现带小孩不是件易事，特别是三岁以下的娃娃，真是要了我的老命。你要时刻跟着他，不然就会出事。做饭时要把他背起来，不是我夸张，我家豆豆太重了！还上厕所、流口水……

那天，我在家里当了回主，懂得了妈妈的艰辛，那一刻，我长大了。

前几天，姥姥来银川了。起先，我还特别疑惑，平时，总是劝姥姥过来享清福，她都不来，为什么这次来了呢？

一天晚上，我起来上厕所，却无意中听见了父母的对话，“怎么办呀，早……早知道会变成现在这样，我就不应该让妈在大武口做手术，现在该怎么办才好啊！”

能听得出来，妈妈的声音是焦虑的，甚至还有点儿哭腔。

“也别什么‘早知道了’，赶紧给妈看病才是。还有，千万不要让他俩知道，这是妈的意思。”爸爸的声音是那么冷静，但细听，居然还有一丝丝的颤抖。

姥姥这是怎么了？昨天，她还给我打电话，说一切都好的呀。到底发生了什么事情？怀揣着这个想法，我一夜未睡。

第二天中午，爸爸妈妈都出去了。强烈的好奇心驱使着我来到大卧室的木桌前，拉开了那个关得紧紧的抽屉。映入眼帘的，是一张报告单，上面清清楚楚地写了诊断结果为：乳腺癌！再看一眼病人的名字，毫无疑问，这个人是姥姥。

我不相信，怎么会呢？那个老人明明是那么好，她前几天看上去还是那么精神，怎么会？怎么会？恐惧的念头瞬间占满了我的心田。

晚上，我躲进被子里哭了一夜。

那天，我才发现自己的弱小；我也突然觉得自己离长大还差了一个银河系那么远。

我多想在这个夜里，替爸爸妈妈分担一部分忧愁啊！

我多想让我那操劳的父母，头上的青丝更少一些！

我多想让我的姥姥，在有限的生命里能有更多愉快的时光。

我多想，在无比关键的时刻，为这个家庭分担一部分忧伤。

我多么想尽快地长大啊！（公众号：虎老师语文）

“时光，请你永远不要让我长大，我非常不愿意长大，因为那样，我就不能像小时候那样玩了。”这是我以前的愿望，但时光爷爷不听我的话，一下就把我带到了小学五年级。

有一天，我正放学准备回家，突然看到有一位老爷爷在路边乞讨，我看着不由得同情起这位老爷爷了。我拿了块木板，上面写着几个大字：快过年了，我的孙子还在医院躺着，请各位好心人帮帮忙吧!写完了，我把它放在老爷爷旁边.哎，还没一会儿，就有了10元钱。我高高兴兴地跑回家去了，到家以后，我把这件事告诉了妈妈，妈妈听后，轻轻地抚摸着我，笑着说：“孩子，你长大了!”

还有一次，我到表妹家里去玩，正玩着，表妹不小心滑倒了，疼的哇哇大哭，姨夫怎么也哄不好，我赶紧跑下楼，买了一根棒棒糖，塞到表妹嘴里，表妹马上不哭了，笑着说：“还是姐姐最好!”姨夫见了，对我说：“孩子，你终于长大了!”

现在想起来，觉得时光爷爷让我长大是为了我好，因为，长大了可以帮妈妈分担一些家务，帮爸爸分担一些工作上的忧愁，还可以多给自己一些支持和自信，另外，我还喜欢听到他们笑着对我说：“你长大了……”。

即将上初中的那个暑假，为了尽快适应初中寄宿生活，妈妈给我报名参加了一个夏令营。我独自一人待在郑州已有半月之久了，妈妈还没来看过我一次。我不禁对妈妈产生了了深深的思念。

让我感到欣喜的是，一天中午我竟意外的看到窗外一张熟悉的面孔。哇！是妈妈，我连忙飞出教室冲向妈妈。

也许是分别的太久，我看到妈妈竟激动得抱住了妈妈，妈妈第一次被我抱，显得有点儿拘束，但脸上分明洋溢着幸福。然后我领着妈妈来到餐厅，用餐票为妈妈打来了美味的佳肴，双手恭敬的递给妈妈。妈妈脸上带着笑，满意地看着我，说：“半月不见，我怎么有点不认识你了，那个饭来张口，衣来伸手的‘小皇帝’去哪儿了？”顿时，我感到了一丝惭愧，之前在家都是妈妈把饭菜放到我的面前，问我味道如何。现在想想，也挺不好意思的。

午饭过后，我便向教练告了假，陪妈妈逛商场，在公交车上，人很挤，妈妈找到了一个位子，很自然的叫我来坐，我也习惯地坐了上去，但一下子，我的脸色就红了起来，我赶紧站起来，对妈妈说：“妈妈来看我，应该处处被我照顾才是，妈妈，您坐吧，我不累。”妈妈坐了下来，欣慰的冲我笑了笑。到了商场，我耐心的陪妈妈购物，还主动帮助妈妈提着大包小包的东西。

下午，妈妈要回家了，给我留下一堆的水果，袋子里还有一张便条，其中的内容我至今记忆犹新：

“郭儿，半个月的锻炼让你懂事了，妈妈受到了你的照顾，很是高兴，最让我感到骄傲的是你学会了承担男子汉的一份责任。孩子，你长大了！”

长大的感觉真好！

人的一生中总会经历很多事，有的似朵朵浪花随潮水而去，而有的像沙滩上的一串串脚印，留下了痕迹。其中，有一件事深深地埋在我的脑海里。

我是家里的老大，在父母上班的时候，我要和奶奶一起带两个妹妹。

可是妹妹太淘气了，什么事都要和我对着干，所以，奶奶在家的情况下，我并不喜欢和妹妹一起，而是去找我的伙伴玩耍，直到那一天……

那天下午，奶奶出去买菜，家里就剩下我和两个妹妹，我恨不得把她们关在家里自己去玩，可奶奶说了，要等她回来了我才能走，于是我独自写起了作业。两个妹妹一直在一旁玩我的美术工具。其中一个妹妹玩手工刀时，不小心刮到了手，她“哇”地大声哭了起来。我转头一看，那一瞬间也是被吓到了，我赶紧拿来纸巾吸了一点清水敷在她的伤口上，又叫另一个妹妹赶紧去拿创口贴。拿来之后，妹妹的手太脏了，我先用湿巾把手上脏的地方轻轻地擦拭干净，妹妹一边哭，一边喊疼，我安慰说：“没事，过一会儿就好了。”紧接着，我把创口贴轻轻地往伤口处贴了下去。这时，妹妹抹干眼泪，对我说：“谢谢哥哥。”

我静静地看着她俩，突然间觉得她们很可爱，一股温暖的热流涌上心头。我现在是哥哥了，我要学会保护她们，我突然感到我长大了，我也可以帮妈妈一起带妹妹了，我猛地意识到，我其实是爱她们的。

这时，奶奶回来了，她知道前因后果后，笑着说道：“我的孙子长大了，能帮奶奶照顾好妹妹了。”我成为了一个合格的哥哥。

那一刻，我长大了！

天气明明还算晴朗，但是家中的冷清却让人无法适应。一轮太阳挂在天上，偶尔飘过几朵云。家中安静得让人心慌，偶尔一些哭泣的声音，作用就和那几朵太阳穿不过的云一样。越是冷清我越是明白，我该去道歉。那一声“对不起”告诉我，我长大了。

我在房间里迷迷糊糊地听见妈妈在电话里的交谈，奇怪的是从那声音里却多了几分歉意。妈妈挂断了电话，沉默了许久。

“吴梓熠，你过来。”她的声音带着几分失望，却还有几丝难以察觉的愤怒。

“你看看你的成绩。”妈妈很严肃。我就知道大事不妙，往后退了几步。

“为什么分会这么低?你平常明明都会，举一反三不知道?”她用力地拍了一下桌子，眼睛直勾勾地盯着我，眼里奔出怒火，好像想一口将我吞下去。

我不服气，委屈地说了一句：“成绩有那么重要吗?”刹那间，我看见了妈妈的眼泪掉了下来。

看到这里，我呼了一口气，推开了房门：“妈妈，对不起。”

那一刻，我长大了，我发现自己早已经挑起了家的那份责任，如果我再不努力，再把自己看作小孩，那我又能对得起谁呢?

作者： 刘浩宇

其实我不想要长大，我不想长大的原因有很多。

长大！长大能有什么好处么？工作的时候，一丁点的意外都不允许出，一旦出现了自己的饭碗就丢了，还有一些经理为了使自己的利益更大一些，为了自己的位子不被别人争夺，可以是说不惜一切代价，把一些对自己的位子有危害的人统统都处理掉，不仅如此，他们亏待下面，讨好上面的事情，是经常发生的，这就是长大后就应该收到的待遇吗？简直就是笑话呀！还有那些有钱人，就看不起那些没钱的人，一旦他们不小心把有钱人的一个东西给能掉了或者能坏了，就是狮张大口的要他们那些没钱的人开出了一个对没钱人来说的一个天价让他们赔偿。

我还有一个，就是如果我们长大了，那么爸爸和妈妈就会老去，也就是会永远的离开我们的，小时候的一个美好回忆，考好成绩后的那些一张张的笑脸，和那些在和父母快快乐乐的过着日子，那一次次美好的笑声，还有这那些美妙的……

所以我不希望自己能够长大，不希望自己可以永远的这么大。

韩仲麟

长大，是一种不可逆的自然规律，有些人畏惧长大，有些人盼望长大，而我也因为那件事而觉得长大，真好！

那是一次家庭聚餐，大家都在厨房中忙活着，突然，老妈叫了一声：“盐没了！”大家围过去，果然盐罐空空如也，这时大家都脱不开身，但盐作为百味之祖却是必不可少，正在着急之时，老妈把目光落在一旁无所事事的我身上。“儿子，过来，给我上街买包盐去。”说着递来十元钱。

我接过钱，立即向小超市奔去，边走边分析现况：以前我上街去买文具，老妈都不放心一直在后面跟着，这次怎么如此放心让我一个人去买盐？我想来想去，突然觉得这可能是一次考验，老妈此时很可能就在不远处的一棵大树后盯着我，我立刻下定决心，这次要好好表现，别让老妈小瞧了我。

走到马路边，我正准备像往常一样大步流星闯过去，但一想老妈就在身后，于是我耐着性子等了半天，当马路上一辆车子也没有了，才快步走过去。

马路对面，一家家商店鳞次栉比，那些美味诱人的食物就如一只只钩子钩住了我，要把我拖进商店，要在往常，我早就偷偷用老妈拨给我的公款来满足一下自己了，但这次，我却不顾身体中每一个细胞的反抗，忍痛割爱地离开了，虽然我的胃在哭喊，心在滴血，但我知道，老妈绝对不想看到我吃这些垃圾食品。

终于，我一路如履薄冰有惊无险地来到了小超市。老板过我的钱后递给了我一包盐和零钱，我仔细算了算，确认不错后，还在灯光下照了一下，才放心满意地走回家。路上无话，回到家见老妈正等着，就把盐和零钱递了过增，顺便说了一句：“老妈，你跟踪的本事越来越高了。”“啥？你在说什么？”老妈诧异地问。“让我去买盐，难道不是对的我的考验吗，然后偷偷跟在身后考察我。”我同样一脸蒙圈地问。“让你买盐，是因为我认为你长大了，能像男子汉一样为妈妈分担了。”老妈说着说。那一刻，我感受到了长大的美好。

长大不仅是身体上的变化，更是别人对你的信任与自身责任的增强，这意味着你不能再躲在温室中，而应屹立在风雨里，接受成长的洗礼。

长大这一个字眼，相信我们都不陌生。

有很多人认为，成长是一个很漫长的过程;而我却认为，成长有时只在一刹那间。

那是一个星期六的下午，天很晴朗，爸爸妈妈一齐去逛街了，妹妹被她同学约出去玩了。家里只剩我一个人，看着家里凌乱不堪的样貌，忽然觉得有些不能忍受，于是决定打扫一下。

说干就干，先从哪里做起呢，不如先从客厅干起吧，我又擦又拖了好半天，而后大小卧室、卫生间、厨房，之后该整理物品了，我一边思考一边摆放物件，偶尔环视着物品摆放的是否合理，相互间是否和谐。等到一切都井然有序了，却发现自我已是腰酸背痛，满头大汗了。我不由自主的问自我：妈妈每隔几天就要这样干，她难道不累吗?

其实，真正令我发现自我长大的，并不是这件事，而是小学的某一天。

接近小学毕业的一天下午，语文老师布置的作业是：明天每人带一个鸡蛋，每人保护它三天。我们都不知老师，葫芦里卖的什么药。

第二天，我一来到教室，就看见好多同学的鸡蛋碎了，蛋黄，蛋清，流了一地。我不禁吸了一口凉气，摸了摸我的鸡蛋，还好，没碎。这天的气氛与往常完全不一样，平时，女强人一下课就去教训把她惹急的男生，而这天，变成了一个淑女。

就这样，到了第三天，班上的同学的鸡蛋都碎了，我们同时也明白了老师的用意：父母每一天不都是这样心惊肉跳地看着我们长大吗?我们就像是这一个个鸡蛋，每一天在父母留意翼翼的呵护下成长，父母关心我们胜过关心他们自我。

父母保护我们向我们保护鸡蛋，务必很留意，很谨慎，很留意翼翼我的眼前顿时浮现了一组组父母为保护自我的子女而置自我于不顾的图片。

也就是在那一刻，我明白自我已经长大。

每个人都有长大的那一刻，有的人是第一次学会包饺子，有的人是第一次上台发言.....而我学会骑自行车的时候感觉我长大了。

那是三年级的暑假，我和妈妈推着自行车走到广场上，我心里又是高兴又担心，甚至还有点害怕，可是我还是鼓起了勇气骑了上去，我坐在自行车上，右脚用劲一蹬，左脚赶紧踏上了另一个踏板上，本以为车子会往前跑，没想到却听见‘砰。’的一声，车子倒了。我坐在地上，眼泪不知不觉的流了下来，妈妈走到我身边，摸摸我的头，微笑着对我说;‘加油!没有什么是可以一次性成功的。你要对自己有信心，眼泪是解决不了问题的。’我听了之后，我掉眼泪慢慢的爬了起来，我坐在自行车上，又开始学了。这次，妈妈手扶在坐凳上，帮我掌握平衡，就这样，妈妈跟我跑了好几圈，妈妈累了，一松手，‘砰。’我又摔了一跤，我心想;为什么自行车在妈妈手里就是乖巧的小兔子?在我手里就变成了不听话的猴子。忽然我想起了妈妈的话，又站了起来，坐在了自行车上。我没有让妈妈跟在后面。因为我不忍心再看妈妈那狼狈的样子。

后来我摔了又摔，每一次我都爬了起来。终于，功夫不负有心人，这只不听话的‘小猴子’终于被我驯服了。在广场上跑来跑去的，活似像一位活泼可爱的小孩子。我回头。看了一眼妈妈，妈妈对我笑一笑，我心里好温暖。

那一刻，我觉得我长大了，那种长大不是个子长高了，也不是年龄的增加，而是精神上长大了，我拥有克服困难的勇气和能力。

“嘿，你的试卷!”一个同学把数学试卷丢在桌上，对我挤眉弄眼地说，“祝你好运咯!”说完之后，一溜烟，没了影。

他特意把试卷反扣在了桌上，映入眼帘的是反面的红勾勾。我心想，不错哟，反面大部分对了，应该不会太差。真的是，那人怎么啦。

就在我翻开正面的刹那间，我楞住了。鲜红的七十躺着试卷上，那鲜红的数字直逼我的眼。它还咧着嘴在笑，在笑我。

放学后，我随便收拾好了东西，飞奔回家。一路上，风呼呼的吹，从未停过，像在嘲笑我一样。小区的狗见到我，不仅汪汪的叫个不停，还特地绕开我。像是我得了什么会传染的怪病，没人敢接触我，连狗都嫌弃我。一到家，我再也忍不住了，放声大哭。“呜呜呜”，这声音在房间里盘旋。一阵阵的伤心从心里边涌出来。我不服。为什么会那么差?我有认真完成作业，交上去后发下来的错误，都会及时改正。我认真了，真的。可是，我不知道为什么会这样。

妈妈回来后，我把试卷给妈妈签名。她看见了我红红的眼睛，像兔子一般红。便也没说什么，签完名后，只说了一句：“妈妈相信你，你可以做好的。”那时我的眼泪快掉出来了，又被我活生生的咽了下去。我最听不得这种话了，每次不管是谁，对我说这种话，都是寄予了很大的希望。而我，却是让他们一次又一次的失望。看着那失望的眼神，我很难受，像是心上头有好多好多只虫子在爬。

我赶忙回房间，我怕再晚一秒，眼泪就要流出来了。过了一会，外婆来电话了。与往常一样问问生活，问问学习。我也是像往常一样，随便的说几句。只是，最后，外婆的一席话，让我再一次泪流不止。“熙啊，要好好学，几个哥哥姐姐都没出息，就等着你成才嘞，啊，知道吗?”外婆带着乡音慢慢地说。“知道。”我哽咽的说。“嗯好，那你写作业啊。”嘟嘟嘟，挂了。挂了也好，因为那样外婆看不见在电话这头哭泣的我。

每一个字都有力地敲在我的心上，咚咚咚。我决定了，我不能再这样下去了。一次两次没考好怎样嘛?下一次努努力，总会有结果的。我已经不想再看见听见，摇头和叹气了。既然家人对我报了那么大的希望，我就应该更努力，不能让她们失望，对吧。

此后，我更努力。一道不会的题，不仅仅是要知道答案，怎么做的，更是要明白别人的解题思路。终于，皇天不负有心人。在期末考试时，数学我考了95。当时的感觉就是拥有了全世界。

每一次的成长，都是一次蜕变。而在蜕变的过程中，是痛苦的。因为，要经历失败，要痛哭无数次，才能真正的成长。

高兴与伤心、成长与童真，在我的童年里绘就了一幅多彩的画卷。告别了儿时的稚嫩，我长大了。

记得那一天，我和弟弟在和平公园的草坪上玩着猫找老鼠的游戏。“快来追我呀！”跑在前面的弟弟笑容满面地回过头来，对我喊道。突然，一个不小心，他的左脚踩到一块石头，石头滑了出去，他身体向前倾倒，“啪”的一声，弟弟摔在了地上。趴在草坪上的他，张开嘴就开始哇哇大哭，我一着急，脚下没注意，也重重地摔了一跤。一串串泪珠从弟弟又白又嫩的脸颊上滚落下来，我顾不得疼痛，赶紧站起来跑过去，扶起摔在草坪上的弟弟，拍了拍他身上的灰尘，擦了擦他脸上的眼泪，揉了揉膝盖，安慰道：“好了，不要哭了！姐姐给你买彩虹糖，好吗？”听到吃的，他破涕为笑，拍起手来：“好！好！”看着坐在草坪上开心地吃着彩虹糖的弟弟，我想起了那时的我，现在想想也觉得幼稚。

“知了，知了……”树上的蝉叫个不停，嚷得人心烦。在家里无聊，不知干什么是好。我跑到妈妈跟前，摇着妈妈的手臂，缠着她：“妈妈我们去小花园玩好吗？”妈妈犹豫了一下，说道：“那好吧！”“妈妈万岁！”我一下子扑倒妈妈身上。起初，我还玩得好好的。我们开始跑步比赛，妈妈告诫我要小心，“预备跑！”一声下令，我便像风一般的速度冲了出去，把公园里其他人统统甩在后面，我转过头去看了看，当转回来的时候不知踩了什么，感觉脚下一抖，身体保持不了平衡，紧接着我控制不住地向前扑去。我心中一颤，只听“啪”的一声，我已经趴在了地上。“好疼！”我大哭了起来，妈妈赶紧跑过来，扶起我，揉了揉膝盖。我还哭闹不止，妈妈只好买了根棒棒糖，这才转移了我的注意力。我看到吃的就忘了哭，津津有味地吃了起来。到现在妈妈还拿这个开玩笑呢！

回忆的画卷缓缓收起，哦，我明白了，长大是从蹒跚学步到健步如飞，是从需要别人安慰到安慰别人，长大就是告别眼泪，拥抱微笑。

以前都是妈妈亲自照顾我，给我做饭，早上亲切的叫我起床，一天中给我必有的叮嘱。

今天我突发奇想，想自己给妈妈煮小米，刚刚学会做小米汤，我还很慌张。一开始在锅中倒入适量的水，然后去淘小米，一共洗三遍才干净，然后把小米倒进水里，煮15分钟大概就好了，把没有疙瘩的面糊糊倒进去就可以了，然后再煮两分钟差不多就可以出锅了！我心中想着这些步骤，忙前忙后，手忙脚乱，妈妈站在旁边好像对我不放心似的看着我，“呀，我突然想起来这是坏了的小米，不能吃！”妈妈大声说道。我责怪到：“你，为什么不早点说呢？我煮都煮了。”妈妈说：“都怪我，我这记性是一天不如一天了，你要不去倒掉吧，我等会儿再重做，我心想：唉，白做了。可是，突然有一个想法让我彻底打消了这个念头。

妈妈每天都是那么辛苦的给我们做饭，要是我们觉得不好吃，妈妈还得重新做，而我现在的处境不就是这样吗？

自从经过的那一件事，我彻底长大了。

也许人就是这样，至少我是这样，总是失去了，才会去珍惜，才会懂得很多，很多小时候，总以为身边的一切都不会离开我，会伴着我成长。一向沉浸在快乐中的我，不知不觉中便到了初中毕业的日子，才发现，我身边的一切都在渐渐地离我远去尊敬的老师，亲爱的同学们。

毕业那天，我们班出现了从未有过的寂静，只有老师的声音在教室里悲伤地缓缓流荡，流进同学们的耳中，直到同学们的眼泪悄然落下，最后哭声一片。分离在即，千言万语汇成了一句话：以后的路还很长，必须要坚强、快乐地走下去。

我也好想哭，但，我没有哭，只是呆呆地望着老师、同学们，默默地想：再也不会有这天了，再也不能回到过去了，熟悉的校园终将变得陌生，亲爱的同学终将成为陌路人，让我好好珍惜这一刻吧。我静静地感受这浓浓的师生情和友情，好亲切，好温暖。

看着在我视线里渐渐模糊的校园，那一刻，我心中突然生出了一种感觉，它莫名其妙的化为一种不可抗拒的动力，让我坚强地把眼泪吞到肚子里去了。

也许生活就是这样，只有经历过无数次的悲欢离合后，人，才会长大。

你常说，长大后我一定要成为你。

可是有好几次你却又呢喃着，但愿，不要成为你。

然而，长大后，我最终成了你。

小的时候，常常搬着一张凳子，我和姐姐挤在中间，把头依偎在你和妈妈的怀抱里。老家的溪唱得特别的响，在星空下嘹亮。

那一年的冬天，特别地冷，我们一家四口挤在一辆摩托车上，寒风萧瑟地刮过我们每个人的脸，却被严严实实的棉袄遮掩得无从下手。那一年的你特别开心，从超市里出来提着三大袋也说不够，妈在一旁把妆涂得格外红润。你骑着车，闹村的路特别陡，你却越来劲，大喝了一声：山路那个十八弯嘞！咧……

那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的后面，你把我拉了出去，一边摩挲着你那辆宝贵的摩托车，一边给我讲着故事。你总是很喜欢给我讲故事，将一些令我似懂非懂、又像是自己对自己自言自语的故事。你说，北京很美，鸟巢很大，今年咱们国家奥运会得了第一名，天安门广场上的国旗飞得可飘扬了；你说，长城可大了，爸有时间一定带你看……

你总是指着星空与那地面的交界处，滔滔不绝地讲着，似乎那里承载着你很多年的记忆。但是，后来我悄悄问过妈，他说，你只走出脚下的这座大山。很多年后，当我在某本书里读着的时候，我忽然想到了这个，然后我才找到了一个恰当形容这些地方的词：远方。然后我，泪如雨下。

那夜，爸越喝越起劲。最后，他颤巍巍地从夹克内层里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

爸起先念着念着，后来唱着唱着，旋律很不明晰，再后来抽着鼻子哼着。最后吐的时候，还嘀咕地跟我说，又似自言自语：长大后，像我，却不要成为我……

很多年后，当我偷偷翻着爸的日记，我才真正懂得：爸那年生意赚得很多，太想圆和妈一起去撒哈拉沙漠的愿望，只因为三毛与荷西一书《撒哈拉的故事》，确是远方与生活之间夹杂着怎样一份不同的务实啊？！

那年，08，我六岁，姐十一。长大，该是很远吧？

10年那年冬天，爸买了新车。我们一家四口坐在新车里，多冷的天也感觉不到一丝寒意，只是我们都没有再提那些年一辆摩托车的天下。回到了家，就听见二叔和二婶又在吵架了；爷爷奶奶说今年一阵台风，收入不景气；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都郁郁葱葱，爸指着它对我说：“学过郑燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放松……’竹子啊，被人称为四君子之一，可是在江南这一带，竹子又有何时被人正视过呢？哎。”爸深深叹了口气，接着说，“君子之道，做人之道，在这个物欲横流的世道上，你们姐弟俩更要注意……要像咱家那辆摩托车一样。可惜，现在，哎。”爸望着身后咱家的队伍，二叔和二婶两个不说话，阿姨带着学得像地痞一样的表哥，不见姨丈……然后，爸搂紧了妈，左手拉起了我，右手攥紧了姐，坚定地迎向了升上来的晨曦。隐约间，我仿佛听到了爸又在哼着两年前那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

……

几年后，当我处在叛逆期时，憧憬着一场说走就走的旅行时，我读到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那时爸未讲完的话：既然眼下的生活已经够幸福了，远方真的有那么重要吗？

那天，爸对我说，长大后，要像他，却不要成为他。

12年，我们去玉苍山玩，我掉进河里，爸背着寒冬里湿淋淋的我；13年，爸很兴奋地带我们去太姥山玩，他激动得像个小孩子一样地给我们当全职导游。他说要带我们玩遍大江南北，尝尽天下美食，感受天下最淳朴的人文文化气息；14年，一曲《时间都去哪了》打湿了我的彻夜，侬可见，白发何从生？……

15年回老家，水泥路都已铺起来了。咱家面临着第一个即将考上大学的姐，爸和妈笑得红光满面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着车。五年了，它早已锈迹斑斑，可是它却像它的主人一样，任凭在风雨里摇曳，谁怕？我想起五年前爸指着竹子对我说的那番话。而今，二叔和二婶越闹越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越过越滋润，爸还怕妈累着，不让她工作，只让她在家里炒股；姐六月就要高考了；而我，也越学越好。

爸拿着一瓶酒，一边喝，一边唱着那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

我走了出来，也跟着哼着。爸并不诧异，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直进心窝，五味杂陈，更与何人说？

爸今年快40了，一些衰白的头发在风中静默。

你轻叹：长大后，我就成了你。

我常常想：怎样才能快点长大呢?

每次去太婆家玩的时候，我总和太婆比高矮，太婆每次都是缩着腿跟我比，然后开心地说：“林昊，你又长大了”。可大家见了都哈哈大笑，说：“真是一个顽皮的小孩!”哎，原来我还是一个幼稚的小孩子。

有一次，我看见妈妈正在忙，还没空洗碗，我连忙跑过去说：“妈妈，我来帮你洗碗吧!”妈妈高兴地说：“林昊，你长大啦”!哦，原来主动做家务就是长大了。

又有一次，妈妈要出门办事，就把我一个送到新华书店看书。我在新华书店看书看了好长时间，我等得不耐烦了，就自己主动回家了。回到家里，可是家里没人，我就问隔壁的阿姨借电话，打电话告诉妈妈，我已经回到家了。妈妈很惊奇地说：“我们家林昊真的长大啦!”哦，原来独自回家就是长大了。

现在，尽管我仍然长着一张娃娃脸，可是大家都说我长大了。