回家的路作文（汇总20篇）

我抬头凝望那片专属于我的星空，上面的星星点点闪烁，有痛苦，有失望，有成功，有快乐，在这片星空下，却永远有一条蜿蜒的小路，通向我内心深处的那片熟悉而温暖的土地。

当我还是个孩童时，春天的风轻拂过我稚嫩的面庞，放学后我和小伙伴们一起走在回家的路上。我清晰的记得，那时的路上鲜花盛开，微风拂来，卷起了花香却卷不走我们的欢声笑语，大人们在后面微笑地看着我们嬉闹。那时的天是蓝色的，那时的路是平坦而又带着清香和欢乐的，那时的我也是天真又无忧的。

夏风吹红了百花，秋风吹红了枫叶，年复一年，我也脱去了天真与无忧披上了叛逆的外衣。

又一次摔门而出，我已渐渐对周边的深夜感到熟悉，独自看着灰暗的天空，我的心也渐渐昏暗了。脑中不断重复着刚才对父母的声嘶力竭和他们看我眼神中的悲哀，那目光像是夜里的风，划在我刚哭过的脸上，更划过了我的心。我忽然有些恨自己，恨自己不懂事，更恨自己对父母的生硬和冰冷。我踏上了回家的路，眼泪一滴滴砸在地上，在地上渲染出我的悔恨和自责。那时的天空星斗密布，在我看来却压抑沉闷，但那条路仍会指引我回到那间有着暖黄灯光的屋子。

斗转星移，四季更替。那时的我也可能早已远在他乡。

未来的我也许在另一个城市，在世界一个不知名的角落，过着平凡的生活，有着平凡的人生。那时的我也可能已不再喜欢眺望星空许久，因为城市中太吵，会吓跑天上喜爱安静的星星，但如果有一天星空没有消失，我看着它一定又会想起那遥远的家乡，也一定会踏上那条回家的路，因为在路的尽头，有着童年时的鲜花和欢笑，有着少年时的青春与美好，有着那片我深爱的土地和深爱着我的人们。

在那片美丽的星空下，你一定会看到一个小小的女孩儿，虽在那条人生路上孑然一身，却仍会不时地眼神温柔地眺望那有着暖黄灯光的小屋。在她身后的那条路，有她最美好的回忆，布满了欢笑与泪水，那是专属于她的回家的路。

下午第二节课，本来是数学课的，后来改上公开课，那一节课是四班的数学老师来上，还有一个男老师，一共两个老师在班里，那一节课我们上的是《乘法公式》，老师讲的题我一点都听不懂，因为我早已归心似箭！周五下午我们可以回家了。我偷偷看了一下桌子里面的手机，看还剩多少分钟下课，我看了一下还有5分钟下课，然后就放回去，放回去到时候，我的手机突然振动起来，然后我看到是小姨来电，但是我不敢接，迅速关掉了。

终于听到下课铃声响，本以为可以下课了，没想到老师说：“拖延一下你们几分钟时间”我当时一脸蒙逼。然后我就看了一下手机又看到小姨的未接来电，好着急啊！

过了十分钟后，终于下课了，我快速地拿起书，搬凳子，然后就冲出教室，我看到米秀妍和吴英在外面等我。米秀妍问我说：“你们班干嘛？怎么那么慢才下课啊？”我就说：“都是因为你们数学老师呐，拖堂！”

然后我们就快速地回宿舍拿书包，回宿舍拿完书包，走出校门的时候，幸好赶上车！然后我们三个就坐“十月田”的班车上县城石碌，因为县城才有“霸王班车”回“七叉村”，我们到“石碌”的时候，刚好赶上了“霸王车”，从我们身边开过，然后我们就赶紧追车，到车站时，刚好看到车停哪，找到后我们急忙上车，车里很拥挤。我们三个，我找了一个可以抓手的地方站，看了一下手机5：20了，然后我就打电话给哥哥，问他在哪，有没有时间来“霸王”镇上接我，我第一次拨打时无人接听，第二次拨打哥哥终于接了，我说：“哥哥你一会来霸王接我！”他说：“嗯”。

到半路时，吴英拨打电话给她妈妈来接她，不久就到七叉“22公里”处，车里的人已经下了一大半，到“22公里”处吴英就下了车，她说她妈妈在那接她，就剩下我们两个在车上，10分钟后我们俩也到了“霸王镇”上，我就拨打电话给哥哥问到哪了？结果哥哥没接，我就听到了有人在叫我，我转头一看，哈哈！是我哥哥！我就叫米秀妍我们就坐着摩托车回去，车开到半路时突然下起雨来，一开始雨下也没那么大，后来就越下越大。我们三个都湿透了。

哥哥坐前面开车衣服更湿，20分钟后，我们终于到村口了，先把米秀妍送到家，我们才回到家。我们到家的时候雨也慢慢地停了下来。妈妈就问“干嘛这么慢才回家？”我就说：“老师拖课了然后就赶不上车。”然后看到哥哥拿着衣服去洗澡，妈妈就说：“快点去洗澡了，不然等下感冒了！”我就说：“哥哥已经去了，我等哥哥洗完，我再洗！”

然后我拿起手机，发信息给伙伴问平安。说：“你们回去，你们妈妈有说什么啵？”不久，她们俩都回我信息，我还以为她们两个会说：我们也被骂。没想到，她们两个都说：“妈妈没有说，也没有骂啊！”要是她们被骂了也是因为我，她们才赶不上车。放学回家的路，好紧张……

一天，森林里忽然刮起了大风，树枝被吹得东摇西晃，小鸟回家600字作文。一直刚出生不久的小鸟，被风刮到了地上。小鸟扑着嫩黄的翅膀，怎么也飞不起来。它看着一望无际的大森林，碧绿的小草，鲜艳的野花。凉风阵阵袭来，小鸟害怕极了，两条腿不停地抖着。它没有想到危险正向自己一步步逼近。

·在不远处，有一只黄鼠狼正在四处觅食，它已经饿两天了，肚子瘪瘪的。黄鼠狼伸伸爪，拔拔草，眼睁睁，鼻嗅嗅，正当它准备放弃时，忽然，远处传来一阵哭声，它闻讯赶来，当它看到弱不禁风的小鸟时，奸笑道：“真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！他们人间有天上掉馅饼，今天我老黄竟遇到了天上掉小鸟！哎呦！我真幸运啊！”小鸟用恐惧的眼神望着凶狠的黄鼠狼，这时，小鸟才反应过来，撒腿就跑，可惜已经晚了，刚没跑几步，就被黄鼠狼捉到了，作文600字《小鸟回家600字作文》。只见黄鼠狼露出锋利的牙齿，小鸟嚎啕大哭，就在它不知所措时，小猴子偶然看到了这幅情景，说时迟，那时快，就在这千钧一发之际，小猴子以迅雷不及掩耳之势冲到了小鸟面前，一脚把黄鼠狼踢得远远的。小猴子三步并作两步，带着小鸟回到了自己的家。

小鸟昏了过去，好半天才醒来。它对小猴子充满感激之情，又是跪，又是谢的。它对小猴子说:“谢谢你，猴哥哥，要不是你出手相救，我早已命丧狼口了。为表我对你的感激，让我为你唱首歌吧！”唱完了歌，小鸟又沮丧了起来。猴子见了，问道：“鸟妹妹，你怎么了?”“我，我没法回家，我自己不敢！”小猴子热情地说道：“这样，你抓到我身上的毛，我送你回家吧！”“嗯！”小鸟感激地点了点头。

小鸟终于回到了温暖的家。它高兴极了，又唱起了动听的歌。

今天下午放学后，因为爸妈都有事要忙，所以要我自己一个人回家。老妈先把我送到地铁口，然后我便进了地铁，打了卡进了闸口，上了列车便开始了我的一个人乘车旅程。

别人会说，自己一人不害怕吗？其实对于我来说一点儿也不怕，不就是没认识的人在身旁嘛，没啥大不了的。车上大人这么多，坐在陌生的大人身旁，坏人以为是他家的小孩，坏人当然不敢靠近我了。出了车站，过马路有大人就跟他们过，没大人时我就四处张望一下，看到没车时赶紧跑过去，不和车争时间。走了大约十分钟，就到了小区门口了，我看到在大门口等我的奶奶了，一次单独回家的旅程就这样轻松的完成了。

或许当你看到这个题目时，会觉得很俗气，很平常；或许你会惊讶，小小年纪的我，又怎会深切地理解对家的渴望呢？但请你仔细想一想，在这缤纷而漫长的岁月里，有一个名称，让你在寒冷的冬天也能感受到周身的温暖；让你在繁华的雍容里也不忘初心。那就是——家，是不会为年龄所阻碍的。

记得有一次，我在学校里算是百般的不如意。好像什么也做不好，做对也就遥不可及。还莫名其妙地有了如泰山般的压力。我十分苦恼，也带着不安，想着自己回家后一定会嚎啕大哭，也盘算着怎样的说辞才能瞒过妈妈的“法眼”。可是，就当我拖着一副摇摇欲坠的身体踏进家门的一瞬间，我感受到了来自这个小家庭的温暖，妈妈的笑融化在了我的心田，止住了我泉涌般的泪水。那一刻，我是幸福的，也是在那一刻，我终于明白：无论在外面怎么样的辛苦，不如意，在家门向你敞开的那一刹那，你都是这天底下最幸福的人。

所以，无论自己身在何方，只要一听到类似“走，回家！”之类的字眼，都会无比的亲切，那些积蓄已久的思念便在这些字眼的催化下流露。而这亲切是没有任何障碍的，它不会因为时间的种种而消逝。或许正是因为这样，才会给予我们战胜时间的力量。

家的魅力，从来就如此诱人，在任何人的心中都不曾消逝。或许正是因为这样，才会给予我们战胜时间的力量。

家的魅力，从来就如此诱人，在任何人的心中都不曾削减，也不会像过季的衣服一样，被打了折扣。

“上有天堂，下有苏杭。”却终究是赛不过家的温暖，赢不尽人们的依赖。

就像“家”字一样，有房，有车，有经济来源，这便是一个家。可我认为，家，不仅仅是因为这三项而让人留恋。因为那个地方，有团聚的点点滴滴，有快乐的时光，有触景生情的惆怅。那才是不舍的原因。

我在不久之前读过杨绛著的《我们仨》，虽说不是直接写家，可我体会到的，是杨绛对那曾经的完整的家怀念。那曾经固若金汤的小天地，就是这样被死亡硬生生地撕碎，阴阳相隔。家的魅力，在这位成熟女性的不舍中再一次被印证。

那冬日的阳光，是那么令人留恋。回家的感觉，真好！

姐姐，你什么时候才能回家啊？

我表姐跟我差了9岁，她去年参加了高考，考到了厦门。得知此消息后，我的姑姑、姑父便宴请多方宾客庆祝。可是，无论表面上多么高兴，其实，姐姐心里并不开心。她跟我说过，现在她得离开这方生她养她的水土，离开众多亲人，独自到异地去生活、学习，她还是接受不了，不太适应。我很同情她。

其实，我也很难过。我幼儿园时，姐姐就小学了，可不管怎样，她总是抽出时间来陪我玩她。陪我玩芭比娃娃，并编出各种各样的故事来逗我；她在家里那个大却又破旧的书架里翻找出一本本对她来说已经老掉牙的故事书给我读；还送给我一个又一个女孩子喜欢的小玩意儿……

后来，我小学，姐姐也高中了，可是，她却依然陪我玩。我们在休息天时一起制作肥皂水吹泡泡；一起帮姑姑把花园里的凤仙花的籽儿给剥出来……可时间总是过得那么快，我总觉得前几天还在帮姐姐一手拿着试卷，一手拿着答案地校对，对着看不到的试卷发呆、发愣，可是，姐姐已经去厦门了！

我曾问姐姐，厦门有多远？姐姐却眼圈发红，双目无神，似乎思绪飘到了很远的地方，过了好一会儿，她才轻轻的说：“我也不知道，不过我敢肯定，那儿很远很远。”此后不久，姐姐边去了厦门。

有时，我去奶奶家吃饭，总觉得少了一个身影，稍一思索，便想起姐姐，就难受起来，十分胃口退了七分；有时，读书读到有关姐姐的词句、文章，心里就不知不觉地没有了阅读的乐趣，取而代之的是离别的苦涩。我和姐姐虽也时常会通电话，可却没有了见面时的喜悦。

姐姐你什么时候回来啊？我在家里，等你回家！

天黑沉沉的，快要下雨了。走在放学回家的路上的我，也像天空一样，心像是被一块沉重的石头压着，久久不能平静，刚才看到的一幕幕在我眼前挥之不去……

和妹妹一起走出校门，一位大姐姐向我们递来了宣传单。我顺手接过，边走边看，发现这张宣传单对我没有意义，便随手向空中一抛。宣传单随风飘起，又轻轻的落在地面上。此时正与妹妹谈天说地的我并没有留意地面上各种各样的废纸。妹妹又把她手中的宣传单往地上扔去，我这才发现了地面上散落的一张张废纸片，还有一堆堆随处可见的垃圾。苍蝇成了这些垃圾的常客，三五成群的“登门拜访”。一阵阵恶臭钻入鼻孔，路过的人不得不捂着鼻子，踮着脚，小心的避让着。我也不得不小心翼翼，生怕沾上可怕的细菌。

此时，我不禁心中一颤，想起了刚刚随手扔掉宣传单的情景。难道制造这些垃圾的人，我不是其中一个吗？我为自己犯下的错误感到羞愧。如果人们都像我这样，那我们美丽的城市不就成了“垃圾王国”了吗？我心中像重重压上了一块石头，难受极了……

“保护环境，是我们每一个公民的责任。”我耳边又想起平时老师的教导。是啊，生活中每天都产生很多垃圾，如果不适当地处理，随地乱扔，那垃圾就会泛滥成灾，会滋生成千上万的病菌，臭味将肆虐的钻入人们的鼻孔，污染空气，破坏环境，威胁健康，后果不堪设想！

走在放学回家的路上，我为自己随地乱扔垃圾而深深的自责，同时也认识到“爱护环境，从我做起。”这句话里深刻的含意。人们啊，爱护环境吧，从我做起，从身边的每一件小事做起。作文

有一天放学的路上，我捡到了一枚亮闪闪的金牌，我欣喜若狂，马上把它挂在我的脖子上。

在路上，我一直在想，假如我变成了猪，那该多好啊!猪可以吃了睡，睡了吃。而我，每天早上七点钟必须起床，连拉硬拽地被老爸拖到卫生间刷牙、洗脸，正想着，突然，我变成了——猪。原来，这块金牌可以让人变成世界万物呀!“

我回到家后，想：”哈哈!既然我什么都会变，那我可一定得变得陈晓，他可是一个家喻户晓的大明星演员啊，帅气得无法用语言来形容。我在心中默念我变陈晓，我变陈晓!我发现我的身子在渐渐变大，最后，我竟变成了成年人!我来到街上，回头率百分之百。我帅气地一甩头，顿时，尖叫声此起彼伏，很快被人们认了出来，纷纷拉住我的手要签名。

正当我得瑟的时候，一个人拉住了我，说：“陈晓，原来你在这啊!我找了好久也没找到你!”这人看来是我的经纪人了。

他带着我上了一辆加长的林肯车，开到了一个地方，那里有很多人架着相机，看来是要拍电视剧了，这部电视剧的名字叫《神雕侠侣》，讲的是杨过与小龙女在江湖上经历了恩恩怨怨，最终两人结为了夫妻。

这次拍得是十六年后两人在绝情谷底相遇，而我演的就是主人公杨过。开始的时候，我努力地摆出各种表情，可导演大喝一声：“停”说我的表情还不够丰富，要重新开拍，我的头上像被泼了一桶冷水，只得乖乖地听从指挥。可我演得总是不到位，我们只得再来一遍。

由于我的缘故，我和其他人演了一天都没演好一个剧情。第二天，我睡得正香呢，突然，我被一个人 推醒了，我挣开惺忪的睡眼，看了看手表，才四点!“有没有搞错啊，现在才四点钟呢!”我表示强烈的抗议。这个人一点儿都不理我，说“快点，等一下还要开粉丝召见会呢!”

过了一会儿，我来到了阳光广场，那里人山人海，连厕所都被挤爆了!我东看看，西摸摸，不小心摔了一跤。马上有几百台摄像机对准了我，在网上疯传，陈晓摔跤了。

我真是受不了了!我又用那块金牌把自己变回来了。

当普通人真好。

成长是快乐的，也是难忘的，第一次独自步行回家最令我快乐和难忘。

上个月，妈妈出差了，不能接送我上下学了，爸爸让我坐公交车。上午放学，我怀着激动的心情飞快地向公交车站牌跑去，耐心地等待着。公交车来了，我一个箭步登上去，准备投硬币，一摸口袋，什么都没有，我吓了一跳，心跳加快，手心都出汗了。我赶忙退下车，心想：一定是爸爸忘给我钱了！看来只能步行回家了，我想。

我一边走一边看着两旁的风景，非常悠闲，似乎忘了我在走路。过了一会儿，我的脖子很疼，原来是我背的书包累着脖子了。我这才感觉到身上很沉重。但是也没办法，只好继续走。快到家了，我渐渐高兴起来，脚步也逐渐加快。终于到家了，我长舒了一口气，去下沉重的书包，顿时感觉身上轻了许多。再看看钟表，把我吓了一大跳，已经12点40分了，我走了足足50分钟！

我把这件事告诉了爸爸，他回答：“这不好吗？锻炼了身体。”妈妈出差回来后听说了这事，担心地说：“你怎么不想办法，非要走回来，路上车多，多危险，迷路了怎么办？以后可不要这样了！”我听了，不以为然地说：“这对我是一种锻炼嘛！”妈妈一听，赞赏地说：“儿子长大了，独立能力变强了！”我听了十分高兴。

今年春节是我第一次回老家过年!以前在电视里看春运很辛苦，很劳累，我都不以为然。“有那么辛苦吗坐汽车有椅子，坐火车有床铺!累什么!可这一次全家自驾回老家，让我懂得了春运确实很劳累。

临近春节，小叔来我家商量，提议今年春节从成都出发开车回老家甘肃甘谷县过年。小叔还说，如果我们不回甘谷，他自己也要开车回去。爸爸担心小叔在路上出事，只好带着我们全家一起陪小叔开车回家。

到了约定出发的日子，我们一行人浩浩荡荡的出发了!在高速公路上，我优哉游哉的玩手机，沉浸在了虚幻的世界里，完全没有看到开车的小叔正在一心一意的看路。刚开始还好，走的是高速公路，路况很好。可下了高速后，路慢慢难走起来了，路面越来越窄，还有隧道，幸好隧道里有灯，路都看得清，没什么好怕的!可我们的车从有一个隧道穿出后看见路面上出现了很多积雪。我看了看小叔，发现他额头上冒出了豆大的汗珠，这才知道大事不妙。过了好一会，小叔终于完成了他这一段的行程，换来了休息，接下来替换小叔的是我妈。上路没几分钟，我特意看了一眼小叔，惊奇的发现他已经睡着了!慢慢的我也困了，睡前我特别叮嘱爸爸帮妈妈观察路况，才安心的睡了。

第二天，不想发生的事还是发生了，车在转一个大弯时，突然失去了方向，撞在了峭壁上，我们只好将汽车留在当地，然后再转乘火车。在火车上，我们都很累，我看见爸爸那疲惫不堪的眼神就知道开车回甘谷不是想象的那么简单。因为我们只开了一段路就转乘火车了，爸爸都如此疲乏，如果开完全程简直不可想象!列车在雪海中奔驰，窗外的积雪越来越厚。坐了很久的火车，我感到百无聊赖，想站起来在车厢里走动走动，可我心有余而力不足，实在是太累了不想起身。于是我无聊地翻出妈妈的镜子照了照。镜子里那个玉树临风的我不见了，此刻的我眼里充满血丝，整个眼圈像熊猫一样，真是惨不忍睹，我连忙将镜子放回了

原处。过了很久，火车进入宝鸡站，我们一行人扛着大包小包行李，拖着疲惫的身体下车了。接着又匆匆忙忙地从别的站台转乘另一辆火车，从12号车厢上车时，我慢慢的拖着两条棉花腿艰难的往前找座位，终于走到17号车厢了!不知什么原因，在座位上我想睡却怎么也睡不着，折腾了很久好不容易才睡着了，恍惚中火车终于到甘谷站了!可就这样到家时已经是凌晨一点过了，一回家，我便瘫坐在沙发上再也不想起来了。

这次旅行让我深刻的感受到回家过年真累，真辛苦。我想，人们为了回家过年，看望家里的亲人，不知在路上吃了多少苦，受了多少罪，才得以团聚，这也许就是亲情的力量吧，看来亲情的力量在中国人的内心是多么巨大啊!

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

这部片子是在昨晚一个叫“独立鱼电影”的微信公号上得到的推荐，吸引我的两个字眼是“催泪”。一直以来我都是一个有很坚硬内心的人，阅读过的众多文学作品和观看过的各种号称感人的影视作品从来都没有让我掉下过眼泪的经历，然而我心底里一直渴望一次热泪盈眶的经历。早些年的时候还会有较多感动的体验，这两年似乎连感动也变得有些难获得了。可能是自己走的太快了太急切了忘记去体察自己内心柔软的部分，也可能自己变通达了，懂得了审慎和怀疑，静下来仔细想想，二者皆有。

今晨于六点十几分早早醒来，由于天气冷，也由于不上班，索性就赖起了床，百无聊赖间，我便找出了这部电影来接着看（昨夜由于太困了只看了十来分钟）。画面中首次出现外婆的脸时我便收获了亲切，那是一张多么似曾相识的脸，写满了善良与慈爱，但是看起来又是如此的羸弱，让人忍不住想要去保护，想要最最温柔的相待。片中的外婆让我心怀愧疚的想起在我余生永远都不会再出现的三位老人，我的奶奶，老外婆，爷爷。片中外婆一脸慈爱历经岁月沧桑后的波澜不惊模样，经由我的奶奶，老外婆，爷爷，在我脑海中深深的印刻过，我也曾向片子中的小男孩一样不懂事过和伤害过老人的，而老人以他们处尽人事的隐忍和爱包容过我，他们给了我所有的爱，倾尽能力的爱，岁月过去之后，他们的好回忆起来是那么辛酸那么伤。

奶奶每个星期五家门口的守望和拄着拐杖院子边的目送和心心念念，爷爷老迈蹒跚之后给我刨的又大又甜的野地瓜，老外婆在我开学的前一晚给我的二十块钱……，这些细小的事情经过这部片子一点一点的崴脑中回忆闪现，看片子的时候没有想哭，也没有触动，反倒是如今静下心来的回忆让我的眼眶快要湿润。至今日，奶奶逝去快要七年了，在今天以前我从来没有想到过居然已经过了有七年那么久了，脑中一直模模糊糊的感觉那不过是一件不久前的事一样。七年了，最后一次哭就是在奶奶去逝后的那个黄昏。当人们给奶奶穿好寿衣，奶奶安详的躺在冰棺中，那一刻时间似乎静止，妈妈立在门边，爸爸在忙着联系操办丧事事宜，我呆呆的站在冰棺前脑中听不见任何的声音，心头压着巨大的阴云，仿佛世界崩塌一般，我忍不住伸手去抓奶奶的手，突然情绪就崩溃了，眼泪急急下落，18岁的我放声大哭，抽泣着语无伦次的对奶奶说着话，承诺着她生前对我的一些期盼和要求，旁边听闻鞭炮声赶来帮忙操持的邻居大娘见状立即对我进行安慰和制止，对我说男人是不能在灵前哭的，因为邻居大娘的提醒也因为关乎男儿的脸面，我哭了大约两分钟就收掉了眼泪。

那是我懂事以来也是这么多年以来唯一一次掉下眼泪的时刻，我对奶奶的执念太深，奶奶对我太好，在我心目中奶奶已经超越了“伟大”这个词所能形容的范畴，奶奶的经历很是曲折坎坷，奶奶的父亲做过国民派军官，民国时候当过我们现在这个镇的镇长，我听乡人传说因为奶奶的父亲以前迫害死一个人（将其一条腿斩断，而后用盐往伤口腌制），死掉的那个人投胎在奶奶母亲腹中，奶奶出生前其母亲难产久久未能生下奶奶，奶奶家人找了大仙通灵卜问，通灵大仙与神明沟通后得知，奶奶母亲腹中胎儿乃奶奶父亲斩断腿的亡人投胎而来，腹中胎儿是少一条腿的先天残疾，因担忧生下来后被抛弃或溺死而久盘桓腹中，生产当时的情况十分危急，很快就要一尸两命，奶奶家人迅速做出决断，由大仙通灵承诺，一定好好抚养胎中婴儿，绝不遗弃和伤害，承诺过后奶奶的母亲顺利生产，奶奶带着她先天残缺的一条腿来到这个人间。

奶奶生于1932年，我曾经和奶奶聊天，她说她父亲对她是相当好的，专门有寄给她的东西和钱物，那个年代奶奶的父亲正得势，家里盖了很宽敞的房子，一族人都在他的荫蔽之下。奶奶告诉我，她母亲在她还没断奶的时候便去逝了，她听其他的长辈说过然后又告诉我的，她母亲去逝之后她还爬到母亲身上揭开母亲的衣服吸过奶，那个时候一两岁的她全然不知自己已经失去了母亲，母亲去世以后，奶奶从此便孤零零的活着了，因为先天少一条腿，父亲又是常年在外的，除了母亲便没有人会爱她，没有人理会她的存在，她每天仅仅得到一些可以维持生命的食物，奶奶就这样走过了她的童年，走向她的生命深处，自己顽强的活了下来。由于奶奶去逝已久，和奶奶的谈话过去了更加久远，更多的一些细节我的回忆出现了缺失，今夜我最大的遗憾就是没能在奶奶在世的时候意识到她是一个传奇，没有和奶奶探讨更多的问题，我有好多的问题想请教奶奶。

是的，奶奶是一个传奇，她在一个昌盛的大家族里孤独的存在过，因为家族和时代的原因，奶奶是受过一些教育的，也是极聪慧的，在我读小学的某一天，我在抄写背诵三字经，奶奶坐在桌边看我，她见我背得起劲，颇得意的跟我讲道，她小时候也是学过三字经的，而且她也认得三字经里的文字，如今回想起奶奶当时摇头晃脑、抑扬顿挫背出那些句子情形，我仿佛隐约见过了那个遥远的时代乡村文明的样子。奶奶是极聪慧的，这一点我这几年才意识到，到时奶奶和我一起背诵三字经时，他已经超过了七十岁了，距离她学习那些句子已经过去超过六十年了，六十年过去，作为一个残疾的女人，奶奶一生从没上过街赶过集，只有在去大姨家的时候在我父亲的背上路过了县城几次，她仍然还记得那些句子和认识那些文字，这不是极聪慧又是什么呢？奶奶前半身是孤独的，她的父亲在解放后被新中国依法惩处，领受枪决，关于经受枪决我也听过乡人的传说，说是枪决时候前两枪打出去没能打中，计划如果第三枪再不中，那么就是天意，可免一死，第三枪行刑人铆足了劲，走近了开枪，结果奶奶的父亲血溅当场，奶奶从此没了父亲，成了孤儿。

奶奶是坚韧的，独自闯过那么多的艰难，她的婚姻由组织安排，与曾经做过国民派军官汽车兵的爷爷结婚，爷爷年轻时候染下过好赌和懒散的毛病，奶奶的日子尤其艰难，他们生下过五个孩子，养活了三个，其中有一个是智力有些问题的没结婚的老实人，其余两个是我的大姨和我的父亲。父亲经由奶奶教育出来，虽没受过太高的教育却也勤劳踏实，不抽烟，不赌博，不喝酒，一步一步的把我们家发展壮大。老实人是我的三叔，也是极勤劳的一个人，虽然脾气有些坏，但是非常的顾家，他跟着我们一家人一起生活，三叔很爱我和我的妹妹对我们非常好，奶奶临终前很惦念这个傻儿子，妈妈从小也教育我和妹妹长大以后要对三叔好，不可以嫌弃他。

至此，我大致写清了奶奶的故事，一直以来很想写这么一篇关于奶奶的文，今天终于有了机会写出来，我心安矣！我是有根的人，奶奶就是我的根，奶奶的善良和宽容影响我至今，我现如今拥有的一切优良品质都是有根可溯的，因为有了根，立足这天地间，我才会走的更踏实，将家族继续振兴。文中还提到过我的爷爷，以及老外婆，关于爷爷因他去逝时我年纪尚小，未能和他进行过一些有意义的谈话，或者谈了也没记住，所以关于爷爷我写不出太多，关于家族历史的一些事情我应该抓紧机会去问一问奶奶家还健在的堂兄弟们，以便更好的把握自己的过去现在以及将来。关于老外婆我有很多的遗憾，她去逝时我连葬礼都没能够参加到，当时远在浙江，听闻消息后失眠内疚了两个晚上，这下两篇文章，尔后便投身到了生活的洪流当中拼搏沉浮，今日借助《爱回家》忆起，仍觉得亏欠，老外婆是极刚烈的，她有着传统大户人家小姐的气质，她的权威容不得挑战，她把她的爱不失偏颇的分给我这一代的小辈，她看着她的两个儿子家纷争，最后因活得太久太累了，奋而溺水自尽而去……

小蚂蚁长大了，要出去闯一闯外面的世界，寻找自己的生活。出门的时候，小蚂蚁问老蚂蚁：“要是我出门后找不到回家的路怎么办?”老蚂蚁说：“出门也罢，回家也罢，只要有了路标，你就会认清方向。”老蚂蚁交给他一把树枝，要他沿路插上。

小蚂蚁出门一年后，回家时果然找不着路了。可是，它当初插上的树枝都已经长成了一棵棵的小树苗，凭着这些小树苗作为路标，小蚂蚁很快回到了家中。

亲爱的小读者们，你们应该像小蚂蚁一样拥有自己的梦想，闯荡世界的决心，开创和建立自己生活的勇气。无论什么时候，都不要忘记在行进的路上不断地给自己树立路标，即使遭遇暴风骤雨，我们也不会迷失方向。永远也不要忘记回家的路，永远不要忘记自己的领路人。

在我们成长的路上，有一种语言像阳光一样照亮我们心灵的深处;像雨露滋润着我们年少的岁月;像启明星指引我们前进的方向。这种语言，你们拥有，我也曾经拥有，那就是我们亲爱的老师的谆谆教导。像老蚂蚁交给小蚂蚁的树枝，老师把知识和叮嘱交给了我们。它写在了我们的作业本上，试卷上，黑板上……像点点繁星照亮我们的双眼，想涓涓清泉流进我们的心底，像缕缕阳光撒进我们的心间，“随风潜入夜，润物细无声。”就这样，时间不知不觉地溜走了，我们在老师的教导下长大了。要像小蚂蚁一样去闯荡世界，寻找梦想。

梦想是天边的一颗星，我们却不是人间的一粒尘。借着勤奋这风，带着我们绚丽的梦想，驾着白悠悠的浮云，我们照样能够飞向遥远的银河，追寻那曾经遥不可及的星星。也许在不经意间，你就将成为天边最亮的星，为绚烂的天际增添一份缤纷。

可是无论你飞得多高，走得多远，都一定要像小蚂蚁那样，不要忘记手中的“树枝”。那是父母的嘱咐和老师的关怀，那是你回家的路。

许景妍

星期六，因为爸妈要去上班，只能把我送到补习班，却不能把我接回去，而奶奶爷爷又不知道路，所以我只能自己一个人回家了。

补习班一下课，我就出来了，还没走到小区大门口，就看见一条狗冲着我叫，边叫边往我身上扑。因为我曾有被狗咬过的经历，我的心“噗通、噗通”的猛跳。猛然间想起了妈妈说的话：“你不用怕狗，只要不跑，狗就不往你身上扑了。”我目不斜视、故作镇定的往前走，走了几步后，回头看来一下，狗的主人赶来了，给它拴上了狗绳，虽然狗还是在叫，但是没有再向我扑过来。

刚刚走出小区，妈妈给我发了一条消息：“坐218路车，从‘中央公园’上车，在‘科技路西口’下车。”下车后，我发现我不知道朝哪个方向走才能到家，就东张西望，看见了一位保洁员，走过去问路，经过阿姨的指点，我终于回到了我熟悉的地方。

刚到家，妈妈的电话就打了过来，问我是否到家了。我就把这虽有波折但还顺利的一路，给妈妈说了一遍。

陈依言

“叮铃铃”，随着放学铃的响起，我那绷紧的心一下子放松下来，快活地走出教室，来到校门口等妈妈。

“咦？妈妈怎么还没来。”我那已放松的心一下子紧张起来，“妈妈平常不都很准时吗？怎么今天没来，算了，等一下吧。”校门口景色很美，小鸟在天上唱歌，那声音犹如清脆的铃铛；小树在风中摇摆，落下叶子翩翩起舞，形成一幅美丽的画。要像平时我一定会细细地欣赏这风景，可现在，我真想哭！一分钟、两分钟过去……别的孩子都被家长微笑着接走，可我还在这等，啊！我快等疯了。

过了好久，还没有妈妈的身影，我下定决心，自己走回家。可我并不记得很清楚我家住在哪？因为妈妈接我时，我都是靠在妈妈身上，眯着眼，有多享受就有多享受。我仔细想了想，好像是先往右拐，然后再往左拐……我完全是凭着蒙来走的。走着走着我来到了学校旁的菜场，一个身穿黑衣服的叔叔“慈祥”地问我：“小朋友，你是不是迷路了，要不要我带你走！”“不要了。”我第一个反应就是往前跑，跑得越远越好。没想到，这还帮了我个大忙，因为我家就是往前、往前、再往前。我跑的正好是正确方向。完了，我不会走了？怎么办，我像一只热锅上的蚂蚁。还好，妈妈遇到了我，把我带回了家。

这件事好惊险啊，我决定以后都自己回家。

今天在快乐学作文的课堂上，老师让我们玩了一个小游戏，我给它起名叫做“送小鸟回家”。

“送小鸟回家”的游戏规则是这样的：用乒乓球拍把乒乓球送到一个小方盒里面，如果在运送过程中用手触摸球或着球掉到地上了，都需要回到起点重来，每场比赛计时时间为50秒。

就这样在同学们高兴、欢呼、兴奋的欢呼中拉开了比赛的序幕，整个过程好不热闹。

要到我VS陈宇涵了，我走了上去，心“怦怦”地跳着，我拿起一个乒乓球放到球拍上，陈老师一声令下“开始”，我急忙向前一冲，不好：我的球掉了。我赶快跑回起点，重新放上了一个乒乓球，小小的球在我的球拍上动来动去，活像一个调皮的小娃娃，一步，两步……太好了，球进了。

我一看陈宇涵的方盒里早已有两个球了，我想：“我是不能败给他的，起码也要和他打平。”于是，我加快了速度，不知不觉中我就完成了对他的超越，时间很快也就停止了！统计结果出来了，我成功运送了18个乒乓球，陈宇涵只有11个，我比他多了7个，我胜利了！但在计算运球总数上时，我和陈宇涵还是携手成功晋级进入了前十的比拼。

接下来，我戒骄戒躁，继续保持心态平衡和高水平发挥，通过一组组的比下来，我成功地拿到了第一名。

通过这次比赛，我明白了一个道理：心急，一定吃不了热豆腐。

回家的路途中，是空间的移动，也是心情转折的过程，可能漫步夕阳下，吹着傍晚凉爽的风，有时回家的路是不去思考，只和景物自然融合，是放下功课压力、体悟人生，或是心情的沉淀。回家的路程，不只是一段路程，也是一条心灵之路的延伸。

每天当学校一放学，就要急忙的冲去补习班报到，就像是从天堂变成地狱，像是大家都跟着功课斗智，慢慢的老师的跫音传来，一声怒吼，让全班安静下来。当老师说下课，全班闹哄哄急忙的走出大门，当我走出那扇充满压力与痛苦的大门时，心中所想的，呼!终于结束了。

当黑暗到来时，没有人能够把一角阳光继续留下，常常人烟稀少，只有月亮陪伴着我回家，走在一个十字路口时，当我左转就来到一家我每天都会去的面店，走完狭窄的捷径时，就到了用红砖头所盖的高楼大厦，回到家里就是不一样，虽然压力没有消失，至少没有大声的怒吼在身旁大声喊叫。终于结束了一天煎熬的日子。在黑暗的夜晚中，常常在想，自己在夜晚不孤单吗?没人陪伴之下，进入梦中。

时间一天一天的消逝，世界上最快又最慢，最长又最短，最平凡又最珍贵，最容易被人忽视，而又令人后悔的就是时间，看见路上的人都急速的走动，这才是最美好的景象。

它高大，美丽，又令人崇敬；它是一条路，却又不是一条路，它是一位充满灵魂的守护者，满载着所有学子的成功与失败。

那是一条我走不凡的道路。

那是一条回家的路。

曾几何时，我渐渐没有了抱怨，有的只是一如既往的开朗。有时，嫌路太长，太远，我始终不肯涉足，然而爸爸总是告诉我“还有更长的，迈不出去这一步，你九只能原地踏步，迈出去了，你才有机会到达终点。”嗯，可能吧！懵懵懂懂的我便走了八年的老路，也并不嫌它远了。

看着窗外都变了样，在黑夜中静静的伫立着，倚在车窗边，不时听见车内的欢声笑语，许是好久没回家了，有点不适应，就并没有参与他们的谈论。车上，爷爷不停地对我嘘寒问暖，我想，这条路啊，满载了欢声笑语和我对它的怀恋。

放学后，我总会踏着轻快的步伐走在回家的路上，看着路两边的大白杨，似乎又长高了许多，它们努力生长着，汲取着自然的精华，像守卫边疆的战士。两旁的草啊！那可不幸了，人们从它的身上踩过，踏出一条小道来，可是他们却不甘，仍向两边顽强的生长着。这条回家的路啊，到处充满着阅读的味道不是吗。

坐在爸爸的车后面，感受到风吹过发梢，拂过脸颊，带着淡淡的花草香“今天吃饱没，吃的什么菜，考试没，有没有不懂的地方，不懂就要去问。”爸爸的话像音符敲打着我的心灵，我不由得很开心。这回家的路啊，载着亲情的问候，载着回家的味道。

它包含着我的一切，这条路，不远，因为还有更长的路。它伴随着我的成长，也让着一切充满了幸福的味道。

一个晴朗的日子，小兔在采蘑菇，刚想回家时，忽然雷声大作，下起了倾盆大雨。她看到一朵很大很大的蘑菇，就灵机一动，把它当作一把雨伞。哈，真不错。这时，雨越下越大，雷声越来越响，闪电也非常亮，已经是乌云密布，小兔的脚步变快了。路途中，她叫两只蝴蝶也躲到她的伞下，并把她们送到了家。蝴蝶说：“谢谢你，小兔。”小兔说：“不用谢。”

小兔回到家以后，她让妈妈把所有的蘑菇都烧成蘑菇汤，请爸妈一起吃，还把路上发生的事跟爸妈说了。爸爸夸奖说：“你真是个聪明的孩子，还是一个助人为乐的好孩子。”

最后一天，总是属于离别。收拾好自己的行李和物品，我们不得不离开木兰草原，踏上返回荆州的汽车，竟然我们感觉有点依依不舍，舍不得一起“疯狂“的营员，舍不得关爱我们的老师，也舍不得这山寨版的“草原”。有聚终会散，天下没有不散的宴席，我们的心，已经飞向了阔别七天的的家，已经飞到了爸爸妈妈的身边。

这次夏令营，我们培训的是关于小记者采访、写作等方面的内容，学的不很多，但我们感受到了写作的魅力。夏令营的生活尽管很累也很苦，但这几天，也感觉很充实，也很快乐。这是我第一次离开爸爸妈妈单独生活，第一次整理床铺，第一次认真收拾自己的东西……每天晚上，我都和爸爸妈妈通电话、发彩信，剩余的更多的时间，我和室友便在寝室一起快乐的“疯”，享受着夏令营这段时间带给我们的锻炼，锻炼我们独立相处、锻炼我们独立生活、锻炼我们独立思考，十分有意义。

那天是我们第九组扫地的，一到晚上扫我就头疼。那天是星期五，我们第九组的人组最不和谐的了。因为我们这组男生的人数比较多，所以不和谐。扫完地就想跑，垃圾不倒就想跑。我们是同一条船上的蚂蚱就应该和谐。什么事都斤斤计较的。

那天是我回家最晚的一天，我们在教室台凳子，然后，拿起扫把开始扫地。王长苗下去接水了。我们几个在这扫。果然，说谁应该扫多一点，谁应该少扫一点。卫生委员说都要扫。扫完一起走，这才公平。可还在那吵。因为早上 姚家晟来迟了。所以应该多扫一点，但是他却在那说为什么我们扫王长苗呢。我说下去接水去了。终于王长苗上来了。我们也扫的差不多了。地被我们扫干净了。王长苗开始撒水了。范中杰和王义灿等着走，所有卫生委员说你走吧;姚家晟也要走，卫生委员不叫。

我在想完了完了，又要开始吵架了。王长苗和姚家晟吵个不停。我和卫生委员在一旁不知所措。后来，姚家晟走了，垃圾没人倒。我急的也走了。

我到外面的时候天很黑了，回到家妈妈打电话说你干什么回来这么迟。我说扫地来。妈妈也没问下去。

那次是我回来最晚的一次