想念故乡的枣树作文【汇编20篇】

放假的这8天，我回了趟老家，只为能够观赏一下秋天里的农村生活，回忆一下过去。

我从小生活在农村里，过着无忧无虑的生活，干过许多男孩子干的事，比如：捕鸟，捕蚂蚱。但我做这些事，都是为了能完成自己一些小小的心愿：我经常见电视剧里一些人写一个纸条交给小鸟，便能送到指定的人家里去，所以我很想把捕到的小鸟训练成“信鸟”，当然，这个愿望落空了；捕蚂蚱是因为我想学会它们的语言，因为我总是感觉在它们那碧绿的外表下还隐藏着很多我不知道的事，比如我并不知道他们到底在说什么，所以，我很想学会他们的语言，走进它们的世界里，但这个愿望也落空了。

在老家，有太多太多美好的回忆，今天，我下了公交车，一边走着，一边在回忆着过去，欣赏着景色。

但最吸引我的，还是这里的景色，依旧那样美：道路两旁种满了树，这在城里很少见，泛黄的叶子在我眼前渐行渐落，铺在地面上，一阵凉风吹过，吹乱了我的发丝，深深地吸一口气，满腔都有了花的清香，顺着柏路走，轻瞥一眼，无意中看到还有朴实的农民在辛勤劳动着。忽然，我的脑海里想到了儿时一直陪伴我的小河，于是，我急忙向小河奔去。

果不其然，小河还是那样清，我还能隐约看到底下的鹅卵石呢，我情不自禁的脱了鞋，两只脚伸进冰凉的水中，此时，我已经完全忘记了自己的年龄，沉醉在回忆中。

记得小时候与同伴玩耍，自己因为太兴奋了，脚滑了一下，摔了个底朝天，同伴这时可吓坏了，连忙把我抬到岸上去，我由于惊吓过度，紧紧地闭着双眼，心里只是在不停地想着：“怎么办啊，我是不是被黑白无常从天使那里给抬走了？”“你没事吧！别吓我们！”正当我绝望时，很急切的声音传到我的耳边，我睁开了眼睛，看到了一张张熟悉的脸颊，惊喜地叫道：“我没死？太好了！我没死！”

想到这里，我不禁笑了起来，心想：“当时的我好幼稚啊。”

抬起头，我看到小河对面有很多农民在收割庄稼，豆大的汗珠，顺着古铜色的皮肤滑了下来，滴到了并不是很湿润的土地上，看到这样的情形，心中不禁微微一颤，想到：“现在吃的大鱼大肉，穿的绫罗绸缎，那点能离开这些农民呢？”

一阵微风吹过，卷起了地上的落叶，河面也微微荡起了涟漪，故乡，我心爱的故乡，想到城市里的喧闹，心中无比浮躁，偶尔回家平静一下也好，但愿故乡依旧，人能不变。

冬天，寒霜素裹，枯叶飘零，大地一片苍茫。

故乡的冬天，可以用宁静祥和来形容。到了冬天，田地开始上冻，小河开始结冰，人们也就在这时可以好好休息一下了。花草树木这时都进入了休眠期，但人们的热情依旧高涨。到了天寒地冻的时候，全家人都会围坐在火炕上，要不一起聊天，要不一起看电视，或者干一些其它的小活，总之生活很是融洽。

冬天虽然枯燥无味，但有时候却呈现出别样的风景和趣味来！

冬天的早晨，一片清寒，很多人此刻都蜷缩在热烘烘的被窝里，只有一些老人会选择这个时候晨练。等快到晌午太阳出来的时候，村子里就开始热闹了！人们都纷纷走出家门，选择一块向阳的地带，围聚在一起，尽情的享受着冬天特别的“日光浴”。

大人小孩，男女老少这时候都出来了。老人们抽着旱烟，蹲坐在墙角上，讲着他们年轻时候的故事，黑黝黝的脸上刻着深深的皱纹，尤其笑的时候就更加明显了。还有几个带孩子的妇女，拿个小板凳，也坐下来聊天说笑，怀里抱的婴儿正在幸福的吃着奶，那两只胖乎乎的小手，不停的舞弄他妈妈的头发，还时不时抓一下另一只奶，好像在保护他的“食物”，生怕别人抢走。还有几个小孩子，正在墙角处做过家家的游戏，他们正在用捡来了一些石头和木棍正在那里“建房子”，弄得满身都是尘土，小手和脸蛋都被冻得通红，此刻灿烂的阳光照在他们稚嫩的脸上，格外温馨美丽······

在冬天，虽然天气冷，没有什么美景观赏，但这里的人们会自己创造一些娱乐。其实到了晚上，也很热闹。好多人都会去别人家里串门，聚在一块聊天谈笑，或者打打扑克，或者一起围坐在火炕上手搓玉米。这些场景，在其它季节是很少看到的，恰恰是这些朴实团结的生活，使我们这个小山村更加的和谐温馨，那时候的人们虽然不富裕，生活艰苦，但每个人都生活的很快乐。

说到冬天，最美的景色，莫过于下雪的时候了！一片片雪花从天而降，如鹅毛般飘飘荡荡，落到房子上，如棉絮覆盖，银光闪动；落到山坡上，如白云堆砌，洁白无瑕；落到树上，如银装素裹，晶莹剔透。

当下了一夜的雪，早上推开门，白茫茫一片，一股寒雪的清香袭面而来，让人神情清爽无比。走进白雪世界，仿佛住进了童话的天堂。大人们很早起来开始扫雪清道，而孩子们此刻无比的高兴。每到下雪的时候，我都会想起童年玩雪的场景！

最喜欢在雪中玩耍了！我们自己会做滑雪板，在坡路上坐着往下滑真是太刺激了！还有堆雪人、打雪仗、在雪地上画画，都是很有趣的项目。记得有一次下了很厚的雪，等中午的时候雪停了，很多人都出来散步了，我们几个小孩子正在玩耍，看到别人家扫的雪都堆在了门口，我们就出了一个主意，用石头剪刀布来决定输赢，谁输了将要被其他人用雪埋掉。事后想想，那次真的很危险，要是埋在雪里时间久了真会出人命的，那时候对安全意识不强，只要觉得很好玩，也就没想那么多了！

冬天，最热闹的节日莫过于过年了。我们当地过年非常的隆重，不管大人小孩都盼望着过年。

春节前夕，大人们已经置办好了年货，差不多腊八前后，就要杀猪了，说起来我家的那头猪，我也是有贡献的，平时我还采了不少野菜喂它呢。过年的时候，杀猪的师傅很忙的，要提前打招呼，不然还真顾不上。到了杀猪的这天，杀猪师傅很早就来家了，父亲这天会叫几个邻里乡亲过来帮忙，首先去杀猪师傅家里把他杀猪的工具全部搬来，这些工具中除了刀具和去除猪毛的凿石刮子外，还有一个木质的大桶，这个桶是用来烫猪用的。当选好地方，要用几根木桩搭一个架子，这个架子就是用来挂杀死后的猪的。看到这个架子，让我联想了电视剧中把人吊起来，用鞭子抽打的场景，真有点渗人。等一切就绪后，母亲在厨房用大锅烧水，等水烧的差不多了，就要开始去猪圈抓猪了！

父亲先会把猪赶出来，这会，先上去两个人抓住猪耳朵，后面一个人揪住猪尾巴，一起使劲往杀猪场拉。等快到的时候，杀猪师傅就出手了，这时候四五人合力把猪抬到木桌上，杀猪师傅左臂夹住猪头，口里用牙咬着刀，桌上下方放一个盆子，这个盆子是专门接猪血的，恐怖的时刻马上就要来了，有些胆小的孩子，都不敢看，用小手捂住了眼睛。猪的叫喊声越来越大，听的人心里直发颤，就在这时，一把锋利的匕首刺进了猪的脖子下面，直看一股鲜血喷射了出来，那场面还真有点吓人。不过杀猪师傅的脸上毫无表情，看来这也是职业习惯吧。我们小孩子平时见到杀猪师傅，心里总有些畏惧，感觉他们杀猪那么厉害，想必杀人也一样很厉害吧，哈哈，也许是杀人的电视剧看多了吧。

到了除夕那天，家家户户的门上都要贴对联，还有挂大红灯笼的，贴福字的，不过那时候挂灯笼贴福字的可不多。到了傍晚，按照我们当地的习俗要去墓地请祖先亡灵，请到家里一起过年。大年三十晚上是除夕夜，据老人们说，这天夜里天狗食日，所以要放炮敲锣打鼓，把天狗吓跑。那时候我们小，也不知道这些传说是真是假，但过年的时候真的很热闹······

大年三十，我们全家人围坐在一起，津津乐道的观看着春晚，厨房的锅里正煮着猪肉，一股股香味从厨房飘进了客厅，真是让我们垂涎三尺啊！不过等会就可以吃到香烹烹的美食了！那时候家里不富裕，平时很少吃肉，只有到过年的时候杀了猪才有肉吃。看了一会春晚，有人叫我出去一块放炮，我们还点了一堆篝火，大家都从篝火上面跨过去，这意味着跨年，红红火火。

大年初一早上，母亲会早些把我们叫醒，给我们换上新缝制的衣服，跟着大一些的孩子去村里三年内有服孝的家里，上香献纸钱。等到初四以后，很多村子里会举行社火表演，有马社火、黑社火，镇子上还会有高台、秧歌表演，有些地方还会唱戏。一年最热闹欢快的时候莫过此时了！

正月的时候，人们都走亲访友，交流感情，人们的脸上都洋溢着幸福的笑容。到了晚上，万家灯火通明，鞭炮声、欢笑声、酒杯碰撞声、还有小孩子们响亮的歌唱声，都在这个美丽祥和的小山村的夜空，悠悠回荡……

风过无声，雨过无痕，时间的脚步总是走的匆忙，转眼间，已经离开故乡漂泊多年。岁月的痕迹，流年的沧桑，已悄悄爬上了脸庞，在心底沉积了厚厚的羞涩。那张稚嫩红扑扑的笑脸，永远永远的停留在童年故乡的记忆中了。流浪天涯，只为那的心中的信仰，只为那远大的理想，穿过一座座陌生的城池，留下一段段苦涩的故事，不停留，也不回望······

时光依旧匆匆流淌，流浪的脚步还未停歇，穿梭在纷乱的世界里，经历着人情冷暖的变故，品尝着酸甜苦辣的沉重。流浪的人，疲惫的心，端起一杯醇香的老酒，唱起一首深情的老歌，迎着清凉的夜风，伴着柔婉的月光，思念着故乡亲切的人，回味着家乡的优美的景。

童年的回忆，不光在我孤独的梦里停留，还将继续陪伴我向前行走······

“叮铃铃”……我的电话响了，一看，原来是我的表妹打来的。"表姐，你离开家乡已经二十年了，是时候回来了吧!”也是啊，一晃二十年都过去了，我已成为一位英语教师，是时候回去看看了。

就这样，我踏上了回家之路。

一下车，空气异常的清新，到处都弥漫着花香，四周都种满了各种各样的植物。现在虽然不是春意盎然的季节，却到处是鸟语花香。我踏上熟悉的小路，向期盼已久的家走去。令我惊奇的是：都走了大半天了，竟然没有一辆车在马路上行驶，四周安静极了，就像一出荒无人烟的华丽的“废墟”。

终于到了我熟悉的家，父亲看到我后喜出望外，母亲便问长问短。平静下来后，我便问父亲：“爸爸，为什么路上一辆车都没有啊?”“现在实施环保、低碳的民生计划，再也不用汽车和塑料袋啦!”父亲回答道。“啊!没有汽车，人们怎么出远门啊?”我不敢相信道。“孩子啊，现在家家都有一台地点转换器，只要对着转换器说你要去的地方，一瞬间就能到了。”于是我对着它喊：“我要去军田小学!”转眼间，我就到了。

我到达的地方是操场，我好久没有痛痛快快地跑了。我在跑道上飞奔。哎呀!我被一颗石子绊倒了。奇怪的事情发生了，我不但摔得不疼，还很舒服呢!校长走了过来，见我躺在操场上，急忙过来把我扶起。我问校长：“校长，为什么我摔跤时不疼呢?”“现在什么都是智能的啦!”

眼前的一切让我惊讶极了，想不到只不过二十年的时间，家乡就有了如此翻天覆地的变化。科学技术真了不起!

我回忆起故乡那弯的新月，璀璨繁然的星辰洒落漫天；我望见故乡那座巍峨的山，繁茂挺直的草木葱郁遍野；我听见故乡那潭幽绿的水，灵动悠然的锦鲤扑朔戏水。故园梦，甜美而酣厚。

故乡在湖南郴州，藏在深山中的一个瑶族小村，房屋相挤，村中却漫溢着淳朴的温暖。一月前，爷爷走了，我请假回家。一路，我沉默不语，心中的麻木苍白无限扩散。脚刚踏上故乡的土地，便被匆忙地拉去准备丧服。穿着一身扣襟的麻布衣，戴上露出一点红的白布帽子，被叮嘱一番后。得了点空开始转转悠悠。

方才下车，听到一阵哀乐。我抽空出来以后，细细观察起来乐队。主唱的是个中年女人，胭脂花粉盖不住满脸的沧桑。一人敲着锣镲，一人拉着二胡，两人吹着唢呐。乐曲声回荡在灵堂，咿咿呀呀地响着，二胡柔肠寸断地倾诉着，唢呐哀婉凄凉地呢喃，锣低低地轻嚷，女人则呜呜咽咽地哭着，唱着，哀怨愁苦。悲痛之声不绝于耳。

我心中微微散开一阵伤感，而女人哭得越来越撕心裂肺，动情哀痛。我不禁轻轻皱眉，又觉得好笑。这人哭得比我们还伤心，究竟有几分真情，几分假意，还有几分功利？此刻，心中又是片片涟漪泛起，爷爷在天之灵，定然不愿如此吵嚷，平时安静的村庄，也嘈杂一片了。再看那女人，满面泪痕，妆容尽花，泪水涌流，怆然而落。眼睛红肿，目光涣散，流露着无限伤感。我不禁一怔，心中的讽刺嫌恶开始动摇，或许她也是个不幸的人吧？生活不易，不然又何苦来干哭丧这一行？我长叹，人人都是有着自己的苦痛，只是不说，亦或掩埋而过。她，也许是借爷爷的丧事，也在哭自己的悲哀吧。

到祠堂后，每有人来跪别爷爷，我们便排成一排跪下，磕头于地，膝盖下是扎成捆的麻桔杆。打一串鞭炮，司仪便用一口瑶语吆喝磕头，再起。族人应声而立，顺势走来扶起长跪的我们。身旁的姑姑长哭不止，呜咽痛泣，披头散发，几度昏厥。我咬紧下唇，默然闭眼，皱眉抿嘴。隐忍之时，甚然不解，姑姑那么坚强的一个人，竟也是悲痛难抑，泪如雨下。故土在我心里，只是一块平平淡淡的土地，一个度过假日的地方，那时，我还不懂那份乡情。

转眼就是出殡的日子，我们排开跪下，磕头不起。族中的老妪为父亲他们戴上麻桔编作的草环，为母亲她们披上淡黄的麻布。我也披上了雪白的麻布。老妪们拿了麻绳，围于每个人腰间，缠绕几圈，在身后卷绕成结团，沉甸甸地悬挂着。

到了墓地后，我们默然跪下，父亲他们跟着棺木，跪到墓前，摆上遗像，洒土掩埋。父亲一直默然不语，坚毅无言，只是认真又慢慢地完成每个仪式。不同于叔叔的豁达轻快，身为长子的父亲显得更凝重。操办丧席，安排人手，父亲总彻夜长思，谨慎周到的指挥着一切，让所有的程序有条不紊地进行着。如今，爷爷不在了，他承担起了一家之主的重责。

哭丧时，父亲没有流一滴眼泪，也没有像叔叔那样去安慰姑姑。他只是收紧了眉眼，嘴抿成一线，眼中是复杂而又坚定的神色，久久凝望着爷爷的棺木。那是一种他们父子才有地心灵交流吧。宴席时，父亲虽是一如既往的平淡神色，但当停电久灭的灯终于亮起时，父亲面中浮现起无限复杂的表情，眉眼到口，额堂眼眸，皆是亮了起来。最后，所有的事情忙完之后，我们到村中烧了爷爷的一些用品。轻烟缈缈，升入云中，一切似都随风而散，却又留痕其中。父亲凝望着灰烟，久久不言。

晚上，父亲独自到老屋，默默地收拾着爷爷的遗物。我安静地立于门外，父亲没有察觉到我的存在。他仔仔细细地收拾着爷爷的手机，爷爷的烟斗，爷爷的手表……手表金黄的链子已生了锈，表盘也微微破裂，秒针早已停止。父亲颤抖着拾起手表，指尖在表盘上摩挲许久，凝视片刻，再轻轻放入口袋，珍重地抚摸了几遍，才继续收拾着。

昏暗的灯下，父亲显得格外憔悴，映出了那凌乱又隐隐的白发。忽然，我瞥见父亲眼底，似有湿润晶莹的东西流转，脸上是无尽的痛苦哀然。霎那间，我发现父亲顶梁柱的形象崩塌得碎落满地，此时的他，就是一个失去了父亲的儿子，一个在故乡再无父亲的漂泊之人。我默默地离开了，任由月光去抚慰父亲孤独的心灵。再次见到父亲，他又是那个肩担重任，沉着的一家之主了。

许久，我仰望故乡璀璨繁星的夜空，心中思潮涌动，故乡，并不只是玩乐嬉闹的地方，更是我心灵中最隐秘的深处，脉脉血液流转的地方！她承载了我童年的欢乐，怀抱了我失意的挚痛，蕴含着我殷切的希望。她，是我的魂牵梦绕的地方。落叶归根，花谢有情。魂牵梦绕，夜不能寐。故乡，我梦中最美好的白月光，我灵魂最安和的静处，我血液流动的大地，故乡，是归梦！

想念一个人，是让你偶尔想起，还是久久难忘?我想念我那慈祥的奶奶，就像心里长满了枯草，只要有一阵微风吹起，便把我的思绪带回奶奶的身边。

我从小跟奶奶长大。她很是疼我。据说小时候我特别调皮，经常惹得爷爷来追打我，但是都被奶奶拦下了。她只是给我讲道理，偶尔才用很硬的语气教训我。

记得以前小学时，我特别喜欢吃油炸食品，因此喉咙经常发炎。奶奶怕我嘴馋，早早起床，为我做各种好吃的。今天煮面条，明天蒸蛋糕……等一切准备就绪，才叫我起床。冬天的时候，我特别喜欢赖床。奶奶把手伸进被窝，那手就像武侠小说中的“寒冰掌”一样，“还不快点起来，等下又要迟到了”伴随着奶奶的笑骂声，我立刻连滚带爬的起来了。那时候还小，我虽然知道奶奶的手是因为做早餐而那么冰冷，但是不懂的表达我感情。吃完早餐，我背起书包的那一刻，奶奶又会叮嘱我：：“要好好听课，认真点。”她的心愿就是希望我能考上好的大学，有出息。

奶奶对我的好数也数不清，就像天上的繁星一样。我的回报与她对我的爱就如一滴水和大海相比。现在，白发已经爬满她的头，皱纹也在她的脸上安了家。奶奶的身体一天不如一天，我却在另一个城市生活。奶奶，我不在你的身边。我的心就像一片荒凉的草地，疯长着名叫“想念”的草。

时间，你是否可以走慢点，让我有更多的时间去想念我的奶奶?时间，你是否可以走快点，让我快快长大，好早点回报我的奶奶，把奶奶接到我的身边?

我的故乡在榆阳区安崖镇王岔村，小时候，我和爷爷奶奶一起生活。

小村子很可爱。当春天刚刚来临时，田间的土变得松松软软，小河也解冻了。爷爷常常会用他那长满老茧的大手牵着我的小手，开开心心地漫步在田埂上，一路留下欢声笑语。

村里的生活自由自在。我时常会用大筐扣麻雀，一扣就是两三只，把它们都用线捆住脚，拴在鸡圈上面。奶奶说这样是在警示其他麻雀，它们看见自己的同伴拴在上面，就不敢侵犯鸡圈，与鸡抢食吃了。我还常常徒手抓鸡，将细绳子从鸡嘴绕到后脑挽起来，当作小狗在村里牵着溜达溜达。把鞭炮与鸡蛋绑在一起，看看鞭炮能不能炸破鸡蛋……即使这样顽皮，爷爷奶奶也不会训我。

村里的人们很勤劳。天亮时，人们打开家门，开始了一天的劳作。男人们全都下地干活去了，女人们安顿好家里后捧着一大箩脏衣服，相约着到河边洗衣服。小孩子们约在一起玩跳格子，或是到小伙伴们家去串门。奶奶在河边洗菜时，我会跑来跑去，往河里丢小石子，看溅起的朵朵水花。有时候会到田埂上捉一些蚂蚁放在树叶上，再让河水带着树叶上的蚂蚁去远行……玩累了，喊困了，奶奶便会把我一直背回家。

乡亲们对我也非常热情，只要一遇到他们，我的手中便会有几颗大红枣、核桃、一小袋杏干或是一个大黄梨。还有可能是一辆玩具车、一把木头枪、一块漂亮的石头或是几颗漂亮的小弹珠……

上小学时我离开了村子，可是我的心拉在那里，我忘不了小村子，忘不了那里的人们，忘不了那里的生活。

一年之中，我最喜爱的时节，便是家乡的年味儿，在故乡中，过年的那几天总是一片热闹。在熟悉的街道旁，摆着各式各样的摊子：有卖小吃的；卖对联的；卖灯笼的……五花八门的，让人应接不暇，看得我眼花缭乱的。街道旁的门店各个都挂上了红灿灿的门联，安上了各式各样的灯笼。笼面上有画麦穗的，寓意为岁岁平安；还有画鱼儿的，寓意为年年有余。

故乡的冬，残酷的，无情的，寒风呼呼的吹着，冻的人直哆嗦，可在寒冷的天气里，屋子里便成了人们最向往的地方，一家人坐在一起热热闹闹的。吃着团圆饭，脸上挂着笑容，说着祝福的话语，一起举杯共饮！看着电视里的春节联欢晚会里的节目，大家一起在谈论这这一年来在自己身上发生的事情，谈论着新的一年的打算。

过了除夕，乡里便会办庙会。在一天早晨，楼下熙熙攘攘的传出一片喧闹声，我揉着惺忪的睡眼，迷迷瞪瞪的走到阳台上观望，呀！原来是庙会开始了。我急忙的跑下去，可楼下全部是人，根本看不到表演。我向人群挤去，可人群却如海绵般将我的蓄力一击巧妙地消灭掉了。渐渐的，表演队伍慢慢地离开了这片地区，向远方奔去，而这时，刚刚吵闹的地点，变得安静许多。

元旦节的那天晚上，我们一家人坐在沙发前待着，钟表在滴答滴答地响着。元旦晚会的节目突然出现在电视机前，大家立刻热闹了起来。有的人看会电视里的节目，有的人会唠会儿嗑，各自都发生了什么有趣的事情。突然，外面响起了“噼啪”的响声，人们都向外面奔去，一到外面空旷的地方，我便看到了漫天的烟花飞舞着，如同百花同开，美丽而又动人。我们一家人都望着这烟花，真希望时间能永远停留在这里。再过了一年后的今天，我依旧觉得全家一起过年仿佛是昨天的事，记忆依旧很清晰。

故乡的年，是我喜爱而又憧憬的，而我的故乡，更是我让怀念而又热爱的地方。我爱故乡的年，更爱我的故乡！

河南，简称“豫”，省会是郑州。位于我国中部偏东、黄河中下游，东西长约580公里，南北长约550公里。全省土地面积16.7万平方公里，总人口9918万人，居全国第一。河南是中华文明和中华民族最重要的发源地。河南既是传统的农业大省和人口大省，又是新兴的经济大省和工业大省。少林寺、龙门石窟、黄帝故里、清明上河园、殷墟和云台山、白云山、伏牛山、石人山、鸡公山是河南比较有名的旅游景点。

河南还有很多名优特产品，罗店麦草画、商丘宋绣、开封汴绣、道口烧鸡、南阳黄牛、南阳玉、原阳大米、新郑大枣、开封西瓜、杞县及中牟大蒜、信阳毛尖、西华逍遥胡辣汤、信阳板栗、信阳板鸭、洛阳樱桃、洛阳牡丹、洛阳牡丹燕菜、郑州蜜桃、南阳月季、西峡猕猴桃、灵宝苹果、济源薄皮核桃、林县山楂、内乡山茱萸、西峡琥珀、西峡香菇、洛阳牡丹、民权葡萄、永城辣椒、鄢陵花卉、焦作四大怀药等，都已成为国内知名品牌。

我的故乡是一个小镇上，那里有池、，还有田野、田野旁边有一做教堂，还有我的小伙伴们，在那里有我美好的回忆。

春天，我会和我的朋友们一起，到竹林里去，抓斑鸠！我看到了一个斑鸠的窝！看！原来它在孵蛋呢！我从地上拿起一根竹条，往上一桶，结果，“鸟飞蛋打”！。然后，他们也发现了一“蛇”！我听到了以后，几步冲上去，用竹条把他挑到空中，等它落地时踩中它的头。听别人说这种蛇能卖钱，我们到大街上卖了它，结果，才卖了3块钱！

到了夏天，我们去钓鱼，逮龙虾。等农民伯伯们插上秧后，他们会在田里放上虾笼，我们去偷他们的虾笼来卖！

转眼秋天到了，秋天是秋收的时间，我和小伙伴一起去别人家的菜园偷黄瓜和甘蔗，我们个自回家拿工具，来砍甘蔗。说到着里，不得不提起一个人，“程春宝”！他是一个十足的“小坏蛋”！我们砍了一棵甘蔗后，每人一份，都分了！可是“程春宝不甘心”！我们都回家后，他！拿起刀，有去砍了几棵，说是我们砍得！清晨，我和奶奶去洗衣服，时，只听我们昨天光顾的菜园的主人，泼口大骂，“谁家的孩子来偷的甘蔗”！“此处省去一万字”我问她这是谁告诉她，她说是程春宝！我然后跟他说是谁干，并向他道歉，她业原谅了我，她还跟我说：以后不能这样了！

我的故乡在莆田市的郊尾镇。爸爸说故乡的变化很大。改革开放以后，故乡就逐渐地走向富裕。

听爸爸说，1981年小山村就通了电，黑白电视走进了千家万户。又在2013年，一条新的高速公路代替了故乡那泥泞的古道。前几年铺了一条水泥路到家门口，进出的交通变的比以前方便多了，小山村与外界联系的机会越来越大了。这是一个多么令人兴奋的事情呀！

近几年来，我也觉得故乡的变化越来越大。以前破旧的土屋现在已经变成了产房幢幢。许多外出的人都开着豪华的小轿车衣锦还乡了。以前的土瓦房剩得不多了，家家户户都盖起了二三层楼的楼房，而且还装修得豪华气派的。

听老家的叔叔说，以前老家是人多地少，山上能开荒的地都被百姓们开来种花生。大豆。地瓜等旱物，现在大家响应了党的号召退耕还林了。

妈妈也说：“回想二十几年前，有些人还吃不饱。可是现在，要啥有啥。以前的菜盘子里总看不见肉，一天三餐咸菜萝卜换着吃。如今每天都能吃到新鲜的肉呀。鱼呀。虾什么的。而且还都是活的。衣服也不象以前那样一年才一套，现在穿的衣服是还没穿旧又买新的，有些甚至好好的都扔了不穿，这要是在以前想都不敢想，这些都应该感谢党，是他们领导我们走上至富的道路，是他们让我们过上了好日子啊！”

我的故乡在变化，我的祖国在变化。希望故乡变得更富裕，希望祖国变得更富强。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。20年后我又回到了家乡！

汽车踏上了故乡的土地，家乡的变化好大啊！原来街道到处的垃圾已经没有了，街道变得既宽敞又干净。高楼哪里都有，家家户户的生活都很美好，夜晚的街上非常热闹！

我在街上随便走走，每看到一个地方都会使我想起一些事情。走过石子路会想起曾经在这里奔跑过，走到公交站想起曾经等车的时候……

首先我坐车来到了我的母校。这儿比原来的学习条件更好了，教学楼高大明亮，进教室，看见桌子上多了一台台电脑，原来学校变成了电脑化教学，只要用鼠标点击课程，屏幕上就会出现精彩的课文内容，而且同学们不用担心，只要输入问题内容，电脑上就会出现答案。向操场走去，哇！操场可真漂亮，彩色的跑道，绿色的足球场，各式各样的健身器分布在操场周围，学生们在老师的带领下进行各种体育锻炼，这一切使我想起了原来的学习生活，还有老师和同学。

家乡的变化真大啊，我爱我的家乡。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

我喜欢故乡的雨。

“沾衣欲湿杏花雨”，撑着一把花绿的油纸伞，走在故乡的田间小路上，微风吹拂，无边的麦浪一高一低地起伏着，好似自己成了这绿的海洋中的一朵小小的浪花一般，有点飘飘欲仙的感觉，此时真的是“不知何者为我，何者为物”了。

远处，不知是谁家的半大孩子，将一本书顶在头上，骑在一头水牛身上，正在吆喝着往前急促地赶路，而那头老牛呢，和春天的雨一样，没有个性子，慢慢悠悠地往前挪着宽厚的身躯，还不时地扭头扯上几口嫩绿的麦苗儿。

转眼到了夏天，兴许是因为高温的炙烤吧，故乡的雨突然变得暴烈起来。一个不耐烦，就大呼小叫起来，黑压压地扑面而来，豆大的雨滴劈头盖脸砸下来，人们抱头鼠窜，躲之不及的，便成了落汤鸡。

我就有多次被夏雨淋的经历。散步，是我们一家人的生活常态，不只是在春花秋月的时候。夏日的傍晚，吃了饭，暑气渐减，黑夜还迟迟不肯来临，这时候一家人悠闲自在地去野外兜一圈，那份惬意，只有亲身经历的人才能体验到，言语是无法描述其一二的。然而就在你陶醉之际，夏雨猝不及防地来了，它可不管你一家人温馨不温馨的，它不能委屈了自己的脾气。

说实话，我可不像父母那样如临大敌，我是不会跟着他们乱跑一气的。我还想顺手摘几朵风雨中飘摇的狗尾巴草呢，放在鼻尖嗅嗅，凉凉的，香香的，真的是份美好的享受呢。不信，你试试，保准你乐而忘雨。

或许是太累了，秋天的雨一改往日的脾气，也可以说是没有脾气了吧，既不温柔，也不热烈。它似乎不近人情，冷冰冰的，硬硬的，且动辄让人不自在。你一个不在意，和它不期而遇，它就会让你伤风感冒。

而秋雨给我更多的感受，却是雨后大地的那份悠远辽阔，那份静谧苍凉。此时拿着一本书，漫步到田野高处，极目远眺，我的心就如苍天一般，澄澈，纯净，真的与天地融为一体了。

故乡的冬天，几乎很少下雨的。偶尔下几滴雨，多半是冻雨，或伴随着雪花，雪花也不大。时常听父母说，很早以前，故乡的冬天常常是冰天雪地，一片茫茫，而屋内则是一盆炭火，全家人围火而坐，聊聊闲，嗑嗑瓜子，静听墙角冬虫的唧唧声。不知怎么了，每每此时，就突然羡慕起父母来，羡慕起父母的父母来。

雨，是稀松平常的。但故乡的雨，却不同寻常。

我，有一身华丽的黑黄相间的毛发，四个锐利的爪子，一张血盆大口，头上的“王”字闪耀着“丛林之王”、“百兽之王”的美称。这就是我——一头老虎，生活在美丽的大森林里。

从我出生到现在，一直生活在这个森林里，这里有小溪供我饮用，有许多鲜美的食物可供我进食。每天我不是睡觉就是捕猎，十分闲适。可是好景不长，有一天，我掉进猎人的陷阱里，被猎人高价卖到了马戏团。哎！那段日子可真是苦啊！我不仅被拔掉了牙齿，还要强迫着去穿各种各样奇怪的的衣服，去做一些高难度的动作！哼！他们倒好，不仅坐在台前看我表演，还用鞭子抽我。哼！他们连翻跟头都不会，还要我们钻火圈，这是明显的欺负我。堂堂百兽之王怎么能受得了这种屈辱？可是在鞭子无情地抽打下，我还是投降了，举起了白旗，这时的我多么想回到故乡啊！

有一天，马戏团所有人都睡着了，我闲着无趣就用爪子挠挠这、抠抠那，一不小心把手指头塞进了锁眼里，只听“咔”的一声门开了！我大喜过望，不知道哪里来的力气，撒腿就跑。后面传来了叫喊声，我头也不回地只顾着往前跑，后面一大群举着火把的人在追，不时地叫喊着。跑了好久好久，叫喊声渐渐小了，我渐渐放慢脚步。这时我看到了前面一个牌子上写着两个字，因为在马戏团混了很长时间，所以我认识上面的字，这两个字让我热血沸腾——“森林”！

可是当我回到了离开多日的故乡时，我呆住了，那些高大的树木呢？那清涧的小溪呢？那些欢快的小动物呢？都哪去了？在我眼前的是光秃秃的树桩，黑漆漆的脏水和遍地小动物的尸体。顿时我眼前一黑，倒在了一棵树桩旁边。

人类啊！快停止吧！你们毁灭的不止是森林，还会毁灭你自己啊！

光阴似箭，岁月如梭。一眨眼二十年就过去了，现在的我是一个著名的环保学家。我每天都十分忙碌，二十年了，还没回家看过呢。想到这，心里燃起了一股思乡之情，现在的家乡会是什么样子呢？还真有点期待呢。于是，我二话不说订好机票回家去。

一下飞机，映入眼帘的是一幢幢高楼大厦，这是我的家乡吗？记忆中的那个小乡镇已经不见了，我还以为是哪个大城市呢！咦，那是什么？我内心无比惊讶。只见人们在空中行驶呢，好似孙悟空般腾云驾雾，仔细一看，原来是他们脚上穿了飞行鞋，都不用走路了。而且飞行鞋不会像汽车那样危险，人们就算是不小心碰到了也只是摔一跤而已。

于是我也赶紧去商店买了双飞行鞋。那么多年没回了，不知道母校是一番怎样的景象呀！于是，我赶紧跑去母校看看。到了母校，我不禁叫出声来。只见图书馆里都是机器人，你想看什么书，机器人会给你递过来。教室里和以前比较可是大变样，只见教室里面空荡荡的，学生来了按一下按钮桌子就出现了，那大桌子就是课本，你只需要输入课本名字，输入页码就可以使用了。“这可真神奇！”我不禁感叹道。

家乡的变化可真大呀，科技让人们的生活越来越方便！

“光阴似箭，日月如梭。”转眼之间，二十年就这么过去了，如今我事业有成，是一家企业公司的首席执行官了。今天，我不禁思念家乡，于是决定回一趟我美丽的故乡——全南。

我激动地乘坐着我的私人飞机向故乡驶去。我心想：“马上就可以见到我的故乡了，还真有点迫不及待呢！”这时，飞机停了下来，驾驶员对我说：“到了。”我即刻起身下飞机，可眼前的一幕让我大吃一惊：映入眼帘的是辽阔的飞机场，火车站和高楼大厦。旧的楼房已经不复存在，取而代之的则是一栋栋别墅，学校附近还有博物馆，博物馆旁边是体育馆……我环视着周围，隐约好像看见了我儿时最为要好的朋友－－小锐。我走前一看，还真是他！没想到他现在已经是运动馆馆长了，我和他聊了起来：“锐，你在这个弱肉强食的社会混得这么好！”他说：“哪里，哪里，我也不过如此，哪能和你这个CEO比呢！”说完他便告别了我。

我来到我的母校——全南县第二小学。沿着不知经历了多少风雨的路走着。走进教室，我发现课桌上并不是课本，而是计算机，讲台上不止有粉笔，还有电脑和机器人，电脑用于输入知识供大家学习，机器人则在老师输入知识时管理秩序。我头一次觉得下课铃如此短暂，看着他们一个个冲出教室，听着他们的嬉闹声，我的心中愉悦极了，背对着他们走出了校园。

我和秘书一起来到体育中心。走到放置器材的地方，在跑步机前沉思了一会儿，记得小时候，这是我曾最先学会的，我曾经经历过千万次的挫折，但我依然坚持克服了。我在这塑料跑道上走着，看着，兴奋极了。

秘书跟着我来到我家，我惊讶极了！开门的竟是机器人保姆，我的父母正在沙发上看着100寸的多功能液晶电视，这个电视是声控的，想看什么说出来就可以搜。他们看到我特别高兴，我坐在沙发上和他们聊天。父亲问我：“你打算什么时候走。”我回答道：“明天就走。”妈妈说：“别啊，你才刚回来呢！”我说：“明日有应酬，不能缺席。对了，姐姐们呢？”“你大姐在服装店设计衣服，你二姐在打理公司。”爸爸妈妈一起回答道。感到有一点疲惫，我来到我的房间，“呀！房间里的设备真全！”我心想。空调可以声控，床可以靠声音来移动……整个房间里的设备全都是声控的。

告别父母后，我依依不舍回到公司。恍惚中，忽然听到了妈妈的声音，不觉从梦中惊醒，原来这只是我这个天真小孩的纯真梦啊！

周六一放学，便回了石门奶奶家，下午五点多钟的光景，夕晖像烟一样淡淡地笼着这个小村，日头沉没，远山红了。炊烟只升起孤零零三两道，车轮轧过石子滩时那几只黄狗没有吠叫着一路尾随。小村让光涂上几笔亮色，安静地站在这儿，听不见母亲呼唤着孩子归家的声声口弦，听不见鸡鸭被从河里赶上岸时，扑棱翅膀的响动，它融化在霞光和一片宁静的平和里，只是显得有些寂寞。

刚进家门，外地工作的叔叔就打来了电话，简单几句问候，最后说：“妈，中秋我不回来了，福州这边很忙。”奶奶急急追问，只得到两句潦草的回应，就被撂下电话。沉默。家里的空气冷了，呼吸也变得滞重起来，奶奶低头掰着玉米，突然抬头对我说：“你二奶奶他们搬去常山了。”

叔叔今年春节时正月初三才回家，没赶上年夜饭。我突然发现小村好像一下子安静了太多，从前每次回来，奶奶烧一大桌菜，招呼来左右邻人，月光如水一样流淌在圆桌上，我们谈笑风生，到星星都被蒙上灰雾，月亮熄了，笑语还没熄。从前养狗的人家不少，清早曙光融化在土墙黄瓦上，鸡啼一声，犬吠四起，人间的热闹从此开始。不知道什么时候起，前后左右熟悉的老屋空了。他们像急流中的鱼群一样，或涌向市区，或涌向更远的远方，村子慢慢静了，人情味和烟火气从门口锈迹斑斑的大锁里流走去。

我怕小村有一天被遗忘，失去所有响动，失去所有热闹。也许不是我一个人害怕，是所有有故乡情结的人的恐慌，因为广袤的村野大地之上，已经不知有了多少这样的小村，他们荒芜，落寞，也许只剩上了岁数的老人仍然念念不忘，还在坚守。端午不见艾蒿，中秋不见月饼，春节听不见震天的鞭炮。仅仅有墙角昨夜已经冷去的蜡烛残灰告诉每个过客，这儿还有人没走。可它们，曾经也是许多游子长梦中的虚影，是回忆里最五光十色的片段，是永远拴在离人脚脖子上一根线，哪怕走得再远，山一程水一程路远迢迢，也要被指引着归去的地方。

世界快马加鞭地前进着，我们不停追赶。或为了学习成才，或为了赚钱养家，或仅仅是少年对大千世界的渴望，总有一万个理由抛下故乡。于是荒村像野草一样遍布各个角落，并且不断蔓延开来。几百年前就有“聒碎乡心梦不成”，就有“日暮乡关何处是”，可今天呢？

我甚至不敢去想象这些村子的未来，风雨剥蚀了墙皮，院门坍圮，桌椅蒙灰，葡萄藤的根在上个雨季就烂在了土里，荒草将台阶淹没，门槛上长满浓绿的青苔。总有一天它会彻底消失在这片土地，那时它的子女早已在某个城市深深扎根。可是，可是借刘亮程一句话来讲：“留下划痕，留下朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

不要因为走得太远就忘记归家的路，不要让故乡反倒成为到不了的远方。一个没有乡情的人，他的精神不健全，一个弃故乡而去的人，他的灵魂永无宁日，因为这是，人性中必须要有的一份柔软和安宁。可是又有谁能阻止全世界一起向前的脚步，能劝已经迷醉在繁华梦中的游子踏上归程呢？

这样说来，每想到漠漠水田飞白鹭，飘起几道炊烟在无风天里笔直向上，西瓜坠进深井在远山倒映出青绿的回响，总是无言，总欲落泪。只希望人心慢一点，别走太远，走了也多回头看看。

弹指一挥二十年过去了，我已经变成了一位有名的大作家了，由于常年在外工作，我常常没时间回家。今天是中秋佳节，家家都团圆了，而我却一个人孤独地坐在院中赏月，这一轮明月勾起了我对故乡的思念。

于是我决定回故乡看看。我乘着一辆太阳能飞车来到了我魂牵梦萦的故乡。一下车便看见街道上空无一人，连辆汽车都看不见，但是两旁绿树成荫，十分环保。觉得很奇怪。我便向一位老爷爷打听，“老爷爷，车都去哪了？”“哎，你不是李叔吗？”“哟，是你啊，小黄。”这么多年不见你变化真大呀！老爷爷说道：“你抬头看看天上是什么？”我抬头一看，原来现在科学已经这么先进了，汽车都在天上飞了。我匆匆告别了李叔，想先去家里看看父母。

一走进家门，就被一股无形的力量挡住了，随后便听见“叮铃”的声音，门自动开了。妈妈赶紧过来说：“哎呀，女儿回来了，怎么样了？工作忙不忙啊？”说着，帮我把一大袋礼物放到桌子上。“刚才门市怎么回事啊？”我问道。“那是自动检测器，它扫描到你的`头像知道你是小主人就开了。”我听了，心里暗暗感叹：现在科技真先进啊。我拿起一本书递给妈妈，说：“妈，这是我新出的书，你看看吧。”妈妈一看，脸上笑开了花，开心又激动，说：“现在真有出息啊，对了，在这待几天吧，二十年没回来了。”我的眼睛湿润了，我尽量让自己不哭出来。

走到阳台上，我心中感慨万千，明天就要走了，真舍不得啊。但是我虽然回来了，心却永远在故乡。

二十年后的20xx年，中国已经越来越繁荣了。我赶上了最后一班广州飞往梅州的超音速飞机。在路上，我思考起来：二十年后的故乡怎样的呢？故乡发生什么变化？此时此刻，飞机已经跨过了河源……

不到半小时，我就下了飞机。眼前一幕让我大吃一惊：乡间小道已经成了步行街，两旁种着十里飘香的桂花树。但是很奇怪，路上没有车通行。这时，天上有几道影子闪过，我抬头一看，原来汽车都变成了磁悬浮列车，在桂花树顶上驶过。

我来到了一个公园，沿着鹅卵石小路看见四周都是鲜花丛。草地上，坐着几个青年，他们有说有笑吃着装在“四维空间袋”里的食物，五六位上年纪的老人家则在广场上打着太极，挥着木剑。我向小河望去，发现它不再像以前一样又脏又臭，河里清澈见底，小鱼依旧快乐地游着，旁边柳绿花红，柳树在随风摆动。

二十年来，家乡发生了许多的变化，家乡比以前美丽了，发达了。

那样一个小村，斑驳的巷道像是一部老旧的电影，在时光的光纹中闪闪烁烁。关于故乡的记忆，在岁月的田埂上开出了两三朵娉婷。

青苔黑瓦，白墙炊烟，阡陌交通，鸡犬相闻，仿若世外桃源般的这一方天地，孕育了我。因此，我不曾忘记，那像是从黑暗中苏醒的蓝水晶的天空，那微波中粼粼荡漾的湖水。

我很庆幸，我是呼吸着青草的芳香成长的。我不是不喜欢城市，而是它太多的灯红酒绿显得过于浮躁，那是由钢筋水泥铸就的囚笼。那儿，天空都是破碎的，只能从楼房的棱角中挤出一块小小的湖蓝。它的沉重，压得欲哭无泪的人们没有了长啸的勇气。

因此，我更爱那一方鸟雀啁啾的小村，这儿的一切都纤尘不染，如初诞的未经人事的婴儿一般。时间把生活的光影重叠抹进这个小镇，又萃炼成无色无味的清水，是寡淡无味，却又是全然的滋味。

记得，湖对岸的小茶馆，整日是“烟雾缭绕”的，外公隔三差五地去一趟。这里的人们，是慢在时光里的，沏着茶，看一壶碧色清新；抓着牌，悠哉地东瞧西望。像沉淀在日光中的无名碎屑，他们对一切都处之泰然。我觉得，这境界是极高的。

自然，他们也是勤恳的。春种秋收，与自然万物相依为伴。他们的身影，会隐匿在稻海中，那时我会觉得，他们也是稻子，有着和稻子一样的淳朴，跳动着与大地契合的脉搏。他们是这片村庄，这片土地亘古的守望者……

但是，我又不能问心无愧地说自己是真正无愧于它的。在我还未真正了解它时，我就随父母离开了，只能在每年名义上的春节再与它相见。像是季节的更迭，时间的年轮每增加一圈，我就与它相聚一次，然后，又经历一场人去楼空的离别。

我爱它，所以心存愧疚。

于是，就想起那样一段话：“故乡，是一方田垄，时间的犁每翻耕一次，我心中的伤口就被撕扯一次。”

二十年后，我回到了家乡，没想到家乡的变化这么大。

走到马路，第一眼看到的就是脚踩着的繁华道路，路上的车只要吸收光能就能开，遇到水会浮在水面上，只要喊一声上水，就会浮起来，还能在水上开，只要喊一声下水，就能潜水，而且还是无人驾驶，只要说：“加速、往左、往右、减速。”就可以，如果路中有洞，只要说一声：“跳。”就行。

我穿过马路，看见了电影院，这座电影院有100层楼高。每一层都不一样，第一层是买电影票的，只要说什么电影，就会有一个机器人来给电影票，还拿着一个盒子来收钱。第二层是看电影时买东西的地方。以上98层是看电影的，第二层还有一面镜子，只要说第几层，它就会把你送到相应的那层楼，那样你就不用走楼梯了。

看完电影，我来到了快餐店，想吃什么食物，就得先吃一种神奇的药丸，可以让这家餐厅变成你想成的样子，然后再付钱买食物，饮料、甜点等，。等你吃完了食物、饮料、甜点，就会有机器人为你刷牙，洗脸。机器人会把你吃完的食物吞进肚子里变成肥料等。

等你回到家以后，你会更加大吃一惊，一座房子就有以前的水泥房大10倍，家中有：“游泳池、房间、大厅、后院、厨房、地下室、电脑室、储存室”等等。首先是“游泳池”，如果你想洗澡，家中的机器人会根据你告诉他的温度，放进开水，温水或冷水，夏天放冷水，秋天、冬天放温水，天气暖和的时候，上面的玻璃会自动打开，并收集暖气，天冷时玻璃会自动关闭，并把收集的暖气慢慢放进整个房子里。接下来是房间，你只要点好几点吃饭，喝茶，机器人就会前一分钟帮你准时送到房间内，机器人会每天帮你刷牙，洗脸。接下来是：“餐厅”餐厅是给机器人补充能源的地方，它们的能源主要是水。接下来是“大厅”，大厅是机器人休息的地方。接下来是“后院”，后院一般是主人的小孩玩的地方。

没想到二十年后的家乡变化这么大。