想念故乡的枣树作文（推荐20篇）

我是一位大名鼎鼎的作家，整天与书为伴，在书海里遨游。随着年龄的增长，对家乡的四年愈来愈深。正巧，我要构思一篇关于故乡的文章，便决定再次回到让我魂牵梦萦的故乡。

几经辗转，我终于回到了绵阳，现在的绵阳已经是世界有名的“科技城”。在绵阳稍作停留，我便驱车向故乡——一个美丽的小山村。途中，我的心早已闻到故乡泥土的芬芳。车停了，我踏上了故乡的土地，在外漂泊二十年的心再一次拥入了故乡温柔的怀抱。山依旧翠绿，溪水依旧潺潺流淌，天空依旧蔚蓝，空气依旧清新。在这青山绿水间，新添的座座高楼，把家乡点缀得如画一般。

我找来儿时的几个玩伴聊起天来。以前的小倩总是呆呆的，现在已长得亭亭玉立。小时候总爱哭哭啼啼的小豆，现在已当上了为人师表的教师。变化最大的要数晓彤了，儿时成天沉默寡言的她如今变得很健谈，已经是上海一家公司的总经理了。晓彤说：“我也有五年没有回家了，家乡变化真的很大，我简直不敢相信自己的眼睛。这次回来，一来想看看艺姐，另外还想在家乡投资。”小倩马上接过了晓彤的话茬，兴奋地说：“是啊，农村发展是日新月异，我觉得一不一定只有在城市才能干一番大事业，农村也有发展的天地，我家的大棚蔬菜，现在是供不应求啊！”就这样，你一言，我一语，我们在过去、现在、将来的时空中漫谈着。时隔二十年的故乡并没有让我生疏，我和伙伴们在故乡的山山水水间寻找着儿时的踪迹。我走亲访友，了解他们的生活状况。几天的停留让我感到故乡的翻天覆地的变化。

青翠的山还带着我儿时的稚气，树叶落到小溪里，小溪把它带走，但是却带不走我对故乡的思念。我要走了，我会带着对故乡的眷恋而去，再隔20年，我将带着更美好的憧憬回到这生我养我的地方。

“露从今夜白，月是故乡明。”一年一度的中秋节又到了。光阴似箭，日月如梭，转眼我已在异乡漂泊了二十年。虽然事业有成，但难掩思乡之情，无论如何我都要回到我的故乡——哈尔滨去看看。

乘坐超音速飞机，我回到了念念不忘的故乡。一下飞机，我发现故乡有了翻天覆地的变化：以前拥挤的机场变得宽敞、整洁、明亮，像一个大礼堂一样。六个航站楼每天在不停地接送着往来于世界各地的人们。坐着节能环保的太阳能汽车，我回到了阔别已久的家乡的市中心。纵横交错狭窄的道路变得宽阔起来；嘈杂聒噪的声音被小鸟欢快的鸣叫声取而代之；乱丢乱放的垃圾消失了，它们都乖乖地躺在分类垃圾桶里；道路两旁种满了奇花异草和参天大树，这时的哈尔滨仿佛是一个大公园，美丽极了！

我又来到了马家沟河边，只见浑浊不堪的河水此时变得清澈无暇、波光粼粼，小鱼小虾在水中欢快地游来游去。一座座形态各异的桥架在河上，漂亮极了！

突然，我想起了我的母校——铁岭小学。迈着急切的步伐来到学校，刚到大门口，就发现笨重的铁门换成了科技感十足的自动电子门。只见庄严而熟悉，写着“铁岭小学”的牌匾依然挂在那儿，一股暖流瞬间涌上心头。进入校园，一幅美丽的画卷呈现在眼前，一切都变了样。这时朗朗的读书声传进了我的耳畔，让我不禁想起了美好的童年时光……

家乡的变化使我惊诧不已，这不就是祖国发展的缩影吗？我不能忘记母校，更不能忘记我的故乡，一个美丽的城市——哈尔滨。

我的家乡位于浙江宁波，宁波靠近东海，所以海产丰富。在众多的海鲜中，我最喜欢的海鲜冷菜是红膏呛蟹。而这道菜，也是宁波菜中最具代表性的菜之一。

传闻红膏呛蟹原来是一道船菜。伴随着呼呼西北风，母梭子蟹开始凝膏，到了农历12月，红膏几乎占据了整个蟹壳。有一年，渔民们把捕捞上来的螃蟹，按惯例都倒在船仓里，一次意外的风浪，海水倒灌进船仓。等大家忙乎完，蟹已经被海水浸泡数小时，渔民们意外发现，被海水洗礼后的红膏蟹，味道非常鲜美，原汁原味。

经过多年的传承，做这道菜也越来越讲究。我家继承舟山阿太的做法，把活的梭子蟹放入冰箱速冻后，放入二斤水一斤盐配比的卤水中，然后滴上点烧酒，浸泡时间则要根据个人的口味。我家一般10小时后取出，然后放入冰箱速冻。阿太说过，腌咸蟹，时间太短，入味不进，蟹味太淡。泡太久，又会太咸，不鲜美。经过多次腌制后，我们发现这种方法最符合我们家的口味。

农历过年，宁波人的年夜饭中，总是少不了这道菜。将腌制好的红膏蟹，横刀切开，一股咸香味扑鼻而来，果冻状的蟹肉和蟹黄油亮而又光泽。那红的发亮，晶莹剔透的红膏，仿佛是一块红宝石，镶嵌在切开的蟹块中，格外诱人。妈妈见我馋嘴，连忙将一块大红膏蟹塞入我口中，我一阵连啄带咬，满嘴都是咸蟹鲜香味道，吸入口中的蟹黄入口即化，十分鲜美。那种独特的鲜味，让人回味无穷，久久回荡在口中，令人欲罢不能。

红膏咸蟹，既是美味，也是我的回忆。每当品尝到这道美味，就会让我想起过年的味道，想起舟山阿太……

转眼间，二十年过去了，祖国又迎来了八十岁生日，在这个黄金周，我坐着太阳能汽车回到了家乡，啊！我终于可以回到温暖的家乡去了！——重庆。

“咦？这里是哪里呢？我被这迷人的景色所迷住了，噢，原来这里是我的家乡！”故乡的水，故乡的田野，故乡的花草，一切都是那么亲切。

以前，这里是一个平凡的农村，现在已是一座座高楼大夏，我家西边的一块大土地已成一个水电公司了，我还有点舍不得那块地哩！一阵花香飘来，那么熟悉，是我家大门口的几珠桂花树，它们变高大了，原来开了花儿还可以轻轻松松的摘到的，现在长得那么高了，一个人是无法抓到的，因为那棵树从十几米长成了几十米，不过这下可以欣赏桂花雨啦！

我来到了我的母校，一开始我以为里面什么都也没有变，结果，我错了，那里的门口边的一座雕像没了，成了一个喷泉，里面有好多的金鱼在水中快乐的玩耍嬉戏。操场变得很宽敞，操场四周全是各种颜色的花，景色漂亮极了，使人心情十分舒畅。教学楼变高变漂亮了。走到科学教室那里，我目瞪口呆了，桌子上设备样样齐全呀！让我不禁想起小时候的情形……

家乡真的发生了很大的变化，我感受到唯一没有变的是家乡人的热情，善良，淳朴和浓厚的家乡风味。

在空旷的天宇之下，在微风的吹拂下，在那城市繁杂的声音中，我想回故乡去看一看，想看那清澈的小溪里，鱼儿是否还在游来游去，想看看我家那片翠竹还在吗？

我开着智能飞船，悠然地欣赏着外面那如“富春山居图”一般的田园风光，一边看，一边想：“要是城市也如此，那就好了！”

“突然”飞船说：“主人，您好！现在到了春建乡徐家坞了。”说着，门已经开了，我下了智能飞船，映入眼帘的是一片金黄的田野，我继续往前走，看见一片绿竹在微风中向我点头，仿佛是在欢迎我的回归。

到了村中，我吃了一惊，原来，一栋栋老房子都没有了，取而代之的是一座座摩天大厦。突然，后面响起了熟悉的声音，”南南你回来了”，我回头一看，是我爸和我妈，吓了我一大跳，“我回来你们怎么知道？”“我们在摩天大厦上，突然听到：您的家属即将来访，请速速下楼。于是，我们就下来迎接你。”爸爸说。到了屋中，发现家里的变化真大啊，从前的小洋楼变成了高科技大楼。妈妈说：“这都要感谢你们这一代人，都是你们的功劳啊！这是第五代环保、智能、高层花园楼房。这真是太平强国盛世啊！”

我浸泡在家庭的温馨中，回忆起以前的情景，眼睛里不禁有点泪花在闪动。姐姐呢？她在哪里？突然听到：“原来你在担心你老姐啦，我好着呢！”回头一看，竟然是姐姐，她笑了一笑，说：“这种时候，怎么能缺我呢？”家庭的团聚，在我眼里无比的重要。

光阴似箭，日月如梭。转眼间就到了20xx年，我已经成为了一名考古学家，天天在世界各地研究化石。

有一天，我收到了一封电子邮件，是故乡那边的老同学发过来的。他说：快过年了，你回家来看看我们吧！我萌发了这个念头，便坐着专机飞回我的老家白山。

刚刚回到白山，我还有些不适应，空中全是楼房和电动小飞车。我在一幢100层楼的大厦前叫住了一个人，问他：为什么房子都在空中啊？

那人回道：因为现在的长白山火山口不断地向外喷发，人们都在慢慢地走向死亡。这时，从广东来了一位非常伟大的科学家，他用自己最新最新的发明楼房平移器，把我们的楼房全部都移到了天上，而且还在我们的`房子四周都加上了防护罩。这样就是有再多的火山灰也进不来了。

那小飞车在哪里停呢？我又不解地问。

在大楼的入口旁有一个隐形停车场，在那里至少能停一千多辆车吧！

我惊讶地张大了嘴，原来故乡的科技不如别的地方，而现在呢？却比任何地方的科技都要好，真是奇迹啊！

我的故乡是最美丽的地方，我爱我那美丽的故乡！

作者： 周灵灿

一眨眼现在已经2038年了，现在我是科学家，我我的假期只有两天了我终于一能到我家乡去看一看了，我存着太阳能飞行车来到石柱。 石柱真美呀！现在是已经变成了大城市，我走在街上看见看见这些吃垃圾充能的机器人，跟着真是又环保又节能呀，我看见有人跳水这边的人为什么不去救他呢？我我准备去救他，可是她已经下水了，我约约的看见这里有房子现在的科技真发达呀，水里都可以住人啦。我到楼下的小卖部准备买几块面包，我一说有买面包他就立刻送过来了真是方便，家的家具全部换成了语音系统，空调是根据人体的温度自动调节的，饭是根据你的饥饿度才煮饭的。

我走出大门去看看邓超在吴家碰见了小学同学成行，他现在已经是一名建筑师了，教学楼一下子变得扩大起来，美每一层有图书馆乒乓球馆，教学楼有三十的其中大部分都是老师的办公室不像以前那拥挤。看见小朋友们欢快的玩耍，想起了以前跟小学同学玩耍的情形，我又看到了小学说的黄果树还是那么的粗壮。我又去宾馆滨河公园逛了一圈：那个桥变成形成了这样不仅可以让城市美观还可以提升小孩子勇气，城市还新建了青年活动，要是让青年人锻炼身体。

城市即美观有快捷又方便 现在的科技真发达。

按天算，我以许久未回家了，当然此“家”非彼“家”。我的故乡——家。许久未回，可我的脑中却还清晰的印着那美丽的景象。

当春季来临，家乡的美，家乡的美才得以全部发觉。

家乡的田野美。清晨早起，独自一人来到田间。遍地金色的油菜花，一朵朵小巧可爱。嫩黄的花瓣上，几颗晶莹剔透的露珠，被初阳照耀着，闪烁着光。清风吹拂，花海泛起微微波纹。淡淡的雾气浮在半空中，时不时飞来几只蝴蝶蜜蜂，在花海上停留。一切都是如此平静而富于勃勃生机。让我不禁闭上眼，去回味那一刻的静谧。

家乡的百花美。午间吃完饭后，听着你鸟儿的鸣叫，闻着花朵的芳香，我来到一棵梨树下。暖风吹拂，卷起了纯白的花瓣，从空中缓缓落下，树叶间透出几抹日影，温柔的照耀着地上那几片小花瓣。这样的景色，让我不住感叹那花的圣洁感。风不时带着鸟鸣从耳边吹过，吹走了一切烦恼。

家乡的流水美。傍晚时分，夕阳西下。红色的霞光映在波光粼粼的溪面上，把溪水染红，不时飞来一只蜻蜓，贴着水面一掠而起，尾尖轻点，水面漾起涟漪，惊的鱼儿快速游走，宁静的小溪只剩下流水声。

故乡，美丽而和平，记录着我的过去。虽然并不华丽，却美不胜收，那种美是圣洁的，雅致的！

回忆，让人充满甜蜜。展望，使人充满了希望。二十年后的我是什么样的呢？此时的我已不是那个原来的小不点了。

20xx年的一天，我已是一名有名的大律师了。在高级人民法院上班，这时的我天天提着一个公文包在法庭上当律师，这是我最开心的时刻。

这天，我和平常一样提着一个公文包，迈着大步朝法庭走去，开庭时间到了，法官一声令下。全体便齐刷刷的站了起来。法官说：“现在开庭，请全体坐下。”

这是一件，因电影公司员工到外地拍戏，以外被感染上了艾滋病，被公司开除了。但公司并没有给这位员工在合同里相应的工资。所以这为员工将这个公司依法告上了法庭。

我和另一位律师将被告和原告的话都记了下来，然后，用电脑一审阅，知道了电影公司没有把这位员工的工资给他，应赔偿员工工资51万元，精神损失费25万元。啊！一天的工作就这样过去了。

“这二十年来的变化太大了！”我心里情不自禁的叫起来。

二十年后，我的现实生活依然忙碌。我正在做出我更好的工作，为人民服务，一定让人人都知道我这位有名的大律师。

五（1）班曾佳慧

今天当我看到作文的题目是《＿＿变了》时，我的脑海里不禁浮现出我的故乡---碧山，这几年变化的景象。

哇，我故乡的变化可真大啊！

以前的小公园到哪儿去了？我在那度过了多么快乐的童年时光，那里曾是我和姐姐常去的地方。公园里摆放了许多运动器材，周围还种着许多类似于冬青的植物。我和姐姐经常玩这玩那，一会儿荡秋千，一会儿抓单杆，乐此不疲。小公园里同样藏着我和姐姐许多的小秘密。以前，我和姐姐一旦收到或找到什么小玩意儿，就会马上告诉对方，并且找到一个盒子，把小玩意儿放进去。然后，把它藏在小公园里的某个地方。有时我们不把小玩意儿告诉对方，而是先把它藏在小公园里，然后在把对方带到小公园里，让对方自己去慢慢的去寻找。在记忆，找到的那一个人，总是会哈哈大笑，然后会高兴地说：“嘿嘿嘿！你藏的太简单了，下次请藏得难一点好不好。”或者套用姐姐的话说：“请你不要太低估了我的智商了！拜托了。”可是，几年过去，小公园也已不是从前的小公园了。那些器材，已变得破烂不堪，有的器材甚至被别人当成晾衣架拿回了家。这里再也没有我与姐姐的欢乐了。

我的家乡变了，在令人伤感的同时，却也有让人得以欣慰的地方。以前的小溪也不再有那些浑浊的垃圾，小溪变得清澈见底，里面还有村民们放养的小鱼呢。故乡的环境也在逐渐地改善。以前村民们到处乱丢垃圾，现在人们都知道了乱丢垃圾是不好的，于是就在四周都摆放了垃圾桶，在每条大路旁，也种上了许多高达的树木。村民们的环保意识也有所增强。

我的家乡变了，有的方面遭到破坏，可有的方面也得到了改善。我多么盼望我的家乡能越变越好呀！

离开家乡二十年，谁不会想念家乡呢？当然，身在异国的我也不例外。我十分想看看现在的保定是什么样的。因此，我乘坐飞机千里迢迢的从加拿大飞回来。

在飞机上我还在思考，二十年了，故乡是否依旧？我小学的同学会变成什么样？保定又有什么好吃的、好玩的？这一个个的疑问接二连三的在我脑海中浮现出来。你别说，我还真有点儿迫不及待呢！

终于回到故乡了。天哪！家乡的变化可真大啊：一座座宏伟而又气派的高楼挺立着，像一个个正在坚守岗位的士兵，默默守护着。一排排绿树，一个个精致特别的休闲花园,令人心旷神怡。小区里还多了许多的鱼塘，里面有很多的荷花和菏叶，还像当年那样美，小鱼们也欢快的嬉戏着，像兄弟姐妹一样。那里的空气也没有再受到过污染，你只要深吸一口气，就会感觉空气格外的新鲜。那里的天空也不再是灰蒙蒙的一片了，而是一种纯真的“宝石蓝”。一条条高速公路相互交错在小区的正上方，组成了一个幸福圆满的“大家庭”。

我来到了我小学同学的家里，现在他住在三十六楼。我站在他们家的阳台向下望，哇！好高啊！这真像是一个一眼望不到底的大峡谷。我走到朋友身边，和他展开了交谈。我觉得时间过得飞快，一转眼，我就和朋友聊了三个小时。我恋恋不舍的和朋友再见，但我的眼却一直注视着那熟悉的身影。再见了，我的故乡。

故乡的变化可真大啊！

时间如流水。一眨眼，20年过去了。我已27岁了，在一家电影院拍电影，做了个明星。

我已经20年没有回故乡了，所以我在今天——7月7日回乡探亲。

在当天晚上，我踏上了回家的路程。列车员一个一个地报着每个地方的名字。我知道离故乡不远了。在7月8日凌晨我终于到达家乡了。

一早，我特地去故乡的一座小山，去的路上我简直不敢相信自己的眼睛：坑坑洼洼的小路已经变成了石油马路，一直伸向了远方。路边的杂草不知什么时候被拔光了，种上了鲜艳的花朵，蔷薇，月季……不断地吐露着芬芳。向远处看，油油的稻田上飞着白鹭，真可谓是“漠漠水田飞白鹭”啊！走着走着，终于抵达了山底下抬头往上看，在山腰上长着一种小花，花朵很小，呈白色，中间有7根淡紫色的花芯。因为它是兰花的形壮，所以我把它命名为白兰花。山下的小湖已经从浑浊变得清澈见底了。我又向房子望去，只见以前矮矮的小房子已经拆掉了，代之而起的是一懂懂红瓦房，显得那么富丽堂皇……

很少回到故乡，但每一想起，都是满满的幸福……

第一次回到故乡时我还很小，只是记得故乡的风景如画一般，院子后不远处有很大一座山，如今还记得，山上有着果树，有着池塘，有着动物……小时候，那山便是我的乐园，每天起床，就会去那山里，玩到很晚才肯回家，回了家，又想着明天怎么玩——

那山像迷一样，让人为之留恋。呆在山里的一大趣事便是玩“空中飞人”的游戏。双腿畏缩，用力向上蹦，两只手用力抓着树枝，可以在空中停留很久，有时会放开一只手，悬在空中，任凭风来风往，累了的时候，会两手发力向上一拉，撑在树枝上，然后一个旋转，就坐在树枝上了，背靠着大树，双脚放在树枝上，完全不担心会掉下去，享受着阵阵微风，不用去担心太阳有多么的热，因为头上有着繁多的绿叶，一片叶子可能会是一个你想不到的玩具，他可以成为一个笛子，吹出夏日的味道，而当无数叶子聚在一起时，它们会给你一个阴凉的场地，给你一个舒适的环境。

到了中午，渴了可以去小溪喝那清澈见底的水，甘甜无比，可以去除人的一切疲劳，饿了，那香甜的水果随处可见，吃多少都没事，因为那里的果树可不是一棵两棵，而是漫山遍野的一大片，吃饱喝足，可以沿着小溪往上走，你就会发现一个巨大而又平整的石头，躺下，阳光透过缝隙照在身上，惬意无比。

傍晚时分，不得不带着不舍的心绪离开后山，回到爷爷家的小院，爷爷早已在院门口等着我，笑着说：“哟，回来了啊！”夕阳西下，暮色渐起，小院笼罩在一片金黄之中，院中一老一小，谈笑风生，爷爷在给小的说着他童年中后山的故事……

人总是有一种离家的欲望。每个人在他踏上征程的那一刻，故乡就已经深深地留在了心底。

脚踏在黄土之上，扬起一片尘埃。他背着一个双肩包，眉宇间透着奋斗的激情，面容却又是一副童稚的模样，他想在生活的荒漠之上开辟出一条康庄大道，于是开始了漫漫征程，。

日子一天天过去，他的足印被风沙淹没，汗水滴在黄沙上，瞬间了无痕迹。他那本来炽热的心渐渐空虚，他如一只孤雁不知所措，在天空中盘桓。

该回家了。

终于有一天，他经历多次失败，回到日思夜想的家乡，故乡的模样已经今非昔比了。一座座高楼拔地而起，繁华的商铺，幽静的社区……他看到一个繁华的城镇，心里一片欣慰，但也有淡淡的失落。因为他再也不能找到曾经的那个山坡，再也不能看到那一个大木桩，还记得木桩上的一圈圈年轮盘绕着，一圈圈记录着过去的故事，现在它去了哪里。童年的快乐似乎没有了证据。门前的小河已经变成了护城河，有了整齐的堤岸和漂亮的汉白玉栏杆……

他拿出一支竖笛，倚在栏杆上，吹起的笛声忽高忽低婉转悠扬，他回想着记忆中的故乡，用低回的笛音中，寄托他的深情。

故乡，童年，是多么美好。那样快乐的日子永远不回来了，

小时候，房子后面的土坡上，有一棵苍老蓊郁的老树，在平房前摇曳着赏心悦目的清凉，赤日炎炎的夏天，注一团诱人的清凉，老树周围长出一片密密麻麻的蒲公英和花朵。在愉快的夏夜，睡在老树下面，仰望头黑黝黝的影子，在神秘恬静的氛围中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，让一切变得不很真实，像梦境，像仙境，在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云从梦里悄悄飞过，有桂花的清香从远处飘来，清露湿润他的头发，他怀念门前清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣的少女，在水面嬉戏欢笑的鸭子，他记得父亲摘下几片树叶，小心翼翼的卷起来，放在嘴边轻轻地吹着，那单调淳朴的声音，在他的童年的图画里增添了悠远的色彩。

回忆中父亲粗糙的双手、宽厚的背影让他猛地一震。

“孩子，困难的时候要挺住。”

那是父亲常说的话。

是的，再难也要挺住。想到这里，他空虚的心灵似乎被注入清凉的清泉，他又开始再次为了他的理想前行了。

故乡是一条永不枯竭的河，每个人都是这河中的生灵。无论你走多远，故乡都会源源不断地给人慰藉，给人力量。

我的故乡惠州是我童年最快乐的地方。那是一个偏僻的小农村，那里有花，有草，有一条顺山而下的小河，美极了。

钓鱼，是我的乐趣之一。每逢送春入夏的时候，正是河边芦苇长得最茂盛的时期，河里的鱼也都繁殖完了。我们提着水桶，扛着鱼竿，去河边钓鱼。我们把蚯蚓穿在鱼钩上，然后把鱼钩甩向河中心，耐心地等待鱼儿上钩。忽然，水中的浮标往下一沉，说时迟，那时快，我瞬速把鱼竿往上一提，一条活蹦乱跳的大鲫鱼被我提出水面。我一边把鱼放进水桶，一边想：今天可以吃到外婆做的“红烧鲫鱼”了，那感觉爽极了！

游泳是我的专长之一。夏天，天气极热无比。傍晚时，我和表哥表弟到河里游泳。表哥水性比较好，一下子沉下水底，一会儿浮上水面，一边像小鸭子一样抖着头上的水，一边把贝壳河蚌扔上岸。我也忍不住跳进水里，自由自在地游着，感觉自己仿佛与河水融为一体了。

虽然我一个月只回故乡一次，但故乡那厚实的土地，都成了我永远的牵挂，那独特的风光，成了我朝思暮想的梦。

看月亮 静静的月亮如水般流淌在每个望月人的.心上。 李白望月，是思乡的缠绵；嫦娥奔月，寄着占人的梦想。我看月亮，是怀念我的爷爷。 爷爷喜欢画国画，而他最爱画的是月，是那黄白色的月。爷爷不仅喜欢画月，还喜欢画圆月，更喜欢赏月。每年八月十五，他都会拉着我的手，坐在院子里，一边吃月饼，一边看月亮，爷爷说：“圆月就像我心中的家一样，每当看到圆月，就会想到咱们的家也这样，该多好，心中就很幸福。你姑姑不在身边，但她一定和我们一起在月下赏月，思念着家里吧！”没有缺口的圆月，皎洁的月光倾泻而下，覆盖在我们身上，凉凉的，这月光也一定笼罩在远方姑姑的身上。 听到爷爷去世的消息是在一个晚上，我顿时感到茫然。我没有哭，没有流泪，双脚不由自主地走进爷爷作画的书房。书桌上放着他完成的一幅画，画上有一盘黄白色的圆月。我拿着画，走到窗前，望着天上的月亮。滚圆的圆盘上却缺了一个口，正如我的心缺了一个角。缺口的圆月在我的视线中越来越模糊，彷佛看到月上有人在对我微笑。

车窗外，是一排排绿树。转过那间小卖部，走进那条巷子，便是到了奶奶家。那个矮小的身影，正在环顾四周，见到我们，连忙乐呵呵地迎了上来，笑得皱纹都卷成一团了。一年不见，奶奶白发好似又多了不少。安顿我们以后，她又一头扎进了厨房。

我走到阳台上。远处，红红的灯笼挂着，家家户户的灯亮着，袅袅炊烟升起——那个让我觉得繁琐的新年，又来了。

不是不喜欢故乡，只是觉得在故乡过年实在是太多规矩了。

年夜饭上桌的，一定得是“九大簋”；每一道菜都要考虑今年什么年呀，奉什么神呀，还要色香味俱全；每次吃饭前奶奶都得“讲故事”，要把每一道菜的意义讲一遍——这道菜吉星高照，这道菜人丁兴旺，那道菜好运连连。实在吊人胃口！我和其他小朋友其实都只看着一个方向——那盘年年都会有的烧鸡，红亮的嫩皮，咸香的气味，引诱着我们，恨不得奶奶马上宣布开吃。

故乡的年是要守夜的，大年三十这关头，不守到年初一凌晨两点，奶奶是决不会罢休的。到了十二点，小朋友们都累倒在沙发上了。奶奶也不忍心，看了一眼时钟，又看了看我们，眼里闪过一丝遗憾，只能先让我们先回去睡。她呢？坐在那，看着，看着；其他大人也一样，两眼炯炯有神。我心想，为什么要如此认真呢？

不仅人要守夜，灯也要守夜。家里的灯也不能关，还一定要把门口的大红灯开着。有一回，奶奶发现了父亲忘了开大红灯，急得她连忙打开，又抓住父亲絮絮叨叨地讲说了一顿，说什么得罪了神明。这大概真的，那天晚上，父亲总是东坐坐，西站站，眼睛看着电视，但魂不知跑哪去了——大概是被神抓去问话了吧。

年初一大早是要拜年的。所谓的拜年，就是拜神——摆台，上贡品，十分讲究。我和婶婶便一大早起来吃完早餐过来帮忙。一进奶奶家。咦？奶奶人哪去了呢？我和婶婶正恼着时，就见到奶奶回来了。原来，她一大早就去买之后几天的菜了，匆忙放下菜后，就开始摆弄着神台上的祭品，跟我们说这怎么摆那怎么分：“这边八对碗筷、八个杯，那上面三支香、两根大蜡烛，这边金银角要这样分，记得加几张这个……”还没点完，她又跑进了厨房重新热早餐——她听到了小朋友们起床的声音了。终于摆完，要开始了，但还有人没起床。奶奶眯了眯眼，笑了笑，让我们耐心等着。

拜神，年年都是一件非常严肃的事情。奶奶站在前头，我们人手一份金银角，在后面站着。奶奶开始了祭拜，一连串的祭辞从她的口中流出：“玉皇天帝，阿公，阿伯，今年系个团圆年，保佑我们全家身体健康，事事顺利……”奶奶念完后，便一一念我们的名字，让我们轮流向前祭拜。轮到我时，奶奶总站在我身后，用粗糙而又温暖的手抓住我的两只小手，教着我双手合十上下摆动，然后反复念着我的名字、住址，向神汇报。小时候，我总是很厌烦，老往旁边看，巴不得仪式早点结束；却总会见到父亲红着脸死死地盯着我，吓得我又马上转过头去，凝视着神台上一张张祖先的照片，继续那一次又一次的鞠躬。

拜完神就要烧金银角。奶奶拖出一个满是焦痕的铁桶，点起了火，我们轻轻地将金银角放进去。顿时火光冲天，将屋子照得亮堂。奶奶那双略微泛黄的眼睛盯着火焰，闪烁着希翼的金光。在火焰中，神台上那一张张曾经清晰、现在模糊的脸，渐渐浮现在了我的面前，微笑着，看着我们美好的生活，看着这新春的家乡。

走到阳台向远方看去，小巷中的排排绿树，房屋上的点点灯笼，青天里的缕缕炊烟。这一刻故乡的年，多么温暖美好！

故乡人，是多么看重自己的亲人啊！他们，害怕遗忘，害怕遗忘掉了那些亲人，于是有了许许多多融进了他们血脉中的习俗。守夜，就是其中之一。他们希望，在黑夜之中，已故的亲人们在红灯的带领下回到家中。“天空没有翅膀飞过的痕迹，但鸟儿已经飞过”，鸟儿已过，但却给亲人们留下了念想。他们已逝，但却成为了更美好的存在，守护着这个家族。

故乡的年啊，故乡的年啊！你使亲人团聚，你使逝者不灭，你使家族紧密相连，无论是过去，现在，还是未来！

20年后我已经在美国是出了名的数学家，可是每次到中秋节的时候，看着远方的家人过节，于是我下定决心要回家。

我在飞机上找到了位置就坐下了，虽然已经做过了很多次的飞机可是一下到回家真是太开心了，心想：真不知道家里是不是变了？下机，就直接坐上了车来到了西侯庄。

一下车真是目瞪口呆，原先的平房都改成了高楼，路都变了，家乡的田地都没有了，变成了一个广场，并且还有一个中等的健身场，还有很多的企业在这里。走着走着发现每家每户都有汽车，还都是奔驰，宝马的，真是太酷了，并且连路上都没有起自行车和电动车了。

我走了很长可是还是找不着家，想：咋在自己家里迷路呢？看了真得问问老乡了。说：“这位大爷好，请问红强家在哪里呢？”“哦，原来是红强啊，他就在那里。”大爷顺手了指了一个地方，“你是谁？”我答道：“我是世博呀！”“哦！这样啊！走吧。”大爷说道。于是我给大爷摆了摆手就走了。

到了家里，我立刻就按响了门铃，屋里就传来了一句：“是谁来了！”“爸，我呀！你儿子回来了！”我说道。屋里人又说：“那就快进来吧！”

我推开门进了屋，发现我爸妈坐在沙发上看电视，屋里全都摆着花花草草，爸爸说：“自从你走后的时间我们这里改了两次，现在谁家都很富裕了。”“好呀！并且我也不打算走了，一直都在家里！”“好啊！”爸爸说道。

二十年后，家乡再也不是以前的样子了，都已经变了，可是我对故乡的情却变不了啊！

原本，我居住在一个僻远的村庄，可自从我从村里搬到城中的小区后，我都不禁想问：故乡远在何方……

村中，邻里和睦，自是打成一片，偶尔串门吃顿饭，去后山一起散个步，都是常事，搬家时，更是依依不舍，村中好友也约我定要回乡来玩。可我却兴奋于城市的繁荣，漫不经心却抛出一句，“才一个多小时嘛，哪有什么乡不乡的。”

可到城里后，那种兴奋便被冲淡了，随之而生的却是无限的懊悔。还记得一次，我下楼扔垃圾袋，小区两旁却尽是行人碌碌奔波，对我这个小孩也是唯恐避之不及，怕弄脏他们的衣裳。不禁念起往日之景，村中的人们都愿意帮我提，碰见了面就算不是很熟也要寒暄几番，可城里的热情仿佛却全被手机和忙碌给攻陷了。

回去罢，我走着想着，以长大独立，自己的事情自己做来聊以自慰。路上，迎面走来一条小狗，我便折了一根狗尾巴草，有意去追奔它，兴致正起呢，却被一只粗壮有力的大手一把揪住后心往后扯，打了个趔趄差点摔倒，仰面朝天了。一个中年男子粗鲁地吼道：“谁家的野孩子！我家的狗你动什么！谁让你动的，说啊！”我掩面而走，怕泪水打湿了小狗，又要挨一顿训斥。不禁浮想起往日，谁家的宠物都跟自家养的没甚分别，猫狗生了崽，还要挨家挨户分呢。

那街上的行人在我眼里甚是可怖，偶尔擦碰一下也要骂：“没长眼吧。”怒目而视的神情分明可以辨出，他明是生活在钢筋水泥森林中的野兽，危险的很！而我们想保护住自己，就只能高攀树枝，力求自保，蜗居在森之一隅。

我忽然念起故乡了。想念起昔日好友，想念起田园之乐，家旁的后山，家前的潺潺小河，都是我此时心之所向，心之所往。

而城中的快节奏生活，也在尽力尽力压榨我的闲余，渐渐，我口中那“短短的一个多小时”却被不断拉长到大洋彼岸，只能远望，无法彼及。深夜的喧嚣更搅得我心神不宁。永远不识的楼上邻居的音响，也将我的泪水震出眼眶。

无奈，只能蜷缩一角，眺望远问，失声叹问：故乡远在何方？远处的霓虹灯，千万别闪碎我的梦想……

寒假时，我回到了故乡——湖北的一个偏远山村，故乡奇缘。

一天，我和亲朋在打谷场踢足球，渐渐，我有些累了，想休息一会儿，就走到场边的石碾上坐下，却看到旁边的柴堆旁那比鸡还要小点儿的狗儿，它骨瘦如柴，灰不溜秋的，睁大眼睛望着正在踢球的人们，似乎对那个被人们抢来踢去的球很感兴趣。几只鸡踱过来，有一只在狗儿的头上啄了几下，它跳开了，在垃圾堆上嗅着，它找到了一块没吃干净的骨头，翻来覆去地把骨头啃干净了，就又回到木堆旁。我慢慢靠近它，嘴里“啧啧啧，啧啧啧……”地唤着它，它有些犹豫，过了一会，才慢慢地走了过来，我前进一步，蹲了下来，用手唤着它，等它走近，我伸出手摸了摸它的皮毛，它一下子跳开了，好像有些害怕。我又继续“啧啧啧，啧啧啧……”地唤它，它才回来，我又摸了几下它的头和背，它舒服地“呜”了几声，接着，它趴在了我的脚旁，我就用我的两条腿给它搭了一个小架子。它看起来十分舒服，也十分满意。我也非常高兴，非常激动。

就这样，我有了一个狗儿朋友。

有的时候我们抱怨世界愈来愈丑，现在文明的噪音太多了。其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙了，忙得与美的事物擦肩而过都不知不觉。

从未发现老家是如此可爱。直到上了高中，经历了月假制度，过久不与老家亲近，让我不由得在月假时欣赏老家的美，并享受在老家为时较短的生活。

老家门前，有一条溪流，“水尤清冽”，还颇有些“岸芷汀兰，郁郁青青”的意味。在进门小路的拐角处，矗立着一棵顶天的枇杷树。据父亲的描述，这树啊，是从很远的地方移植而来，在这竟没有因水土不服而变得枯黄瘦小，相反，他挺拔有力，枝节蔓生，“亭亭如盖”。父亲说这枇杷树比我还长几岁嘞，但我看他并不老态龙钟，细细看，反倒觉得有种“老骥伏枥，志在千里”的豪情！

自古便说“侠骨柔情”，其实呀，在枇杷树葱郁的枝叶中，还躲藏着玲珑的小花呢。小巧的花，带着淡淡的黄色，微风轻轻拂过，便散发出一股幽静的清香。这花呀，虽不似桃花灼灼，在我心中却兀自美丽着，有些“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的味道，着实可爱。

挺拔的枇杷树守护着的是年过半百的老屋。

在老屋中，一家人过着日出而作，日落而息的生活。晚上，在昏黄的灯光下，劳累了一天的人们都找到了归宿，有了家的依靠。每当奶奶端出绿油油的青菜，白花花的豆腐，我便会迫不及待地伸出筷子。正所谓“心急吃不了热豆腐”，我总是被烫得龇牙咧嘴，这时奶奶便会嗔怪道：“真是猴急！你说说你，咋不是个属猴的嘞”！

感受着老家袅袅升起的炊烟，老家色泽可人的美食，那一张张洋溢着幸福的脸，走在田埂上，恍惚间，竟觉得这是一条走不完的路。望着无边的土地，仿佛置身于荒野，而我便是简媜口中那只即将高飞的鹰。

我认为老家是美的，但是美又没有定义，也不能诠释。姹紫嫣红是美，落英缤纷也是美；小桥流水是美，大漠孤烟也是美；河墙烟柳是美，而雪域荒原也是美的。所以美并非是用眼睛摄取到的，而是来自心灵的意境。

月假的那几天，待在老家，过着云淡风轻的日子，心事像湖泊中轻轻摇摆的水草。恬静的氛围已使我忘记了不久前的考试，也让我明白了生命中还有许多无法预料的时刻，我不必追寻存在过往的门，往前走，还有许多门等着我开启。

人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展，常常，我们愈企求之人事，愈不可得。面对老家，我欣喜于我并未错过这场似有规律的阴差阳错。

三日期到，我认识到老家的欢愉，无论如何也抵不过离开那一瞬的痛楚。虽说不是永久的分离，但终是泪眼婆娑，竟有肝肠寸断之感……