想念故乡的枣树作文【汇集20篇】

要致富，先修路!

在农村的公路两旁，到处都可以看到这条标语。由此可见，路修得好不好，跟祖国的繁荣富强、老百姓的生活富足息息相关。

爸爸经常跟我讲他小时候的一些故事，给我印象最深的是他上小学的场景。从我老家到马路边的学校有四五里远，全是很窄的田间小路。这条“交通要道”还不到一米宽，天晴还好，一到下雨就变得泥泞不堪，路上的泥巴能没过整只鞋子。有一天早上，爸爸独自一人撑着一把粗布做的大伞冒雨去上学，风大雨大，路上泥巴又深又滑，爸爸是走三步退两步，但是没办法，必须赶时间呢。当他走到一个小池塘边时没有走稳，“哗”的一声就滑到了池塘里，所幸那个池塘水不是很深，爸爸自己爬了很久才爬上来捡回一条小命，但是衣服和书包全湿透了......

每当我背着书包走在长沙宽阔平整的街头，再想想爸爸小时候，我现在是多么的优越、多么的幸福啊!

在我读三年级的一个周末，爸爸带着我和妈妈回到了老家，令我感到惊讶的是爸爸描述的那个场景完全不见了。从高速公路下来，一路上全是宽阔的柏油路，两旁也大多是漂亮的两层小洋楼，就连从大马路边爸爸曾经读书的学校到我们老家那个只有几十户人家的小山村，也全部是好几米宽的水泥路，能并排跑两辆小车呢!

更令人惊讶的是，去年我们回老家过年时已是晚上，通往老家的水泥路旁竟然耸立着一盏盏只有在城市里才能看到的路灯。每一盏路灯下总有那么三五个人在聊天，仿佛在诉说着春节的喜悦，诉说着幸福的生活。

爸爸一边走一边笑吟吟的问我：“你说现在的小朋友去上学还会像爸爸那样滑到路边的池塘吗?”看着在我们身边不停穿梭的小汽车，我思绪万千......

是的，路修好了，人们生活富足，国家也越来越强大!我们一定要努力的学习，将来为国富民强修更宽更好的路!

一座座房屋洁白的是那么无暇，给清清的河水和蓝蓝的天空增添了几分色彩，清澈的河水中，鱼儿不知名的在说些什么，还在吐着几串被阳光映的多彩的泡泡，真美！

春天，小草探出头来，花儿在向我们招手，小径边的柳树上，吐出了清新的嫩芽，小石头铺垫的小路上，路边有一条清澈的小河，河边种着五彩缤纷的花儿，有红的、白的、紫的、黄的……芬芳多香，走在小路上，一阵阵令人陶醉的花香扑面而来，引得我如痴如醉！

夏天，骄阳似火，像蒸笼一样的太阳烘烤着大地，惹得我们汗流浃背，一滴滴豆大似的汗珠从脸颊滚落下来，河里的荷花和荷叶在河里炫出了色彩，红绿交叉，站在河边看来，美极了！

秋天，农民伯伯准备丰收，收金灿灿的玉米、黄澄澄的水果，忙来忙去，虽然总是累得腰酸背痛，但嘴角总是挂着一缕缕笑容！

冬天，白雪皑皑的村庄，一片银色，好像是天老爷送给我们的新年礼物，一件件冬天的棉装穿在它们身上，真漂亮！孩子们在打雪仗、堆雪人，玩得不亦乐乎！一阵阵欢乐的笑声凝聚在耳畔，回荡着……

我的故乡，一年四季都是那样美丽！我爱你，我美丽的故乡！作文

我的家乡在望城的一个小山村，那儿群山环绕，风景优美，一幢幢漂亮的房子排得整整齐齐，像一列列火车似的。家家户户的门前都种满了许多花草树木，美丽极了！

瞧！门口的橘子树都压弯了腰，一个个橘子由绿变黄，橘子宝宝们有的三五个一堆，仿佛在做游戏；有的六七个在一起，好像在窃窃私语；还有的橘子躲在茂密的树叶中，像个害羞的小姑娘；随手摘下一个橘子，橘子皮上的汁水，溅到我眼睛里辣乎乎的，睁也睁不开，惹得我直掉眼泪，但那一瓣一瓣的橘肉呈现在你的眼前，用鼻子闻一闻，酸溜溜的，还很诱人呢。

站在家们口，一眼望去，田野里的稻谷澄澄、沉甸甸的，把稻秆压得直往下坠，像一个个驼背的老人，远远望去，稻田一亩连着一亩，一眼望不到边，稻谷像铺满一块金子，金烂烂的，人见人爱。

稻田旁边就是菜园了，菜园里是五彩缤纷的，黄黄的南瓜扭着滚圆的身子像个大车轮；紫色的茄子，挂在树上荡秋千，还有的躲在叶子后面捉迷藏；红红的小辣椒像一串串尖尖的小红帽，真可爱！西红柿红彤彤的，像一个个的小灯笼；还有顶着绿色缨子帽的大萝卜。

我爱家乡勤劳的人们，这些都是他们辛勤劳动的结果，如今正在用他们智慧的双手创造着更好的明天！我爱你，我的家乡！

转眼间，20年过去了，我已经成了一名博士生，当我乘坐“代号3”的新型飞机飞到故乡时，眼前的一幕，让我大吃一惊。

机舱的门缓缓地打开，我的故乡呈现在我眼前：每家每户小桥流水，鸟语花香，地上长满了绿油油的小草，特别显眼的居然有一棵直插云霄的大树…….我深吸了一口气，真让人神清气爽，连用的汽车也变成了氧气型的了。在这儿生活，准能长命百岁。这20年，我家乡变化真大啊！现在把目光转向我们母校吧！

我以前读的学校都是水泥建筑，现在变成木板房了。我们学校还异想天开地发明了造氧气，装在每个教室里，让教室保持有清新的空气。你说，孩子们在这儿学习，读书能不好吗？

现在家乡的桥变成“三维立体桥”了。既安全可靠又美观。家乡的水也变了，本来都是臭气熏天，如今经过人工改造，已变得清澈见底，还在水下放了两个“自动清理器”，这种机器可以让家乡的小河“永葆青春”。瞧，现在人人都带着“智能手表”，这种手表不但节约材料，而且品质保证，它可以帮你解决问题，手酸时还可以帮你进行按摩…….

“欢欢，欢欢！上学要迟到了！”耳旁传来了妈妈的叫声，我醒了过来，原来是一场梦。我相信，随着科技的进步，我的美梦一定会实现的。

大学毕业后我一直在外面漂泊了10年，20xx年的国庆节我终于决定回到了我牵挂的故乡——

区。我边开着车边看着车窗外的景色，回想以前的往事。

过了佛陈大桥时，忽然我看见我好像到了另一个地方，这是哪里呢？这是我的故乡吗？怎么全变了？我不禁下了车，望着那一座座太阳能高楼大厦，甚至，有上百间房子呈现在天空中。佛山的一切都变了，本来的沙泥窄小马路，现在已变成了立体交通网，人们有的坐上了太阳能汽车，有的则在天空中自由自在的飞翔。我继续开着车，在路上我看见到处都是一些助人为乐的机器人：有警察机器人、清洁机器人等等机器人。所有人都住上了大别墅。

说起来很惭愧，我竟然在自己的故乡迷路了，但不用怕，因为有警察机器人，终于我在警察机器人的引导下找到了我以前住的家。哇塞！一座崭新的大别墅呈现在我的眼前。门前有三四个机器人走来走去忙碌地工作着。远远望见爸爸正坐在亭子里逗着鱼池里的鱼儿，爸爸听见了车声站起来。车由机器人开进了车棚里，我下了车，爸爸已经走到了我的车的后面。我问爸爸：“爸，您和妈还好吗？”“我们很好。”爸爸说到。说完，我和爸爸走进了房子里妈妈迎上来，问：“孩子，你终于回来？”“我在网上看见佛山变化那么大我就回来看看。”我回答。妈妈让我先坐下，我坐下后又问：“爸妈，这儿怎么变化得这么快？”妈妈回答道：“去年，全市大改造，现在我们这里已经变成高科技城市了，每位居民可以不用钱就能住上大别墅，你只要去登记处找机器人先生登记，你的房子就能立即变成一间大别墅，还会派出三十多个机器人帮助你搞卫生，做饭等等事情。你看看机器人正在为你的车做‘美容’！自从有了这些机器人后我和你爸就休闲多了，刚开始我还不怎么适应呢！现在好多了！”……

10年来，故乡变了，这个变化是一个惊喜，这也让我更加爱我的故乡了，于是我决定和父母一起住下。

四月发表日志：童年时光,外婆的家于庄的记忆,故园难离

清的见底的河水，外婆炖着鸡飘出很远的香味，夏日水井中经常冰镇着的西瓜，站在老屋门楼下呼唤我回家吃饭的外婆，“晓燕哎！……

……

那些小时候在外婆身边快乐的时光，顽皮闯祸了总会受到外婆的袒护，自己整天意气满满的在于庄，昂着头，像个骄傲的小公鸡，偌大一个于庄是我的儿童乐园，整个十来岁之前的年纪，真的，我很快乐，无忧无虑，每天的日子都充满阳光。

现在回想起来，童年倒不是因为儿时的玩伴多，一起玩得快乐，周围和我年龄相仿的女孩太少了，小丽如果也去她外婆家了，我们才能碰到一起，还有美红，虽然比我略小一两岁，就几乎没有一起玩过，周遭那么多都是清一色小子，我又不喜欢他们玩的项目，诸如“摔巴巴”、打弹子、套知了、抓鱼、或者打架。

于是，傻站在于庄能看见河底游鱼的西边小桥上，那时的我无数次地往水里扔树叶，小石头，或者遐想，为什么鱼的脊背是黑黑的，肚皮却是白白的，为什么它们总一群一群的游着。

更喜欢钻在外婆家屋后的竹林里，手脚并用，两只脚齐蹬一根竹竿，双手分别各抓牢一根，当脚蹬高过头，就能玩一个漂亮的后空翻，不断的翻，即使老摔着，仍要不断尝试，一个人玩的不亦乐乎；在竹林摘各式各样的花；看各种小虫忙碌，想弄清楚它们都在忙些什么。

还有外婆家屋后淘米洗菜的河坎，因为就势铺了几块大石头，高低错落，竟也成了我的乐园，可以看小鱼小虾自在的在水里游来游去，或者看到那些在河面爬行的水虫，总试着把它们摁到水里，但每每总让它们逃脱。夏日竹林小河边的清凉胜过现在任何空调，双脚放在冰凉的石头上，会不断有小鱼来啄我的脚。要是被外婆知道我一个人在河边玩，肯定是要挨顿训。如果有幸得到外婆允许，到河边帮她洗些小葱，那屁颠劲儿，呵呵。但记忆中外婆极少会让我独自一人去的，多半是她去河边洗衣服，或者淘米了，我就小尾巴一样跟着，结束后被外婆催促着回家，就像现在我催促贪玩的女儿回家一样。

在于庄，前面的海洋，海霞家，永远欢迎我的光临，奇怪调皮、任性的我在他们家好似另外一个小孩，永远祥和安宁的家庭氛围，没有人高声说话，那么多书可以随便翻看，记忆中自己爱看书应该是在他们家受到的启蒙，他们姐弟玩的游戏我永远都可以参与，无比羡慕海洋，恨不得海霞是我自己的姐姐，海霞奶奶永远都那么慈祥，她摊的饼现在还会让我流口水……

周到，忙碌的奶奶，细心照顾全家饮食起居，美丽，温良的姐姐总能给小弟正确的引导，从小不少待人接物的礼貌、规矩都是海霞奶奶，海霞教给我。女孩成长过程中需要的宁静，从容氛围，在她们家我得到了弥补。以至于多年以后，已经工作的我偶尔一次回到于庄，碰到早已白发苍苍的海霞奶奶，还是脱口而出直呼“海霞奶奶”，老人家还是习惯性的进到厨房去给我拿好吃的，哈哈！

童年的快乐，童年的美好记忆不仅仅只有这些，隔壁的“大婆婆家”，能和表哥“麻建”呆在一块玩，他讲故事，叠飞机，我们一起做作业。上小学时我无比期待放暑假，翻看那时候的日记，写着，快放暑假了，又可以和麻建一块玩了。其实比我大好多（应该是大我6岁或7岁）的表哥倒是经常受到我的戏弄，我总先跑远开去，然后边跑边喊他的绰号“麻建，麻建……

那时候的淘气劲儿是今天的自己怎么也想不明白的，还记得有一次似乎是因为在大婆婆家的院子里，追着满院子的鸡乱跑被大舅舅训斥了，我气呼呼的回到外婆家的院子，拿一根长长竹竿乱捅大婆婆家已经吆进鸡舍的鸡（因为两家院子相通，仅用鸡舍的芦苇墙隔着，所以竹竿很容易伸过去），当捅的满窝的鸡乱飞，误以为是黄鼠狼钻进鸡窝的大舅舅看到是晓燕这个淘气鬼干的，真的是哭笑不得。很多少年以后，甚至现在我仍是长辈们的笑谈。

……

现在自己已为人母，逐渐明白一个孩子对大人的依恋是怎样一种感情，是安全感的需要，是快乐的诉求。知道了自己那些美好过往都是因为外婆的宠爱，如果这一切离开我那永远好脾气，善良的外婆，就不会这么美好。

后来，上初中了，就不能整月整月的呆在外婆家了，不会像刚记事起，就爱说的一句话“上我婆婆家去啰！”。接着表妹的出世，舅母把她放在于庄，让两个老人看着，而这个表妹，她得到了上海退休回老家的外公，专一的宠爱。孩子的心是最敏感的，虽然外公也会关心我和弟弟，我渐渐地就去少了，更多的假期就在唐庄和弟弟在家。

而时时跑进记忆中的那些美好，那些专属于我的快乐，那些外婆身边海阔天空的日子，只能成为似水年华的.无尽追忆，那样的日子一去不复返了！

……

世事总难料，一纸拆迁通知让我的外婆在晚年痛别家园，从来就耳朵不好，耳聋心不烦，与世无争的老人……

我那抱养的舅舅，把她独自留在远处推土机轰鸣，暮色狰狞的村庄上，她翘首仍盼，那仿佛一幅画，永远定格在我的心上，虽然痛，却让我明白，血脉亲情是永远不能舍弃的爱，我们永远也不会再让这样一个善良、委屈的老人翘首苦盼的。

那个暮色黄昏，外婆不要任何人相陪，多年孤寂的她注定要一个人跟老屋告别，凄凄暮色中老屋和她默默相伴，和她相守了一辈子，老屋才是她的老伴，她跟我说：“儿啊，你先回去，我折点纸给奶奶”，她独自流着泪坐在老屋的门楼里折着纸箔，祭奠那个决定她一生的老太太——她的婆婆，我的外太婆，这个旧社会独断、干练持家的老人多年前的决定：外婆改嫁小叔，抱来叔伯养子，几十年风雨人生是痛，是幸，还是委屈，谁也不知道我的外婆那会儿在想些什么，也无从知道。

爸爸独自一人用三轮车搬了一趟又一趟的琐碎物什，最后在沉沉暮色中把外婆载回唐庄。而我所谓的舅舅匆匆从上海赶回，关心的只是拆迁款，甚至不辞而别。

我扶着年迈的外婆，抱着小颖，气得瑟瑟发抖，都说养儿为防老啊。我咬着牙不让眼泪流出，流泪解决不了任何问题。我暗暗发誓，不管以后发生任何事情，我都会陪着爸妈一起奉养这个老人，这个一辈子关心，体贴别人，从来不为自己着想，这个受了时代，命运的挫折，坚定，乐观，善良的老人，这个克制自己，“温良恭俭让”的老人，这个呵护我童年成长的老人。

每当回忆聚集起来，就像打开的闸门，喷涌而出的不仅仅只有这些趣事和快乐了。现在每次独自一人在旅途飘零，为了生活在外奔波，对着车窗外飞驰而去的远景遐想时，想及如此，总会眼角潮湿，现在的自己永远也没有那些纯粹的、简单的快乐了。

快乐的故园，记忆中的美丽，童年的美好，现在已无法再现的乐土，那些竹林，树荫，河边，那时人和事，真的永远都成为了记忆中的片段！

拆迁检验着人性，金钱面前，多少家园的悲欢之事，飘进耳朵里这家、那家的琐碎繁杂，更多年迈老者的伤心、痛苦，多年以后终会结束，散场，落幕，归尘。

唯一能做的，我那依然健在的外婆，你会快乐、幸福！

我们只能做到这些了！

故乡是李白倚靠栏杆的“举头望明月”；故乡是王安石泛舟湖上的“明月何时照我还”；故乡更是我仰望着天空的朗朗明月。

小时候，月亮是在故乡孤独的黑夜里的依靠。每当月亮升起时，我便跑到院子里，仰着头，看着李白呼作的“白玉盘”，它真的很像一块美玉，牢牢的镶嵌在浩瀚的天空，散发着银白色的光芒，仿佛是在为大地铺上一层鲜亮的霜。

月亮为我照亮了路，它在故乡的小河间游荡，在鸟儿的巢中深眠，在葡萄的汗水里不断亲吻着饱满的果实。每当我想去玩耍的时候，它总是会为我指路，像一个絮絮叨叨但又平易近人的奶奶一样紧跟着我生怕我会走失。

长大后，离开了故乡，住在一个小镇上。这里等红酒绿，家家户户欢歌笑语。但是对我而言，刺眼的灯光像一匹恶狼，肆虐的释放着无穷的冷漠，惊得天上的星星躲了起来，像孩子受惊似的逃走了。月亮打了一个冷战，时隐时现，有时甚至是整夜都不出来。即使出来了，似乎也不是从前那个“白月盘”了。我不禁产生了疑问：明月何处？是被迷雾蒙住了，还是被灯光赶走了？这确实无从知晓。

忽一夜梦中，明月出现了，伴着轻纱似的迷雾，出现在了小镇的天空中。皎洁的月华分外的熟悉，正是那个记忆中的“白玉盘”，是那波光里的幻影，是那个孩童眼眸中的银霜。奶奶牵着我从屋里出来，我迫不及待的欣赏着，品尝着眼前的月饼。鸟儿在巢中欢唱，溪水潺潺的发出伴奏声，蝴蝶也拍着轻盈的翅膀飞舞着。奶奶在一旁发出爽朗的笑声，我也跟着打心底里欢笑着。

我清楚的看到了那一副童稚的笑容，那一份从心底里涌出的难以言说的喜悦。那是多么的纯粹而又朴实。是我记忆中最最真是的笑容啊！

明月何处啊？我终于明白了。明月在我的笑容上；在鸟儿归巢里；在蝴蝶轻盈的舞姿里。在故乡里，在那一个安宁、朴实、快乐、自由的故乡啊！故乡何处，故乡就在那玉盘上最完美的瑕疵处。故乡在灵魂深处，在那一块永远封存，无法撼动的心灵深处。

故乡是灵魂的梦，梦里的诗，诗里的画，画里的明月。何明何处？故乡何处？在那片土地上，在这处心田间。

光阴似箭，日月如梭。一转眼20年过去了，现在是2039年，我生活在火星，现在是一名举世闻名的科学家。今天我要回到阔别已久的故乡去看看。

我乘坐着高速私人火箭，回到了家乡。天啊，这是20年后的家乡吗？

天空碧蓝碧蓝的，就像一片大海。树木各种各样，有的我能叫上名字，有的我都没有见过。深呼吸，一股泥土的香味扑鼻而来。仔细一看，树上装了许多的雨水收集器。如果它自身缺水，就会从雨水收集器里吸水，多余的又被收回雨水收集器，不会浪费。

放眼望去，眼前的道路四通八达。再也不用为堵车而烦恼了。我询问了一个人之后，他告诉我2039年的车是无人驾驶，不需加油，用太阳能启动。啊，2039年的车真是又高科技又环保啊！

这时，我发现道路上有一辆坚固无比、颜色鲜艳的校车呼啸而过。我心想：为什么不回母校看看呢。

顺着小机器人的指导，我来到母校——杨村十一小学。我发现门口是没有保安的，但是我却进不去。我仔细观察发现，大门需要刷脸才能进去，这样里面的学生就更安全了。

经过学生们的帮助，我进入了学校，便直奔五年级六班。教室里的机器人老师正在给学生们上历史课。只见学生们按了一个小按钮，教室里变成了书中的样子。学生们穿着古装，把当时的情景再演一遍，对于书本上的内容就更清楚了。

真是想不到，仅仅20年，故乡就有了这么大的变化。我相信，随着时间的流逝，科技的发达。故乡那时一定更美丽了。

纵然人生聚散无常，念你的心依旧……——题记

岁月渐渐去磨灭了我的记忆，唯独故乡的那棵枣树，依旧在我心中，永不磨灭。

听奶奶说，院子里的那棵枣树是妈妈怀我时种下的，如今，它在院子里已经经历了十二年的风雨。

在我刚会跑时，我就一直围着枣树转，一圈、两圈、三圈……每当我快要摔倒时就用胳膊抱住它，慢慢站稳，接着再转；后来我渐渐长大了，便坐在枣树下，边听妈妈讲故事边玩泥土，累了就抬头看看绿茵茵的枣树，饿了就伸手摘下枣吃。

因为爸爸妈妈工作忙，所以我从小就住在奶奶家。傍晚时，我和奶奶就会坐在枣树下看月亮数星星，有时奶奶还会讲一些有趣好玩的故事给我听。每逢过节，妈妈就会代替奶奶给我讲节日的由来。那时候的我，最开心的便是在枣树下玩了。

七岁那年，妈妈意外去世了。一走进院子，便是哭声，我呆呆地站在枣树下，望着那些哀悼的字幅，望着那些痛哭流涕的人们，望着那嵌着白色花纹的黑棺材，望着院子里的一切，我忍不住流下眼泪，当我想到妈妈彻底离开了我，泪水便像断了线的珠子一样，顺着我的脸庞流下来，落在地上，溅到空中。我抱住身旁的枣树，紧紧地抱住，大声哭诉着：“妈妈走了，妈妈不要我了，小树，你说，我该怎么办？……”

那时，在我心中那棵枣树是我最好、最亲近的知己，一有不开心的事，我就跑到枣树下诉说着我的烦恼和不快。

转眼间，那棵枣树已陪伴我走过了十二年的春秋，故乡的一切都在变化，经历风霜的枣树更加挺拔、茂盛，树叶在风中沙沙作响，好像在诉说故乡的沧桑和巨变，诉说着人间浓浓的亲情。

故乡的枣树啊，你是我童年最好的伙伴，你有我童年太多太多的回忆，无论走到哪里，我都会将你怀念！

微雨过，春料峭，一片新绿，一缕芳香，醉了故乡人。

时隔多年，再次回乡，家乡的小路依旧曲折泥泞。路两边扑面而来的是一阵的野花香，充斥着泥土的土腥味儿，却也不难闻，淡淡的。老屋前的一棵大杨柳摇曳着婀娜的身姿，挥舞着柳条掸去了封锁记忆的盒子上的尘灰，流动的溪水悄悄撬开了盒子上锈迹斑斑的铁锁。故乡的记忆蹦了出来。

我静静地坐在河边，想起了奶奶，想起了和奶奶一起度过的端午。“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟，把我从睡梦中叫醒。我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣在奶奶的厨房里吟唱，睡意随着芬芳飘散而去。

我喜欢看奶奶包粽子。三层墨绿的粽叶错落叠放，轻轻抹干，展开，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。抓一把糯米添在尖尖的角里。那泡了一夜的米，粒粒饱满，相互倚着，慵懒得沉甸甸，像饮了一夜的琼浆，“浓睡不消残酒”。再拣出三颗红枣塞在米中，填平。奶奶左手握着粽子的尖角，右手紧捏粽叶，翻一圈，一根细线紧紧绕过，一个精致小巧的粽子便包好了。奶奶动作十分娴熟，不一会儿就包了大半盆粽子。我不时摸摸粽子，舔舔嘴巴。奶奶看我那馋样，不禁开怀大笑，说：“瞧把孙女馋的，马上先煮两个给你吃，好不？”我拍手叫好。奶奶手撑着凳子，慢慢站起来，念叨着：“唉呀，人老喽！”

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，抖动着肥胖的大肚子，是端午的歌谣最贴切的腔调。香气从厨房里飘出，炊烟袅袅，粽香与农村特有的炊烟的奇特味道交织在一起，氤氲着整个院子。我紧紧盯着锅里的粽子，深吸一口气，感慨道：“真香啊！”奶奶说：“马上就要好了，再等等。”我却急得站不住脚，在锅边徘徊。等了十几分钟，粽子终于煮好了。我轻轻拉开绳子，剥去它的外衣，粽子晶莹饱满的肉便全都裸露了出来。轻轻咬上一口，香甜软糯，唇齿留香。奶奶也会满足地看着我，笑容掩藏了她的皱纹。

门前的溪水依旧流淌，带走了岁月，洗褪了故乡的本色，却散不去故香。

万物都在发生变化，二十年过去了，我开着我的“生化跑车”前往剑阁，看望我那想念已久的爸爸妈妈。

一路上，尽管车速很快，我也能看清车子周围的一切：原来那光秃秃的山，变成了大大小小的果园，原来的砖瓦房，已经被座座高级的别墅代替，原来那坑坑洼洼的小路，已经变成一尘不染的水泥路，路旁还有很多灯柱，农村的变化可真大呀！

不一会儿，就到家了，爸爸妈妈早已在门前等候。我进了屋子，一看保姆机器人正在做饭，清洁机器人正在扫地，电视是全自动的，只用口令就能更换所需频道，冰箱是四开门的，都一格放肉，第二格放菜，第三格放速冻食品，第四格放冰激凌。

到了下午，我们全家来到温泉池，里面有三个温泉，一个写着“美丽“，另一个写着“保健”，最后一个写着“普通”。一般女士小姐们都去一号温泉池，里面的水可以滋润皮肤，让她们变得更加美丽自信，二号“保健池”针对的是男性，在这里洗浴可以消除疲劳，强身健体。第三个只是用于一般清洗。

故乡的变化可真大，人们悠闲自在地生活在这儿。

河南，简称“豫”，省会是郑州。位于我国中部偏东、黄河中下游，东西长约580公里，南北长约550公里。全省土地面积16.7万平方公里，总人口9918万人，居全国第一。河南是中华文明和中华民族最重要的发源地。河南既是传统的农业大省和人口大省，又是新兴的经济大省和工业大省。少林寺、龙门石窟、黄帝故里、清明上河园、殷墟和云台山、白云山、伏牛山、石人山、鸡公山是河南比较有名的旅游景点。

河南还有很多名优特产品，罗店麦草画、商丘宋绣、开封汴绣、道口烧鸡、南阳黄牛、南阳玉、原阳大米、新郑大枣、开封西瓜、杞县及中牟大蒜、信阳毛尖、西华逍遥胡辣汤、信阳板栗、信阳板鸭、洛阳樱桃、洛阳牡丹、洛阳牡丹燕菜、郑州蜜桃、南阳月季、西峡猕猴桃、灵宝苹果、济源薄皮核桃、林县山楂、内乡山茱萸、西峡琥珀、西峡香菇、洛阳牡丹、民权葡萄、永城辣椒、鄢陵花卉、焦作四大怀药等，都已成为国内知名品牌。

对于在外地上学的我，平日里最想的就是盼着什么时候有空能回家乡那小城去看看，去瞧瞧。那故乡的景、故乡的人，都那么让人熟悉、温馨、值得回味，一直深深印在我的脑海，特别是那故乡的夏夜更是让我魂牵梦绕。

故乡的夏夜，月儿早早地就在空中升起，有如薄雾般的月光袅娜地洒下，我喜欢早早地就和家人其乐融融地享受完可口的晚餐，邀上几个儿时的伙伴，来到天台上，悠闲地躺在摇椅上摇啊摇，一边仰望着星空，享受着这份安逸与宁静，一边聊聊儿时的趣事，欢乐声在静静的夜空中回荡，多么快乐与惬意。

夜空，深邃幽静。夜光，皎洁。诗中常说“月色凉如水”。但家乡的月色洒在身上，却给人带来一种说不出的暖意。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿着。那样的清新，飘入我的心，让平日里浮燥的心瞬间就那么平和而宁静。

家乡的夏夜，虽比起城市，少了些繁华与璀璨华灯，但它却拥有自己的另一番风韵，一份淳朴，和实在，一份独有的温情。平日里，大家都爱把各家拿手的饭菜端到楼下，放在一张大圆桌上，大家一边吃一边谈笑风生。女人们唠嗑着家常，男人们谈论着工作中的趣事，而小孩们则飞快地两三口便把饭扒进嘴里，便和自己的小伙伴在院子里追逐、嬉戏、玩闹。整个院落都洋溢着幸福与快乐。我喜欢这场景，喜欢他们的淳朴与厚实，喜欢他们的善良和和谐，在这儿看不到城市人的贪婪的野心和勾心斗角，或许这才是最让我最难割舍的。

万籁俱寂了，只有月亮还扑闪着明亮的眼睛。和谐的风，轻轻吹来，天更加蓝，月亮更加美丽，星星更加顽皮地地眨着眼睛。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面，使人有一种如梦如幻的感觉。

我闭上眼睛，深深地呼吸着，细细地品味着家乡夏夜的气息，整个心是如此的轻松，烦恼、嚣喧、嘈杂都已离我远去，留下一串串浓浓的情……让我魂牵梦绕的家乡的夏夜啊！

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

每当开车开过那长长的桥，望向远方的一片灰蒙蒙的山，云雾将那连绵的山间围起。我知道，故乡到了。

榕树下，一位老人躺在藤椅上，手中摇着包了边的蒲扇。风动，那茂腾腾的枝叶摇曳着，树下的孩子嬉戏着，一层厚厚的树荫落到了地上。夏日的阳光毒辣，难熬。那时，故乡的西瓜地上，一片葱绿，田中有几顶草帽，自家编的，挑选着开了一个不大不小的西瓜分成16块分给孩子们。西瓜消暑，西瓜的汁水解渴，甜甜的，冰冰凉凉的感觉像是流入了心底里。

从前的西江河，山是山，水是水。

有时，孩子们喜欢去沙滩玩耍，短袖短裤，一双拖鞋。喜欢就去岸边捡块石头，在沙滩上散步。有时挖一个坑，虽然不知道这个深坑通向哪里，但一直就向下挖，直至河水涌入了沙坑才罢休。喜欢堆沙堡，每次第二天都会因为谁推翻了沙堡而郁闷一会。

一岸的白沙，河水清澈倒映着天上的云影，稀稀疏疏的小石块散落在河之中，掀开石底，有两三条的细鱼冒出。两岸连绵的山，抬起头也望不见山顶。一岸的树，阳光之下亮着绿油油的枝叶。风来，吹去了一片叶，随着江水流向远方。

小溪流去的地方是窄窄的河，小河流去的地方是宽宽的大江。江旁，是一片长堤，堤下是一片码头，停靠着大大小小的船，用纤绳拉着，涨潮又落潮，落潮又涨潮。渔夫出船，向天空撒去一卷渔网。中午，便在船上，吃着刚刚打捞起的新鲜的鱼、虾，蒸，焖、煮、白灼。没有调味，吃的是鲜甜。

黄昏时，泊船在岸，纤绳拉起，拿起竹篮。夕阳下，一个普通的渔民，拖着长长的影子，在长堤之下，显得矮小，平凡。

沙滩上留下了一串串的脚印……

从前的西江河，山是山，水是水……

又是一年，再一次开过那长长的大桥时，灰淡的云雾，遮住了山，连成片灰蒙蒙的。西江河长，河水慢慢流向远方，我怀着忐忑的心情，过了大桥。

在长堤之上散步，一步步地徘徊，船少了，人也少了。我伏在栏杆上，想象着渔夫归来的背影，那天微斜的夕阳，拖着长长的影子，一步，两步。在我的记忆中，西江河变得越来越模糊了。

“现在的西江河呀，河边的那些细沙，都被人抽去卖了，本来的那些沙滩，我还是小孩子的时候可以走到前面，那时候我还喜欢下去游泳，水清清凉凉的，特别舒服。”旁边有一位老人，带着不大的孙子，说着有些乡音的粤语，手臂向那沙滩指去。

“现在已经越来越少人出船了，年轻人喜欢出去，剩下的老的小的就留在了这里，现在哪有人出去打鱼呀，那些鱼呀、虾呀，都是新鲜的。都不知道有多好吃了。”

夕阳洒落，三人的背影映在长堤上。

现在的西江河，山还是山，水还是水。

但……

似乎不再是我记忆中的那条西江河了。

冬日的暖阳，照在庭院破旧的藤椅上，藤椅上那个瘦小的身影，就是我亲爱的太奶奶。

太奶奶一直一个人住在老家，父母多次要将她接入县城，她说什么也不肯。她怕自己年纪大，身子骨经不起一路折腾，无论如何也要留在乡下。父母都很无奈，只好让曾祖母留在农村。

太奶奶个子又瘦又小，一双粗糙的手布满老茧。每次回到老家，曾祖母总爱坐在庭院的藤椅上向路口张望着，一看到我和父母下车来，就颤巍巍地跑过来迎接我们，眼神里满是欣喜，叨叨着：“回来啦，回来就好……”

太奶奶家的腊肉特别美味，猪是自家喂养的，腊肉是自己熏的，不腻也不咸，肉质鲜嫩，嚼起来不会感觉像菜馆里的那样如同木头渣子似的。每次吃饭时，太奶奶总是会把最好的肉夹给我吃。每当看见我吃得很满足的样子，曾祖母就无比开心地笑了。

太奶奶的老屋不远处有一个小水塘，水塘里有很多小鱼。我曾经多次向父母吵着要钓鱼竿，他们却说什么也不给我弄。气的我饭也不吃，还放声大哭。爸爸正准备打我时，太奶奶连忙过来护着我，变法似的从手里拿出一颗糖来，贪吃的我赶快停止了哭泣，接过糖就往嘴里塞。

太奶奶拉着我的手，很认真地说：“要不到的东西，哭有什么用？你看太奶奶来给你做一个！”说完，她找来一根竹竿，拴上线，挂上钩，不一会儿竟变戏法似的做了一个简易钓鱼竿。我虽然没钓到鱼，但也满足了我摆摆样子的愿望。

去年冬天，曾祖母因病住进了医院。当我看到诊断书上的几个大字：器官衰竭，我的眼泪不住地往下掉。我站在她的病床边，轻轻拉着她的手。那是怎样的一双手啊！干裂粗糙的手，手背上血管突起，打针留下的针眼清晰可见。我强笑着叫她，她缓缓地转过头来，用那粗糙的手抚摸着我的脸，努力地笑着说：“你来了啊，我正念叨你呢！”

葬礼的那天，一直下着小雨，一如我伤心的的眼泪。

今年清明节，我回到老家。空荡荡的庭院里，藤椅还在，那个藤椅上的瘦小身影，永远不在了……

太奶奶，您在天堂还好吗？

今天，我回到了我的家乡“看望”爷爷，知道为什么用双引号吗？因为我最爱的爷爷已经去世了，我一想到爷爷我就泪流不止，爷爷曾经对我这么好，常常在我灰心的时候给予我温暖。

记得我上三年级的时候，有一次语文考了65分，因为作文离题了，所以扣了19分，我垂头丧气地回到家，爷爷问我：“庭欣，你今天怎么了，谁欺负你了？还是谁把你激怒了？快告诉爷爷。”我垂头丧气地说：“不是这样的爷爷，是因为这次语文测验考砸了，我很不开心！”爷爷笑了笑说：“没关系的，只要你从中找到原因，并且努力地去补救，这样下一次测验就会有进步了，不要为了受到一些挫折就退缩，加油相信自己，一定会成功的！”爷爷的话打动了我，我心里想着：“我一定会努力，不能辜负了爷爷对我的期望。”

每次考得不好的时候，我总觉得爷爷早我的身边鼓励我，我是多么的想念我的爷爷，爷爷如果你还能有机会选着的话，我是你的话我肯定会好好的活下去。爷爷，我好想念你啊！我天天做梦梦见您，虽然您已经不在人世了，可是我还会日日夜夜地想念着你。

爷爷我永远都会记得您对我小时候的温暖，这些记忆是我无法难忘！

但凡是人类，都逃离不了一种情感，那便是乡愁。身为中国人，更是如此。我们似乎自打月出生，骨子里就打下了那份挥之不去的愁绪的烙印。这份愁，让苏轼对月高唱“但愿人长久，千里共婵娟”，让张九龄挥笔写下“海上生明月，天涯共此时”，让李白在深夜徘徊“举头望明月，低头思故乡”。故乡于我们，一直是精神上的一个地标。它承载着人们的思念，让远在天边的游子们找到情感的寄托。

然而，在这个信息技术高度发达的时代，在这个本应更方便回到家乡的时代，我们却不禁迷茫了起来。

曾读过一篇文章，作者向一个住在巴黎的老广冬问起家乡，他说他宁愿待在巴黎。问他为什么，他回答：“因为这里比广东更像广东啊。”他说他上一次回国是20__年，家里的亲戚带他去天河体育场。“好大啊!”他向我描绘当时的情景。“可这一切不像我认识的那个广东了。”他说。他宁愿回到自己在巴黎的店，回到那家电视里永远放着上世纪香港电影，电台永远播着粤语歌曲的店里。“这里比广东更像家呢。”他说。

的确，这是一个高速前进的时代。存在于我们记忆中的很多东西都可能早已消失不见，或是成为了我们所不认识的模样。我们怀念家乡，不仅仅只是怀念那一个地方，更是怀念那些纯真美好却又一去不回的少年时光，怀念那些曾一同前行的人。

终有一天，记忆中家乡留下的所有痕迹将会消失。剩下的，唯有此情不变空悠悠。

作者： 谭语馨

20年后的我已经成了北京医科大学的教授，深受学生们爱戴，看着一届又一届学生毕业，我不禁想起了故乡。

趁放假这段时间，我回到了故乡，坐上飞机，飞往恩施，又从恩施坐动车回石柱，迎来的是全自动的石柱，街上，全是机器人保姆买东西，遛狗，车是悬在空中的，人在地上走动，连几个月的婴儿都是住在飘在空中的声控婴儿车。

我回到家中，连门都是用声控开，我用声音开了门，一进门，自家的保姆机器人就开始为我服务，家里人都很开心。

吃过午饭，我来到了我的母校：师范附小。现在的附小，已有当时的高中城那么大了，教学楼变成了十幢。十号教学楼主要上游泳，古筝，钢琴，体育课。九号是图书馆，里面有成千上万本图书，一层放一个年级该看的书。

到了一年级一班教室，我听到了十分耳熟的声音，我靠窗看了一眼，竟是小学同学李妍芝，我站在窗边听了一节课，她竟讲得如此生动。我叫了一声：“李老师！”她转过头来看到了我，十分惊讶，但又很开心，连忙放下手中的东西，含泪跑过来抱住了我，我们聊了一会儿，她便带我来到了花园。

哇！我看到这五颜六色的花朵，心中的火花又被点燃了。我们欣赏了花朵，便分开了。

20年后的科技真发达呀！

二十年后，我成了一个著名的舞蹈家，经常出国演出，得了很多奖杯。有一次，我收到了故乡的邀请函，就回国来故乡表演一次。

回到故乡，我惊奇不已，二十年前，我才十岁，那时候马路很窄，路上经常塞车，令人头痛。汽车尾气造成环境污染，而且人们总是乱扔垃圾，垃圾还发出恶臭，惹来了不少苍蝇和蚊子……

然而，如今映入眼帘的是一栋栋崭新的花园洋房。花园里有各种各样的花草，芬芳扑鼻。多彩美丽的蝴蝶在花丛中飞来飞去，树上还有许许多多的鸟儿在枝头欢快地歌唱。一条宽阔的马路上，太阳汽车川流不息。空中，五彩缤纷的载人飞行器，秩序井然，成为了城市另一道亮丽的风景。

到了晚上，一栋栋高楼大厦更是灯火辉煌。五颜六色的彩灯把整个城市变成了不夜城，所有的商店和餐厅都是二十四小时营业，里面还有可爱的机器人。

这就是二十年后的故乡，我以后会经常回来看看。

“常回家看看，回家看看……”二十年之后，我回到了我亲爱的故乡。

到了故乡，一切都变了，一切都变得繁华了 。原来的田地，变成了一座座美丽的农场；原来磕磕绊绊的路，变成了一条条柏油马路；一块块荒芜的土地，上面种上了鲜艳的花朵……我向前走，两旁种的都是银杏树，秋天，银杏树的叶子像一把把金色的扇子，又像在和你招手。

家乡的风景变了，房屋也变了。

每家每户都住的是小洋楼，我找了半天时间，才在一排花花绿绿的房子里找出了我的家。我的家的房子大部分都是柠檬黄，尖顶，最上面一层是粉红色的，眼睛看起来可舒服了。

我敲了敲门，是一个机器人给我开的门，他对着照片看了好几遍，才确定是“自己人”。我看了看房子里面，好干净啊！而且房子还是9室5厅。爸爸妈妈闻声过来，高兴不已。

爸爸妈妈都变老了！

走出门，我继续向前走，看见了我以前的小学，华师附小。我走进去，问清楚了徐宇红老师的班级。在一年级（5）班，我看到了我那亲爱的徐老师，老师的头发有一些苍白。徐老师看见了我，毫不犹豫的说出了我的名字。我和徐老师谈了谈20年前我们运动会的事。

二十年后回故乡，我回到了亲爱的故乡，看到了……