想念故乡的枣树作文（精彩20篇）

我家住在华北平原的农村，村民庭院中都有一两棵枣树。枣树可以美化环境。枣树的叶、根也有药用价值，尤其是果实既可食用又可药用。当地的人们无论大小都知道：日食三枣，长生不老。

春天枣树枝丫光秃秃、黑乎乎的，但弯弯曲曲的给人一种婀娜美。枝上的尖刺显着它的不服输、坚决与自然环境作斗争的傲气。当柳树、杨树已经翠绿满枝、风姿万种，枣树还是依旧，这不正表现它沉稳的性格吗?

到了夏天小满节气，光秃秃的枝丫顶端长出了嫩芽，叶子还未展开，很小很尖。不过几天长成一段嫩枝，枝上长出一个个叶柄，每个柄都长出几个椭圆的嫩叶，不对称列的排列在柄的两边。每片叶子的边缘小齿均匀的排列，而且绿的鲜嫩，没有一点瑕疵。让人久看不厌，让人难以想象这样的枝叶是几天里，从黑乎乎的疙瘩里长出来的，因为人工也很难造出这绝美无比的枝叶。

又过了几天枣树的叶子，根部开出了一朵朵大米粒大小的黄花，像小小的星星布满了枣树。有一首古诗说：籁籁衣襟落枣花，牛衣古柳卖黄瓜。可见枣花开得很晚。枣花落了，有的花上长出了小枣，小枣几天就长大了。有的柄上两三个小枣，有的长得还多。一般枣长在新枝上。人们在大伞下乘凉，欣赏着它生机勃勃、欣赏着它天然去雕饰。看着一天天长大的枣，人们盼望着秋天的早日到来。

进入农历的六月份，小枣花生米一样大。这时枣不甜而涩，如果这时天不下雨，枣树也不用浇。民间说：旱枣涝梨。农历六月份天气最热，如果哪家的小朋友起了痱子，大人们用枣树叶熬水，洗一两次就好了。

农历的七月份枣果肉变得松软，常言说：七月十五枣红圈。望着略带红色，小朋友们会一摘一把枣让奶奶做玉米面饼子，饼子吃在嘴里甜在心里;奶奶还会给小朋友们用酒醉枣。过几天就能吃，而且还能保存半年;有的小朋友还让奶奶做果脯。其实我最爱吃的是鲜枣，放学后吃几颗、又脆又甜。我妈妈说，还是干枣吃得长远。每年在八月初五前把枣打下来，放在房上晒干，用塑料袋封上口，可以吃到第二年夏天。干枣做花糕、粘糕、枣饭等，每逢家中来了客人都会用枣制品招待客人。

八月十五枣落竿，其实每年不到八月十五就打枣了。小朋友们最快乐了，望着碧绿叶子中的通红的宝石，大家说好看 舍不得打，不打 大人们说快打。一个小朋友拿着杆子在树上打，枣噼里啪啦得落下来，有的枣掉下地，蹦了起来;有的裂着嘴笑;有的闪着亮，好像向我们眨眼睛。这时我的小伙伴蛋蛋总是说砸到他的头了，大家‘哗’的笑了，赶紧捡起通红的枣吃起来。尝尝会说“呀!真甜呀!” ，这时小朋友们都比起来，看谁吃得枣最甜，之后又比谁捡得最多。这样小朋友们给东家打了、给西家打。这个季节枣最惹人爱，枣树根也常常被老人们挖去熬水洗头，说是防治白头发。

冬天的枣树的叶被埋在枣树脚下，帮助枣孕育新的生机，枣树只剩下树枝干，但它们像有责任心的老者，在寒冬中顽强地挺立，坚守着自己的岗位。迎着雪花飘飘后，它们于是换了衣服，又像身披银甲的新兵，那么神气、威严，身上挤满了白雪，坚强、婀娜多姿地站在风雪中。它们也许在想明年会长出累累硕果，所以绝不倒下。

家乡的枣树呀!给我们带来了多少快乐和好处，我爱你!长大后，无论我走到哪里我都不会忘记。你那婀娜的身影、不会忘记你那坚强不屈的精神、不会忘记你那对人无所求、乐于奉献的精神。我要做具有枣树精神的人。故乡的枣树，我时时想念你!

一直向往安静的世界，小桥，流水，人家，一直想象着什么时候才能去到有这样美景的旅游胜地，却忘记了深处山中的故乡。

打开车门，就被一股浓郁的清新的气流所抵住。空气中带有农村特有的清香。第一个映入眼帘的是一大片在阳光下绽放笑脸的花海。轻轻摘取一朵盛开的樱花。这樱花让我感到春天最先降临的地方一定是这片花海。不然，他们怎么能如此妖艳，如此优雅呢？

这里最多的是阳光，有了阳光的陪伴，寂寞渐渐沉淀在我笑眼明眸中。这里没有城市的高楼，于是，阳光毫不犹豫地将自己停留在这一方土地，亲切地吻着这方土地的每一种生物包括这里的每一种建筑。

这里还有高大成群的树木，虽没有大兴安岭那样茂盛，但也足以带来一片绿荫，我走进山林，一支支树丫向天空伸展着，汲取着阳光，茂盛的树遮住阳光，阳光只能通过树叶中微小的细缝射进树林，风吹，立刻洒下一大片细碎的阳光。

在阳光下疯狂地跳跃，短发被阳光染成淡淡的金色，那条小河在阳光下折射出每一丝灿烂。

快步走向小桥，古老的青石板，上面满是时间老人的脚印，桥边的茂盛的杂草。桥下是银带一般的溪流，在阳光下满足地笑了，挽起衣袖，拍打着湍急的而小河，清澈，灿烂，尽管它比起长江、黄河是多么的微茫，但它却未表现出一丝丝不甘，仍然满怀希望的活着。

风吹，云动，爱在变，恨在变，笑在变，泪在变，时光在变，年华在变，唯一不变的是那永恒的乡恋。

月，好亮，却照射出不一样的凄凉;月，好圆，却遮挡不住背后那份独特的残缺……

落叶的飘离，传送着秋天的凉意。又到了月圆夜。此时月亮还未出来，天边只有淡淡的光亮，幽幽的，渲染出一种孤寂的氛围。家，静得出奇，妈妈又忙于工作，留我一人独守空房。秋风拂过，伏在月亮周边的云悄然退去，月的轮廓渐渐呈现在于眼前。这月还真矫情啊!“犹抱琵琶半遮脸，千呼万唤始出来”。

从抽屉中取出纸灯笼，点上蜡烛，像是一种庆兴，更像是一种慰藉。烛光小小的，弱不禁风，如一个乳臭味干的小孩，而灯罩，如爱护他的家人。眼前顿时一片迷茫，看着烛光越照越亮，直至照亮我的回忆。在故乡，同样的月圆夜……

“妈妈，我要灯笼!”邻居家五花八门的灯笼，看得我眼都红了。“宝贝。”妈妈摸了摸我的头，宠溺地说：“现在家里不景气，能省的就得省。不过，我可以教你做小橘灯哦!”“好，快教我!”妈妈淡笑不语，她从地上拾了一块完整的橘皮和一个矿泉水瓶盖，再到松树上扒了几块树脂。“妈妈，不是要做灯笼吗?”我抱怨道。“来，帮妈妈拿针线。"只见妈妈麻利地穿好线，握着我的手，针在橘皮四周来回穿梭。在月光的映照下，一大一小两个身影坐在地上。没有只字片语，却都洋溢着笑，共同编织着梦。“好漂亮啊!”四片橘皮紧紧的连合在一起，如一朵含苞待放的睡莲，小小的烛光，就是其花芯。“宝贝，等我们日子过好了，我一定给你买好多好多灯笼。”妈妈抓着我的手坚定地说。“嗯!”

“是啊!日子过得是好了，可那份情谊却不见了。”我慢慢地回过神来。此时，月亮周围布着一圈圈黄晕，还散着一层层薄云，像挥不去的阴霾。

在这人情冷暖的社会，故乡的情犹如月亮，那么的纯洁，那么的圣明……

我的故乡在福星镇，我爱故乡的杏子。

细雨如丝，一棵棵杏子树贪婪着吮吸着春天的甘露。它们伸展着翡翠般的绿叶在雨雾中欢笑着。

四月里，杏子树上挂满了果实。

杏子圆圆的，比乒乓球还小一些，遍身长着短细毛。

等杏子渐渐长熟，变大了，黄了。摘一个放进嘴里，舌尖触碰到杏子那细细的小毛，使人感到油腻而柔软。

杏子先是淡绿，随后慢慢变黄，最后几乎变成红的了，它不是真的变红，是因为太黄了，所以像红的。你轻轻咬开它，就可以看见那黄澄澄的果肉，嘴唇上舌头上同时染满了黄黄的汁水。

没有熟透的杏子又酸又甜，熟透了就甜津津的，叫人越吃越爱吃。

我小时候，有一次杏子吃得太多，发觉牙齿又酸又软，连豆腐也咬不动了。我才知道杏子虽然熟透了，酸味还是有的，因为它太甜，吃起来就不觉得酸了。吃多了杏子再吃其他的东西，才感觉牙齿被它酸倒了。

我爱家乡的杏子，更爱我的家乡。

忙得全世界到处飞的我，好久没回故乡了。适逢父亲大寿，我放下工作，带着妻儿，回到了阔别多年的故乡。

一路上，我惊奇地发现，马路上行驶的都不是车了，应该是飞机和车的混合体。遇到堵车，车翼会自动打开，直接腾空而起。喔，太酷了。

一下车，我就直奔家里而去。

远远传来了孩子们的欢笑声，一阵青草的香味扑鼻而来，眼前出现了一座美丽的校园，它就是我的母校。我不由自主地踏进校门，啊！二十年不见，变化真的好大！原本破旧的学校，变成了一栋栋十二层的高楼，透明的电梯在楼间穿梭。蔚蓝的天空下，一群孩子在踢足球。看着他们矫健的身姿，我终于明白了中国足球能够走（next88）向世界，一雪前耻的原因。

我不由得加快了回家的脚步。

一条蜿蜒的小河映入眼帘，一群小鸭子“嘎嘎嘎”地游过来欢迎我们。河两岸是一栋栋别墅，红砖绿瓦，漂亮极了。我们终于到家了！家门口的花园，被人打理得焕然一新，看着就赏心悦目，空气中弥漫着一股香甜的味道，让人陶醉其中。父母亲闻声而来，健步如飞，把两岁的儿子一下抱在怀里，笑声满天。父母变得更加年轻了，我不禁觉得高兴。

二十年后的故乡，真是大变样了。不但环境更优美了，空气更清新了，听母亲说，人情味也更浓了。

看着父母妻儿快乐的样子，我做了一个重大的决定：今后工作发展的方向，就在故乡！

时光飞逝，转眼已经过去了三十年。我已经成为了一位大名鼎鼎的书法家。我在外打拼，却始终不忘家乡。于是，借着一些空闲的时间，乘飞机回到了那挥别已久的故乡。

六小时后，我下了飞机。深呼吸一口，我感觉空气即使是在城市也非常清新，我想：人们应该开始重视环保了吧。家乡的街道旁长满了苍翠欲滴的树。我走在街道旁，却感觉街道的质感不对劲。再一看，发现大大小小的车都在特殊材质街上低悬浮着航行！这车是太阳能的，排放的二氧化碳为零。

三十年后故乡的城市里，到处都是农田！我放眼望去，一片金黄。咦，田里怎么会有这么多小黑点呢？原来是机器人代替了人工种植和收割。它采用了极速充电装置，简直是“充电一分钟，工作八小时”！它跟磁悬浮汽车一样，也是太阳能充电。瞧它们浇水、撒肥的样子，还真神气！不远处，农民们正一边看着三维投影控制器，一边运动来操纵他们呢！这样的设计不但是为了不让农民们养成不劳而获的习惯，还可以让农民们增强体质，一举两得。

我惬意地散着步，不知不觉就走进了公园。天哪，这简直就是一小片森林！公园的路被树包围着，空气中飘着淡淡的花香。我有点（next88）儿累了，便找了个凉亭坐下来休息。这时，从后面伸出两只相貌奇怪的机械手，把我吓了一跳。我自言自语道：“看这机械手上的工具，难不成……”果然，这机械手是帮游客按摩的。最神奇的是，它是空气动力能的！也是完全环保的哦！过了一会儿，我准备回我的家看看，于是马上起身，往千米外的家走去的家走去。

走了十几分钟，我路过了我那伴我六年时光的母校。我为之震惊，因为变化实在是太大了！门是一道空间屏障。我走进去，发现学校变得极大，占地约四百万平方米，集成了所有的义务教育年级和课程，小学到大学的教育这里都有。教学楼高三百多米，学生有几十万人，教学设施全都是四维的！操场有一个半圆穹顶，里面冬暖夏凉。

我回到老家，满头银丝的亲人都出来迎接我。家里风貌没变，科技却突飞猛进。大门是视网膜扫描的，餐厅是智能的，灯是脑电波检测的（可以根据你的喜好更变颜色），全家供电都是太阳能的。一切都是那么的先进，一切都是那么的环保。

过了一个星期，我要回去工作了，却有种强烈的难舍之情。在飞机上，我不禁对家乡的科技和人们的环保意识感到敬佩。三十年后的故乡变化真大啊！

这一夜入梦，又是一场秋风起。

——题记

故，是往，是昔；是清泉流过山间，是夕阳越过城市，是候鸟飞过沧海桑田。故人，故事，故乡……都是一场故梦，一场永远不会忘却的梦。就像“归梦如春水，悠悠绕故乡”的眷恋，“上天知我忆其人，使向人间梦中见”的牵挂，又或是“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”的无奈忧伤。纵是万般风情，不抵一场故梦。

故人

何为故人？记忆中的人。故人不需山盟海誓，只是一个承诺。无论过客还是深埋在心里的人，曾经的，便再也找不回来了。虞姬是《史记》中的故人，她看着项羽铩羽而归，却迟迟不肯落下一滴泪；李清照是宋词的故人，不论是“兴尽晚回舟”，还是“海棠依旧”，都充斥着宋词浓郁的色彩。听，柳永在风中轻吟“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；看，辛弃疾蓦然回首，故人已身在灯火阑珊处；李贺却在感慨命运的“报君黄金台上意，提携玉龙为君死！”。几百年以后，余光中也明白了，故人可以是一张邮票，一座坟墓，又或是一道弯弯的海峡……却又怎么都无法改变故人的离开。

故乡

故乡，用甜美的乳汁哺育了万千人民，她总是沉默地氤氲着人们的去去离离。城市的繁华，闪烁的霓虹，迷失了的初心……奔波在外的人啊，你们是否有了一个家？是否也是那么温馨？无论在外如何疲惫，故乡总会给你心灵的慰藉。岁月促人成长，匆忙的脚步早已停不下，就让永远不变的时光，一如既往，永远停在故乡。

故事

乡音、乡情、乡愁，故乡的人啊，演绎着一个个古老的故事，记载着我们的青春年华，想要追寻，似无踪可觅，恍惚间，却又发现就在眼前、在心里、在血液里，充满整个空间。在故事里，一切都没有情节，谁也不知道是否结局都是皆大欢喜。我知道：故乡只有一个目的：召唤着那些远赴他乡的人回来，也许仅仅是为了怀念，又或者是为了拾起旧时光，使那些已经泛黄的记忆重新浮现。那么，故乡便是一个新的起点，一个灵魂的源头……你倾慕山与水，却美不过半生无悔。爱上一个故事，如同爱上一首歌，一抹月，一池春水，一阵清风，一场梦。

故乡是一首悠远的歌，是一支清亮的笛，总在有月亮的晚上响起。每一阵风过，我们都互相致意。但没有人听懂我们的语言。让我在这场故梦里，寻一个故人，听一个故事，再抓住一缕阳光，让它带去一场怀念……

英国作家毛姆在《月亮和六便士》一书中讲到人们“内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地”。的确，来到浙江近五年了，虽然不能说时时刻刻想念着故乡，但一股浓浓的乡情总是不动声色逡巡于心之深处。

已经搬过几次家，动作最大的就是这次从江苏搬到浙江，来到了只是在小学语文课本上《记金华的双龙洞》听说的金华。暑假前还在故乡教室里摇头晃脑略显呆板地背诵着“出金华城大约五公里到罗店，过了罗店就渐渐入山。公路盘曲而上……”，暑假后我竟然坐在了金华市中心的初一教室里，而且要在金华居住十年八年甚至更长时间，和我的里下河故乡隔着长江水，隔着钱塘浪，更隔着十里菜花香。

全班60多人中就我来自江苏，好奇的同学们课余总是喜欢围着我询问江苏有多远、大不大，江苏有什么好玩的、好吃的等问题，虽然有些问题我也不能准确回答，但作为江苏人，我觉得有一种不可推卸的责任感，于是尽量向同学们介绍我所知道的故乡。一次无意中争论到“江苏和浙江哪个更好”这个问题时，我双拳难敌众手，情急之下脱口而出：“谁都知道‘上有天堂下有苏杭’，‘苏’排在‘杭’前面吧?这不说明江苏更强吗?”话音刚落正好上课铃响了，不服气的同学们只好悻悻散开。如今想来，这种争论有点幼稚，却很温馨。

时间如白驹过隙，一转眼我已是高二学生了。这几年利用长假短假，我和父母的足迹几乎踏遍了浙江的“七山二水一分田”，这是和里下河故乡迥然不同的另一番景象。最明显的差别就是不同于故乡的千里金黄菜花和万亩水上森林，这里随处可见挺拔的翠峰和连绵的青峦，我也终于读懂了“山清水秀”这个成语的真正含义。慢慢地，我喜欢上了爬山，喜欢上了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉，也喜欢上了群山环抱、溪水清澈的金华这座浙中小城。

天有不测风云，这个暑假外公因主动脉破裂溘然长逝。料理完后事，为了陪伴外婆，我和父母在老家呆了一个月。这一个月中，经常有邻居来外婆家串门，我发现邻里相处谈天说地原来是生活中多重要的一部分啊!乡音熟悉，细腻而温暖。恰似鱼米之乡，芦苇稻田，水上森林，亭台楼榭，有着雨露滋养整整齐齐的悠然。

有时候跟爷爷奶奶一起串串门，沿途嗅着一直怀念着的气息，听那些温暖的声音，看他们与亲戚邻居亲热地搭讪。经常有我已不认识的慈祥的老奶奶笑着叫我的小名，或者，在小巷的转角处蓦然碰到幼时的玩伴，一阵惊呼后在路边叽叽喳喳聊上半个小时。一天清晨和幼时玩伴一起来到我们呆过三年的幼儿园，虽然建筑已破旧，然而照射在教室和活动场地的阳光仍一样温暖。

回金华前，我们又去了外公的墓地。外公的墓地在一片稻田边上，盛夏的稻子都是很纯的青色，掩映着外公的花岗岩墓碑。墓碑上端庄的字体，外公的遗照保持着他一贯的微笑。我们伫立许久，凝望不知名的飞鸟追逐着黄昏。飞鸟过处，啼声凄楚。外公的墓旁是我的曾祖父和曾祖母的墓，墓碑上他们的照片我已依稀生疏，墓旁粗壮的藤蔓倍显沧桑。从历史深处走来的人们，有着讲究的名字，血缘相通，习性相近，去了另一个世界的祖先们，给后代以心灵的抚慰。这是根基与历史的沉淀，我在心中给这片地方取了一个好听的名字——“memory garden”(记忆花园)。

回金华的早晨，下起了大雨。雨点敲击着鳞鳞千瓦，奏出不同的声音，好似千万只手指在按摩着耳轮，屋顶在黎明中泛着湿湿的流光，涓涓细流沿着瓦槽潺潺泻下。虽是盛夏，但秋的湿凉似已提前到来。

车离故乡渐行渐远，很快就上了江阴长江大桥。桥下宽阔的江面貌似平静，实际上暗流涌动，滚滚东逝，一如车上的我，虽提醒自己不要去拨动感伤的琴弦，可这一个月来的依恋早已化作心底不断升腾的怅惘。或许，故乡就如这桥下的长江，生生不息，流淌着永远挹酌不尽的温暖和感慨，再善游的鱼也游不出这条河流。

翻看夹在书页间昨天刚摘的几瓣小花，我不由默想：爷爷奶奶外婆……是不是也在一边暗数花期，一边呢喃着我们的下一个归期呢!

每当我跟随着白鹭，来到它的身旁，就感到无比的亲切。

它，就是我们成都人的母亲河——府南河。

提起府南河，想起大家总会因此联想到“繁荣”一词上去。而脑海中总会浮现出这样的景象：白天，阳光明媚，府南河上迎来一阵阵令人感到凉爽的清风，河面波光荡漾，两岸柳树的枝条随风摇曳，白鹭优雅地在水面上空飞翔，还不时的在河中饮水。夜晚，灯火辉煌，府南河两旁的店铺招牌和马路的路灯接连亮起，灯光映在河面上，宛若黑夜中闪烁的群星。

夏天的时候，府南河边的蝉肆无忌惮地鸣叫着，蜻蜓点水后的圆形波纹慢慢散开，变大，再变大。冬天，银杏树叶都掉光了，身穿运动衫的年轻人在河边跑步，穿着太极服的老爷爷和条广场舞的老奶奶给寒冬增添了一线生机。

记得在小时候，妈妈经常带我到府南河边的露天茶馆去。我俩一边用五颜六色的吸管品尝着热乎乎、加了枸杞和冰糖的菊花茶，一边摆着“龙门阵”。府南河的美景和自然的清香伴随着我们有说有笑。

在府南河边喝茶，真是一种享受，没有闷人的空调，没有人们说话、打牌的嘈杂声，更没有害人的“二手烟”。热了有自然风伺候，晒了有大树遮阴，没有烟味，没有喧哗，取而代之的是美景。

总而言之，府南河是来到成都就必须去的地方。目睹游客对府南河的赞不绝口更让我的心像灌了蜜一样甜，因为它有美丽的景色，它是成都的骄傲，它是伴随着我成长的母亲河，它使我的童年更快乐！你说，我能不骄傲，能不自豪吗？

想念就像儿时的那面土墙。

年幼的我曾生活在一个老院落里，用红砖堆砌起来的这个院落，却有着一面格格不入的土墙。土墙立在院落的地面，风吹雨打使它像迟暮的老人那般沧桑忧郁，可这股沧桑忧郁的泥土气息给了我童年最烂漫的天真记忆。

在它还相对完整时，我总和几个年龄相似的孩子在这里玩耍，这面土墙演着家的角色，我们在里面躲藏，当“坏人”的孩子变成的家的主角，我们绕着墙与他进行着捉迷藏的游戏，有时我们耍赖皮，那个“坏人”便气愤地跑走，不再与我们玩了。但那个跑了的孩子总躲在不远处偷看，我们边玩过家家的游戏，还会发出极度夸张的笑声来吸引那个偷看的孩子，当他难过地跑回家时我们便一滩泥似的笑瘫在地上。最幼稚的恶作剧却是那时候最让人兴奋的游戏。

我慢慢长大了，不再陪她玩那些幼稚的游戏，那股沧桑的泥土气息便被遗忘了。不过它又一次证明了它的价值。

在土墙的后面是一片槐花林，在香气溢满鼻腔时，便是到了采摘槐花的时候。我跟在爷爷的身后去摘槐花，看着爷爷费力地举起那根长杆打落树上的槐花时，我发现爷爷老了。一枝枝槐花的花穗从头顶掉落，我忙蹲下身去捡拾。这是，我听见爷爷的一声惊呼，我忙抬头去看，是那面土墙被踩碎了一截。看着爷爷站在碎成土的土堆上时，我发现土墙也老了。几穗槐花掉在了土墙上，连土墙也有了花香。

岁月的任性使许多美好的东西破碎成无法拼回原型的粉沫，那面土墙也是，它在老院拆迁时化成了风中的尘土。不过那尘土也随风走了，离开了它坚守的地方，去了远方，它将获得永生吧。

我想念小时候的那面土墙，但我还没来得及看它最后一眼，它便跟着吹过的风走了，不过这样也好，它坚守了这个地方一辈子，也该去着人间走走，让它体会体会这人间的情感与生活。

想念就像儿时的那面土墙，完整时留下难忘的印象，化为尘土，又继续撒向人间，从心里飘进去，又从眼里出来。

二十年后，我已30岁了。因为前些天娘亲给我打电话说故乡已经发作了天崩地裂翻天覆地的转变，所以我决议回往看看。

第二天，我提着大包小包（给娘亲带回往的礼物）上了蹦蹦飞船，经过了两个小时的飞翔，我坐的飞船过了大泰西。终于下了飞船，瞥见娘亲正坐在一个蜗牛背上向我挥手，我忙奔已往，娘亲见我拿那么多东西，便说：“如何拿那么多？你不累？”说罢，便用手寂静晃悠蜗牛壳，它背上的一个灰色小屏幕上显现出几行字，娘亲按了几个数，蜗牛壳慢慢的掀开了，外面是个大大的物品箱，我将东西放出来，才看清它不是动物而是机器。当娘亲按赤色按钮时，蜗牛紧闭的眼睛展开了，发出光。它便是早晨的大灯！我坐到娘亲的背面，娘亲把一个小盖子掀开，按了指纹，这时，蜗牛触角下面的小洞洞升出了一个方向盘，娘亲按下开关，双方的护栏升起，底下也升了轮子，哈！正本是辆汽车。娘亲踩着油门，一下降跑，终于在天黑之前赶到了家门，娘亲提了东西把蜗牛车宝宝放在车库里，领着我离开家门前，可显现在我眼前的却是一个庞大的菠萝。娘亲不论我的受惊，按了门铃，爹爹赶来开门，见到我欢快的合不拢嘴，拉着我离开餐桌，阁下的机器人围个围裙，戴个帽子，手中拿个铲子，哈哈，正在给我做丰盛的晚餐呢。

我与爹爹娘亲吃过饭，一同出往漫步，走着走着，遇见一群同学，她们约我本日午时在“friend旅店”聚会，娘亲对我说：“那旅店不错，情况好，菜也好吃呢！”我听了，很欢快。拉着爹爹娘亲往前走，内心缅怀着本日的聚会。我们又进了一家鞋展，看了几双鞋都好存心思，老板说：“一会儿送货的车来了，就有新上市的鞋呢！”于是，我们坐在鞋展的沙发上耐心期待。过了一会儿，闻声急促的喇叭声，只见一个箱子形的大客车停在鞋展门口，老板眉飞色舞的说：“来了，来了！”我忙奔过出往，满满一车装的都是携同党的那种鞋。我耐心的站在一旁看，等老板对完了号，记完了单，我才走上往问他：“这鞋有功用吗？”“有！”老板看看新上货的鞋说。“什么功用？”我奇异的问。“嗯，哦，对了，它能飞呢！”接着老板又讲了好多这鞋的利益，我还没说话，爹爹娘亲却启齿了：“我们要三双!”“好！”老板包了鞋，又拿了张申明书热情地对我们说“有什么不明白的看看它吧！”，我们拿过东西，欢乐鼓动的回家了。

故乡的转变真大呀！

在我的家乡，有一种香甜可口的特产——大红枣。

我对枣树情有独钟，它们昂首挺胸，像保卫家乡的卫士，高高地屹立在黄土高坡上，成为了一道靓丽别致的风景线。

它长得高大挺拔，苍劲有力的枝条上长满了长刺。春天来临的时候，黄色的枣花静悄悄地开放了，宛如满天繁星，绿油油的叶子迎风招展，在阳光的照耀下，叶片闪闪发光，耀眼迷人。

每到金秋十月，正值丰收时节，枣林中绿里透红，香味四溢。红彤彤的大红枣挂满枝头，好似一个个小灯笼，看上去喜气洋洋的。这时，农民伯伯举起枣杆，使劲敲打着枣枝，随即就下起了一场喜庆的“红枣雨”。看着满地晶莹剔透的大红枣，我馋得直流口水，我捡起一颗塞进嘴里，犹如吃了一口蜜，不禁赞叹道：“真甜啊！”

俗话说“一日三枣，容颜不老”，常吃红枣，不仅可以美容养颜，还具有排毒养肝、延缓衰老、养血安神、防癌、防高血压、平喘、抗过敏等功效，是特别好天然养生佳品。

寒冷的冬天来到了，这些枣树看起来有些凄凉，光秃秃的枣枝在寒风中冻得瑟瑟发抖，我想，它们现在肯定在期盼着春天早日到来吧！

家乡的枣树伴我成长，是我的植物朋友，我非常喜欢它。

吴诗雅

20年后，我回到故乡，回到吴家桥，回到我的那个村子。

20年后的故乡并没有变化，草还是那么碧绿，树还是那么粗壮，繁茂。空气还是那么清新，我们家那条狗——小黑，远远地看着我们回来，就像看到自己的亲人一般，静静地望着我。

一刹那！

小黑飞快地扑到我身上，好像在说：“主人，你终于回来了！我以为你再也不回来了呢！”我笑眯眯地对小黑说：“怎么可能呢，我怎么忘记也不会忘记你呀！”那个时候，我已经30岁了，可是我并没有变，还是像小时候一样活泼，可爱，调皮。

老家在我心里是最好的，无论它怎么破旧，也没有哪个豪华的别墅比得上。

我回到老家，把整个房子和地上整体打扫了一遍，用不着两天就打扫完了，而小黑在旁盯盯地看着，从它的眼睛里看到它仿佛在为我加油：“主人，加油！你最棒！”所以，我才会收拾得这么快呀！

虽然有点可惜以前的旧房子变成崭新的了，但是，最少看起来心里好多了！

我自己再为小黑造了一个小房子，小黑高兴坏了！一下子扑到我身上，舔了一口。我想：“还得多谢谢我们家的邻居，是他们把小黑养得白白胖胖的。”我们回来时，正好要过年了，我们买了好多年货给邻居，邻居推推搡搡地摁给我们，最后还是收下了。

这就是我的老家，那里有我最欢乐的时光，她就是——四川绵阳。

问故乡有什么令我怀念的?那自然是很多：故乡的山、故乡的水、故乡的蓝天白云、故乡的红日……我生于故乡，长于故乡，故乡的一切都令我怀念。但我最爱的，还是故乡山上那满载的“黄金甲”。

头一回赶上夏天不热，秋天不冷，那年仿佛上帝恩惠似的，虽白日当空，却凉爽无比;虽黄叶纷纷，却暖如春分。如此绝好的机会，宅在家中实在不快，不必多说，朝着植物园，出发!

“小鸟在前面带路……”大自然仿佛也感受到了今年的恩惠，将最好的一面展现给我们。一路上微风拂面，谁说“吹面不寒”只有“杨柳风”?在花丛中，我漫步进了植物园。

夏末秋初，正是旅游旺季，园中人山人海，摩肩接踵，不过大都集中在门口。人们乐于欣赏那已被践踏的草坪，却不去探索从未发现的景色。我选了一条路，就一直往前走。

虽然不及夏初的百花齐放，我却更爱这秋日的清香扑面。我来的时候是早晨，却已有调皮的小花舒展开身子，为行人总来淡淡的幽香。越往里走，人越少，我也可以放慢步子欣赏美景。灌木丛中不时传来昆虫的鸣叫，小鸟在枝头啁，我只顾聆听大自然的音乐，却不知来到了何处。

眼有一条山路，抬头是一座山包，貌似并不高，山路中吹来一阵泥土味的风，我循着那味上了山。

山虽不高，可山路弯曲，对于我这个“三寸丁谷树皮”来说，爬到一半就有点儿大喘气，真后悔我从前不爱锻炼。等我上气不接下气地来到山顶，霎时间便被眼前的景象惊呆了。对面的群山上，原本绿树成荫，可现在好像是招呼好似的，统一换上了金黄的衣服，虽不如银杏的亮金，这可爱的淡黄却更令我陶醉。酷似人形的山上开满了金黄色的花球，真想吟诗一首“满山尽栽黄金树，满城尽带黄金甲!”

蓝天白云映衬着这金色的连山，不知何时，我才发现背后也已黄金满树，刚才只顾爬了，沿途的“良辰美景”都错过了，哎呀。

记得那天中午我是飘回家的，怎么找到的路也不记得了。如今再也没有这样的天气，我也很少再去爬山了。若干年后，在异地他乡，我忆起的故乡，就会忆起故乡的黄金树，忆起故乡的黄金甲。

我的故乡在莆田市的郊尾镇。爸爸说故乡的变化很大。改革开放以后，故乡就逐渐地走向富裕。

听爸爸说，1981年小山村就通了电，黑白电视走进了千家万户。又在2013年，一条新的高速公路代替了故乡那泥泞的古道。前几年铺了一条水泥路到家门口，进出的交通变的比以前方便多了，小山村与外界联系的机会越来越大了。这是一个多么令人兴奋的事情呀！

近几年来，我也觉得故乡的变化越来越大。以前破旧的土屋现在已经变成了产房幢幢。许多外出的人都开着豪华的小轿车衣锦还乡了。以前的土瓦房剩得不多了，家家户户都盖起了二三层楼的楼房，而且还装修得豪华气派的。

听老家的叔叔说，以前老家是人多地少，山上能开荒的地都被百姓们开来种花生。大豆。地瓜等旱物，现在大家响应了党的号召退耕还林了。

妈妈也说：“回想二十几年前，有些人还吃不饱。可是现在，要啥有啥。以前的菜盘子里总看不见肉，一天三餐咸菜萝卜换着吃。如今每天都能吃到新鲜的肉呀。鱼呀。虾什么的。而且还都是活的。衣服也不象以前那样一年才一套，现在穿的衣服是还没穿旧又买新的，有些甚至好好的都扔了不穿，这要是在以前想都不敢想，这些都应该感谢党，是他们领导我们走上至富的道路，是他们让我们过上了好日子啊！”

我的故乡在变化，我的祖国在变化。希望故乡变得更富裕，希望祖国变得更富强。

时间如流水。一眨眼，20年过去了。我已27岁了，在一家电影院拍电影，做了个明星。

我已经20年没有回故乡了，所以我在今天——7月7日回乡探亲。

在当天晚上，我踏上了回家的路程。列车员一个一个地报着每个地方的名字。我知道离故乡不远了。在7月8日凌晨我终于到达家乡了。

一早，我特地去故乡的一座小山，去的路上我简直不敢相信自己的眼睛：坑坑洼洼的小路已经变成了石油马路，一直伸向了远方。路边的杂草不知什么时候被拔光了，种上了鲜艳的花朵，蔷薇，月季……不断地吐露着芬芳。向远处看，油油的稻田上飞着白鹭，真可谓是“漠漠水田飞白鹭”啊！走着走着，终于抵达了山底下抬头往上看，在山腰上长着一种小花，花朵很小，呈白色，中间有7根淡紫色的花芯。因为它是兰花的形壮，所以我把它命名为白兰花。山下的小湖已经从浑浊变得清澈见底了。我又向房子望去，只见以前矮矮的小房子已经拆掉了，代之而起的是一懂懂红瓦房，显得那么富丽堂皇……

我已经离开故乡进二十年了！如今我又回到了家乡，但家乡的一切都变了！

我看到了一条条马路上，来回奔跑的轿车，以前这条马路，到处是灰尘，到处是垃圾，竟然还有人说：“没关系，你扔在马路上吧！没人会怪的！”听完了这句话后，我马上火冒三丈！可现在就不同了：一条条马路上没有一点灰尘、垃圾，两旁树木葱绿，来回行人文明礼仪，不说脏话了！这样的街市让我大吃一惊！

我还看到了以前那片枯枝败叶的树林！而现在那片树林已经成了我家乡的一处著名景点，大家都喜欢到这儿来玩儿！甚至连鸟儿都不愿意离开这片幽幽芳香的树林了！这样的景色让我惊讶！

我还发现了我小时候最喜欢的地方，如今也变了！以前这是一块大草地，柔软的草地中留着我和小伙伴们的欢笑！而现在这已经变成了一条清澈见底的小溪：溪水没到了我的大腿，溪中有小石子，有小鱼，小虾。大家晚上还喜欢到这儿来乘凉……

当我看到二十年后的那些美丽的景色时，我真想留在这里，直到永远……

大洋是一座山清水秀的小镇，同时，也是我的故乡。每年，我都会回老家避暑乘凉。所说，有一位名叫罗永旭的仙人每年暑期都到我们大洋来避暑，所以大洋就有了“避暑山庄”这个称号。而这个称号，也是吸引众多游客前来游玩避暑的原因。

可我每次回家，常常看见大洋的“脏、乱、差”，街上到处是小摊，把车道都占用了，导致交通堵塞；车到处乱停，还有七百多处露天粪缸和简易厕所，令人作呕……

但从2016年底以来，通过全镇上下齐心协力，大洋整体改观了不少，街上的小摊没了，车也停在了车位上，露天的粪缸和简易厕所升级成了十二座漂亮整洁的公共厕所。

最大的改变是废弃的物件全部变成了新的。

在拆除工作中清理出的大量条石、溪石，在咱们能工巧匠手中堆砌出富有乡土气息的节点公园，游步道，绿化花坛。老旧猪槽、废弃农具、乱丢弃的瓦罐，摇身一变，都成了一道道闪亮的乡野风景。

当然，大洋的自然景观更是让人拍手叫绝。

大洋山巍峨耸立，在山顶，云雾缭绕，配一轮红日，宛如仙境一般，山上还有一景点，小黄山，也是美不胜收。

还有，千万别忘了山间的泉水与溪水啊。

泉水汇集在一泉眼里，轻轻捧起一捧清泉，尝一口，清凉甘甜，甚是解渴。溪水则是特别清澈，一眼便能望见水里的小鱼、小虾，还有各种石头。

这就是我的家乡——大洋！欢迎你来大洋避暑。

我的故乡有一条河，不窄不宽。她有个优雅名称：子日河。她，是我的母亲河；她是烟波浩渺巢湖一个小小汊湾。乡亲们为了更好生活，不辞辛劳经年拓宽，如今在北方人眼里绝对是一条大河了。蜿蜒的水系养育了方圆五十里乡里乡亲人：她灌溉了一方肥沃土地，稻花香里说丰年，鱼虾戏水白鹭齐飞，丘陵山坡木棉吐着白莲花的景象，始终挂在乡亲们憨厚的笑脸里。

子日河，静静地从天嘴村田野里穿过，就在离我家门前，走五十步就到，她陪伴了我十七年。我无数次在梦里看见她模样，春季三月小雨伴着哗啦啦水声涌入她身躯，青黑、黄泥鳅从她怀里钻出来，顺着一道道坡间水帘爬上高坡，又快速栽个跟头回到水中；白晰卿鱼小姐不甘寂寞，也凑热闹，三三两两围在水瀑四周，蹦跳着游戏高度，浪里白跳张顺大概就是这身姿；黑鱼、鲢胡子老沉得多，水草黑漾叶下偶尔抬抬头，吐故纳新，摆动一下尾巴，掀一朵小小白浪花，瞬间又躲进水草保护伞里。小生灵们，表演着春雨里子日河动静，全然不顾穿着蓑衣牧童悄悄接近，被捞网捉去后惊恐万分，叽叽哀鸣。春天子日河的场景，濛濛雨幕，绿草清新，水流轻舞泛着花，编织着一个童话般的图画。

夏天到了，子日河也有不乖的时候，有时像个小男孩咆哮一回，九一年就发作过一次。梅雨季风带来阴森森黑云，压得天透不过气来，受尽委屈天公泪水一股脑儿全泼进子日河。水流湍急，漩涡一串接着一串，漫过堤埂，冲破土圩，豁开三十米口子，雨水夹着河水争先恐后涌向低洼处，肆虐着千亩良田。远处巢湖湖心一根巨大黑水柱立于半空，久久螺旋水雾，骄傲的不可一世，连睡在湖底巢父都不放在眼里。嘚瑟一番后又轰然倒塌，排山倒海般巨浪向子日河出发。于是巢湖、子日河云雨后便合二为一，成了子日巢湖了。风雨骤后，一片宁静，一片狼藉。平时高高在上的合裕路成了水下通道，更高的淮南铁路上火车小心翼翼，如乌龟般蠕动爬行。村庄淹没只见树顶，水面漂着树枝，烂木，还有农家的红塑料盆；水蛇极速滑行，似飞出的箭，嗖嗖的，它此时最拽。而青蛙不服气，这片荷叶跳到那边浮莲，呱呱有声；偶尔一不知名的鱼鹰扑扇翅膀点着白水找鱼，一层层波涟漪开去，传递它的信号：我来了，都当心点。

而水下世界，黄橙橙稻谷闷在白浪晈湖里憋过许多天，烈日烤炙煮沸了一湖水。几天后，烂黑发酵冒泡一股股酸气。夏季的风裹着，卷起串串恶臭在空气中传播。欲哭无泪的乡亲们摆摆手，全当肥料好了。

夏季的子日河那一年发作，我几乎将她美好一笔抹去。乡亲们劳作半年颗粒无收，望河兴叹，束手无策。对于大自然凶恶盘剥，子日河人们没有坐以待毙，农业税苛征丟与一边，自力更生改行一个月做起了渔民。白米、绒毛大蟹去了上海小姿挑剔餐桌，蘸着葱白酱醋、啃着大腿吸着蟹黄，说舒服；黑黄斑斓昂叽、黑鱼，白肚盘大老鳖、无骨银鱼乃致红眼大白鳝远渡海天去东了东瀛，喂了小日本；满湖黄嘴麻鸭、白鸭游弋，据说两个月后一种去南京，一种去北京，大都市老爷们吃着咂点小酒，抹着嘴边鸭油，连道快活。同个时辰，烈日下，子日河畔，小男孩黑油油光膀拉着的泡在水中不肯上岸的犟牛；小女孩赶着一步一蹒跚上坡吃狗巴草穂粒大白鹅。二个月后，这些换不来他们学费，肯定。

秋季的到来，子日河畔顿时热闹起来。河埂坡间，绿油油绽放厚绿颜色。草长蚂蚱蜢飞，斑斓蝴蝶追逐小白蝶儿嬉戏，狗尾草饱满青穂间忽高忽低翻飞，偶尔一只停落仰面枕着青草地放牛娃脸上。小男孩闭着眼，呼吸着青草挟裹泥土清新香气，嘴角叼着一根巴根草根茎咀嚼着甜味，小生灵舔了一口便飞走了。小男孩忽觉眼角痒痒的，睁开眼，邻家扎羊角辫小丫正用一株狗尾草撩拨他的黑亮睫毛。小男孩嚯地坐起，小女孩哈哈银铃笑声中跑开，弯着腰笑喘蹲在一旁，全然不顾小竹蓝里猪草连带铲刀滚落子日河水中。小丫声讨：哥哥，你赔，你赔。十米外歪脖子大白鹅闻声，停了吃草籽，张开喙子喑喑嘶鸣附和小主人。水中打汪的大水牛气不过，立身抬头哞哞哞叫着，小白鹅，敢下来吗？大人事，少插嘴。

小男孩欠了个身，嘟囔一声：吵什么吵，丫丫过来，躺下，给你看好东西。小女孩俏皮依偎一边，哥，过家家吗？男孩努努嘴，手指方向：蓝蓝的天，几朵白莲花移动碎步，缓缓立于两个小人头顶，纹丝不动了。小男孩掏一张白纸，铺平在巴根草皮上，六七个狗尾巴草籽顿时跃然纸上。男孩女孩趴过身，小嘴喽喽喽呼唤它们跳跃的节奏。子日河水草上栖落红黄蜻蜓闻声，也随着节拍蹁跹起舞，河里菱角张开嘴笑着开了小黄花，表示祝愿演出成功。绿丛丛蓬蓬勃勃亭立苦楝子树挂着青果，着急呼唤：小男孩，快来，摘下果，颁开籽，豁开筷头，夹住作武器，射击那嗄哚的鹅。快看哦，懒牛过岸了，尾巴摇扫着牛氓哦。小男孩一惊，牛已吃着新栽的晚稻秧了。一个窜步，一个鱼跃钻入河水中，二分钟后河对面露出了头，上岸，拉牛，不忘提出半漂半移的丫丫小竹篮。小丫头拍手叫着，小哥，你好棒。而子曰河默不吱声，不停按着快门，一切岸边影像都在她底片上了。

又是一年春好处，桃花净尽菜花开。小城四月，遍地撒落着碎金一般的油菜，映得春光灿烂。

在汉中，坐公交车出行再好不过。趁着下午暖意正好，找一个靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地让馥郁的阳光金箔似的包裹在薄薄的浅色线衫上，听着报站员浸着笑意的嗓音，报出“下一站，汉中手表厂”，才觉得时间过得真是惬意而缓慢。你可以没有目的的坐在公交车上晃晃悠悠一整日，一张窄窄的公交车套票，晃过汉江丽影，晃过饮马池的古台楼影，晃过拜将台前皂角树影。

去风景路上吃米皮吧，高高的笼屉蒸腾着氲氲袅袅的白雾，薄得似纸的米皮被拎了出来，趁热切宽宽的薄片，土豆丝、胡萝卜丝、豆芽菜整整齐齐码好，淋上酱汁，辣椒油，便被端上饭桌；吃的时候，用筷头三下五除二一搅，便送入口中，轻轻一嚼，汁水溢出，便觉得口齿生香，狼吞虎咽下一碗还想再来一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉价，可做工却要多费一些时候；先是把颗粒饱满黄豆泡在清水里，待豆子颗颗吸饱了水，再捞出来打成浓浓的浆；滤渣后倒入大锅里小火慢炆，用大汤勺从老坛里舀满满一勺浆水汁子，再一点一点的淋进大锅中，看着乳白色的豆浆渐渐凝结，便是大功告成了。听着简单，做起来可是技术活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的适度。外地人来汉中喜欢尝槟豆凉粉，那种丝滑的口感和浓郁的酱汁让人欲罢不能，可真正的本地人都明白，真正的极品槟豆凉粉是每日清晨出炉的第一锅凉粉，你若是去的早，那刚烧好的槟豆凉粉还没有完全凝固，是半糊状的那种，这时候淋上去的酱汁在糊状的凉粉中融开来，两种不同的口感交相缠杂，那才是真正的好吃。

一方水土养育一方人，汉中人世世代代受汉水的滋养，自然是柔软而又灵性，说话声音软软的，带着巴蜀岭南自有的口音，心灵也柔软细腻得似雏鸭的绒羽，撩拨心弦。走路上，小城不大，忽地又辗转蜿蜒至原来姥姥家的东关巷。一栋栋红砖瓦的废弃矮楼，被铁板栅栏围得紧紧的，窗户玻璃都被人敲掉了，只留下了一个黑黢黢的窗户洞，这是老一辈人芳华的记忆，这是原来的汉中制药厂，姥姥姥爷都曾经在这里留下过青春的痕迹。现在汉中要改头换面，不要它们了，触目惊心的一个血红血红的“拆”狰狞的渗在墙上。可仍能听见一声声带着巴蜀味道的问候：“黄哥，虎姐，又回来看老厂子啦？”姥爷姥姥应声笑着点头，回问道：“不是最近拆迁分配吗？你们怎么还没着手？”答道：“没几年活头啦，就在拖拖吧，你们都各奔东西了，住在这一片的老同事好些个前几年都走了，也就剩下几户了，老厂子也就我们给你们守着啦，想回来就再回来看看吧。”“好好，就拜托你们了。”事实上，汉王制药（汉中制药厂的后身）气派的新厂早都在汉中城郊建成好几年了，不知道这些老人是否知道，旧的不去，新的也不可能来，政府早就下达指令拆除老厂了，总还是姥姥姥爷这一辈老人命好，指令一直也没实施些什么，老厂子还一直留在这里。后来才听姥姥湿润眼眶说，“他们几个，一直请愿说，‘能不能把厂子先给他们留下，等这一辈的老人都安详的走了，你们在安安心心的拆成不？’”

……

在陕西南边有一个小小的城，安静而祥和，是我的汉中，我的故乡。

作者： 陈建勋

2038年我成功当上了河南公司的总裁，因为故乡离这儿太远，所以我一直没有回家。

终于有一天，公司放了一个小长假，我心里暗暗高兴，一想到回到家乡就很开心。早上我早早地起了床，打电话给我助手，让他过来接我。

几小时之后，我便到了家乡一石柱。一到家乡便看见朵朵白云成了车的隧道，这儿可真好。来到了小区的楼下，看见我们家住的那层楼，走到门口，一扇全新的声控防盗门出现在我面前，妈听见了外面有声音就走过来，开了门说：“乖儿子，妈几十年没看见过你了，想不到，你就长这么高了。”进到屋里，一双手出现在我面前，递给了我一双拖鞋，我穿着拖鞋走进房间，想不到原来乱糟糟的床现在变得这么干净了。在走进厨房，一双机械手臂从墙里伸出来正煮着粥，炒着菜呢。

下午，我来到了母校，放眼望去，全是一片花草，以前垃圾成堆的操场，现在变成了百花盛开的花园了。看见了熟悉的教学楼，我心里很欢乐，走着楼梯闻着小时候的辣条味，这可让我回到了童年。

来到老师的办公室，看见新来的老师批改着作业，脸上还露出愁眉苦脸的表情，让我想起了以前的老师。足球场上，一群机器人教孩子们踢足球。

仅仅二十年，故乡的变化这么大。