菊花作文怎么写（实用20篇）

那天，我和老爸一起去歌乐山玩。天上正飘着雪花，自然女神给歌乐山披上了一件亮晶晶的大披风。姗姗来迟的雪花，像一位位轻盈的小姑娘，落在了“晶亮”的披风上。不经意侧头望去，我看到一朵粉色的菊花盛开在歌乐山的“披风”上。菊花的花瓣很薄，一层层花瓣上沾着一片片雪花。在雪花点缀下，这朵盛开的菊花让人心动！

我和爸爸踏在“披风”上，一股寒意顺着脚底向头顶直窜。但有了那一朵美丽而可爱随风摇摆的小菊花，我并不觉得寒冷，反而有一丝莫名的暖意，沿着我的目光浸入了心里。我好奇地问爸爸：“你见过一朵小菊花在风雪交加的天气里站在山上吗？”爸爸摇了摇头说：“那不可能，绝不可能。这么冷的天气，什么花都给冻得凋谢了。”

我笑着指向不远处的菊花说：“那请你用一下你的眼睛，直直的，再转个弯看，你就知道，这可不可能。”老爸抬起头，顺着我手指的方向看去，忍不住发出了一声感叹：“真的有一朵小菊花呢！这一定是一朵不同寻常的菊花。走，我们过去看看。”

之后，我们小心翼翼地走过去一看。我们看得没有错，那的确是一朵美丽迷人的小菊花。在风雪中，它像一位婀娜多姿的少女，正在翩翩起舞！我想了想说：“我们明后天再到这里看看吧，看看这朵花是不是还活着。”爸爸点点头说：“好啊，但咱们要记住位置，千万别走错了。”

第二天，我和爸爸循路而去。在昨天那个地方，那朵小菊花依然盛开着。看着它，我突然有了很多感触。它真是一朵不向风雪严寒屈服的小菊花，一朵外表美丽可爱内心坚强的小菊花。生活中，我也要和这朵小菊花一样，不管遇到什么困难，都要选择坚强。

今天，老师带着同学们去升旗台与大堂去观赏菊花。

菊花已经开了很多了。菊花的颜色非常多，有红的、有紫的、有黄的、有淡黄的、有橘红的，还有紫红的。红色的菊花像一个个小太阳。紫色的菊花把头垂下，真像一个害羞的小姑娘红着脸把头垂下。黄色的菊花的花瓣像螃蟹的爪子。淡黄色的菊花像一个个毛绒绒的小球。橘红色的菊花像春节的烟花似的。紫红色的菊花就像一个个小碗子。

这么多的菊花，我最喜欢黄色的菊花，因为它的花瓣好像螃蟹的爪子，真有趣。

我忽然觉得自己是一朵菊花，穿着紫红色的衣服静静地在阳光里。蜜蜂飞过来，告诉我它采的蜜有多甜。蝴蝶飞过来，它把它的衣裳给我看有多漂亮。

过了一会儿，我才记起我不是菊花，我是在看菊花呢！

秋天的脚步声，越来越响，百花争艳的季节已过，都渐渐凋谢了。这时，只有菊花毅然挺立。虽说她不如寒冬的腊梅，但她的精神足以征服人们。

在我家附近的一块绿地中，菊花开得最盛。我时常去观察，在片花的海洋中，有的含苞待放，旧像做出一副害羞的样子;有的半开半合，如同还未睡醒一般;有的全部盛开，仿佛舒张的卷发……它们都在把全部的美丽释放出来。在这么多野菊中，一朵平凡的菊花把我吸引住了。它与其他菊花大致一样，墨绿的叶子，花瓣弯弯曲曲，一丝一丝的，如同“佛手”，又好似蛟龙，其中流露出无限的生命力。但唯一不同与其他的一点是，茎是折的，整朵花呈半斜的样子，但它依然旺盛的开着，依然与其他菊花争宠斗艳，不肯认输，不肯低头，不肯落后。看到这一切，我好像明白了某写哲理性的东西。而它的不幸是自然形成的，这些已经不重要了。

父亲曾告诉我，伟大领袖陈毅有一首赞美菊花的诗：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何?”是啊!菊花的凌寒独放，傲霜斗雪的性格，是牡丹、月季比不来的。它以朴素、美丽、坚强的品质，在人们脑海中深深地留下了坚贞、无畏的印象。想了这么多，我忽然萌发了一个有趣的想法，听说菊花在中药里，价值是很高的，何不自己摘上几朵，回家晒干后，用花瓣沏水泡茶喝。

但是我没有摘，因为我希望让更多的人去观赏野菊独特的美丽，去悟出它的品格……

有人喜欢牡丹、有人喜欢月季、有人喜欢荷花、也有人喜欢水仙，而我却喜欢那迎风傲霜的菊花。它虽然没有牡丹的雍容华贵，没有月季的婀娜多姿，也没有荷花“出淤泥而不染”的高洁，更没有水仙“凌波仙子”的美誉，可是它却有着自己独特的风韵——不屈不挠。

深秋里，百花都凋零了。惟有菊花傲霜斗寒，在如此恶劣的的环境下盛开。

看，那几株菊花在徐徐秋风中开得正烂漫；黄色的花，如同一堆堆金灿灿的谷子；白色的花，宛如冬天里那洁白的雪花；紫红色的花，又好似天边的云霞。风，渐渐地停了，菊花挺直了腰板，站直了身体。

菊花的品种数不胜数，可我最喜欢的是小巧玲珑的金盏菊。金盏菊盛开的花朵犹如一个个“小太阳”，它们都是由一片片又细又长的花瓣围成的，密密层层，重重叠叠，争相绽放，绿色的花盘有序地排列着，托起数不清的金黄花瓣。在金黄色的花瓣中，棕色的花蕊排列在花朵的正中央。金色的花朵镶嵌在椭圆形的绿叶丛中，衬着洁白的花盆显得生气勃勃。更使我惊奇得是，每天早晨，迎着朝霞，在阳光中会看到花蕊周围有一圈金黄色的光环，如同太阳洒出的万道霞光，异常艳丽。妈妈告诉我：“正因为这样，它才叫做“金盏菊”呀！”

菊花不但可以供人们观赏，它还具有很高的药用价值为清凉性发散风热药，功能疏风热，清头目，降火、解毒。主治头痛眩晕、血压亢进，神经性头痛等……另外，菊花还可以酿酒，制茶作为饮料，菊苗可以作菜食用，所以菊花自古以来深受人们的欢迎。

菊花并不在百花中争奇斗艳，只为肃杀的冷落的秋天默默增添着无限的生机。它用自己那顽强的生命告诉我们：知难而上才是一切的真理！

“哇！这真是菊花的海洋！”我惊讶地大叫。

这天气真好，虽然已是秋末，可是阳光明媚，裘老师带我们到红谷滩市政广场观赏菊花展。

这是南昌市第23届菊花展，参展的菊花可多了，有100多个品种，30多万盆菊花呢！有的秀丽淡雅，有的鲜艳夺目，有的昂首挺胸……千枝万朵，迎风傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。瞧！那“红衣锦绣”，花红似火，真像一件漂亮的锦绣长袍；“圣光白雪”，花白似雪，小小的花瓣，犹如一朵朵可爱的雪花；“杏花春雨”，那花白似霞，犹如初春的一小阵细雨。这么多的菊花有大有小，大的像团团彩球，小的像盏盏精巧的花灯。那一团团一簇簇的菊花呀，吐蕊怒放，秋天的市政广场竟是菊花的天下，花柱、花坛、花篮、花拱、还有各种花的雕塑，多么迷人，分外妖娆，展示绿色生命的精彩。

在最高一层的展台上，是两座十米高的花山，由无数各色菊花组成。中间一条雪白色的菊花犹如瀑布从两座“山”中间的泉眼喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一直泻到“山”脚，活像一扇艳丽动人的凤尾，又似一幅给太阳照得闪闪发亮的长裙。山顶上的小亭，山脚下的小鸟，和这条静止无声的瀑布一起，构成了一幅人与自然和谐相处，“山高人为峰”的美丽画面。还有那花饰的展翅大鹏和随时准备起飞的飞机，它们分别象征着南昌经济腾飞和科技的大发展。

观赏完了这些美丽多姿的菊花，我们在含着浓浓香气的菊花丛中合了影，把我们这些祖国花朵和万紫千红的菊花融为了一体。

大厅中间有两座宝塔形的花台，共有三层菊花，朵朵奇妙，千姿百态，使人目不暇接。有花瓣如同无数小手伸出的“千手观音”，有花瓣儿上短下长而弯的“海底捞月”，有像螃蟹那样张牙舞爪的“蟹菊”还有小球似的“紫绣球”……最惹人喜爱的还是“小晶”，这花朵小而白，透明得像水晶一样。“绿牡丹”这品种，我还是第一次见到，绿得像碧玉。“一品黄”的一片片花瓣，颜色金黄，肥得讨人喜欢。“羞人答答”片片细长的花瓣一齐垂下来，真像一个做错了事的小姑娘那样低着头。还有“紫气东来”“霞光夕照”“玉芝初放”等名菊，使人爱得不想离开。

这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一直泻到地上，活象一扇艳丽动人的凤尾，一条给舞台的灯光照得烁烁发光的长裙，一道瀑布——一道静止、无声、散着浓香的瀑布，而无拘无束，仿佛孩子们洗过的头发，随随便便披散焉。那些缀满花朵的修长的枝条，纷乱地穿插垂落，带有一种山林气息和野味儿在花的世界里，唯有风尾菊才有这样的奇特的境界。

唐·杜甫《宿赞公房》不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

唐·杜甫《云安九日》：寒花开已尽，菊蕊独盈枝。旧摘人频异，轻香酒暂随。

唐·李商隐《菊花》暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香。几时禁重露，实是怯残阳。愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。

唐·太宗《赋得残菊》：阶兰凝暑霜，岸菊照晨光。露浓希晓笑，风劲浅残香。细叶抽轻翠，圆花簇嫩黄。还持今岁色，复结后年芳。

唐·王绩《赠李征君大寿》雨荒深院菊，霜倒半池莲。

唐·吴履垒《菊花》粲粲黄金裙，亭亭白玉肤。极知时好异，似与岁寒俱。堕地良不忍，抱技宁自枯。

唐·元稹《菊花》秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

唐·元镇《菊花》紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。

唐·赵嘏《长安晚秋》待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

土花能白又能红，晚节由能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。（朱淑真《黄花》）

王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬃毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。（郑谷《菊》）

羞与春花艳冶同，殷勤培溉待西风。不须牵引渊明此，随分篱边要几丛。（刘克庄《菊》）

元·杨显之《临江驿潇湘秋雨杂剧》素心常耐冷，晚节本无暇。

深秋，是菊花盛开的季节，正是有了那些五彩纷呈、艳丽动人的菊花，使得金色的秋天更加丰富多彩。

菊花属菊科，是我国的传统名花之一。它们的色彩绚丽夺目：红的像火，白的像雪，绿的像玉，黄的似金，粉的如霞，紫的若锦，万紫千红，争奇斗艳，它们可人的外表姿态各异：有的圆如绣球，有的细如银针，有的长如卷发，有的小似满天的星星……

看，层层叠叠的金绣球，花瓣一层包着一层，一瓣贴着一瓣，有秩序地排列着，犹如一个金黄色的线团。里面娇小可爱的花蕊紧紧地拥在一起，似乎是一个害羞的少女。

瞧，这一朵白菊更是引人注目。这种菊花的花冠细长弯曲，白嫩细腻，上短下长，上部的花瓣如同无数小手伸出，下部的花瓣密密层层，像蛟龙的爪子一样刚劲有力，嫩黄的花蕊像玉盘中盛满了灿烂的明珠。叶片细小，叶面脉络清晰，叶边的小齿上涂着一丝丝红晕。菊茎挺直别致，大有古松苍劲挺拔的感觉。整株花犹如是一位亭亭玉立的少女，令人赏心悦目。

除此之外，菊花还有很多种，如银针、紫矛、鸳鸯菊、大丽菊……它们有的硕大，有的小巧；有的玲珑别透，有的龙飞凤舞……还不时散发出阵阵沁人心脾的香味，使人心旷神怡。

我爱这些在秋风中怒放的菊花，爱它们艳丽的色彩，爱它们婀娜多姿的身姿，更爱它们傲霜斗雪的高贵品质。

秋季，是菊花盛开的季节。星期天我和妈妈来到花市，准备去一饱菊花的美丽。

一走进花市，一阵秋风吹来，让我心旷神怡。听妈妈说："菊花原产于我国。自古以来我国人民十分喜爱菊花。大部分均有栽培。至今以有三千多年的历史。经过长期的栽培。目前我国的菊花品种已有一万多种了。而且因为色彩艳丽，其高贵的品质被誉为＂花中四君子＂而受到历代文人墨客的表睐。＂＂哦，原来是这样。＂我若有所悟的说。来到花市，我就象到了花的海洋。那一朵朵的菊花色彩鲜艳。一阵风吹来，菊花摇晃着脑袋好象在冲我笑哩！听卖花的人介绍，那朵花瓣又细又长的花叫做银针，那朵层层叠叠让人看起来像个球似的花叫做金锈球－－－－－其中我最喜欢高山流水，您看它那粗壮挺直的茎，宽大稠密的叶子，一片一片紧紧的抱在一起，看上去像绿色的山崖，花朵并不大，但是花瓣特别长，白白的，细细的，长长的花瓣稀稀拉拉的从绿叶上垂了下来，恰似悬崖上挂着的涓涓细流都要拖到花盆的花瓣顶端。向上一翘弯成一个个圆圈圈，又像溅起的浪花。如果您侧耳细听，就仿佛能听到了潺潺的水声，看着这一个个傲霜怒放的菊花让我不禁想起一首诗：秋菊能傲霜风霜重重恶本性能耐寒风霜其奈何这么多美丽的菊花在阳光的照耀下，在秋风的吹拂下，绽放着自己的笑脸，为秋婆婆演奏着一首动听的歌曲－－秋之歌。

每每闻到那淡淡的菊花茶的清香时，眼前又闪过了那老人默默的身影……

那是五月的一个早晨，我伸着懒腰，拉开了窗帘，温暖的阳光抚摸着我的脸颊，好棒的天气！于是，我在老妈的同意下，独自一个人去爬山。我早已熟悉了这座山的路况，因此，每次都会走一条人流较少的山路，而这条山路途经一个小亭子。

无意间，我发现不远处的亭子旁有一个老爷爷，身穿白色太极服，正把手里的什么东西交给一个个行人，那些行人把手里的东西一饮而尽……我怀着好奇的心情，快步走近亭子，只见一个头发花白，满脸皱纹，却精神矍铄的老人，正把一杯菊花茶递给他旁边的一个孩子。他那慈祥的笑容仿佛闪耀着光芒，他俯下身子，用温柔的声音对孩子说：“小朋友，走了这么长的山路，一定口渴了吧。来！尝尝爷爷泡的茶。”说着，他用他那双布满皱纹的大手将纸杯递到孩子面前。那孩子望了望母亲，母亲微笑着点了点头，孩子又转向老人，用那双小手接过了纸杯，他喝了几口，又把杯子递给了母亲，用稚嫩的声音说：“妈妈，甜甜的，好喝得很，你也尝尝吧！”老人在一旁，笑呵呵地看着这对母子品尝着。

这时，我也不知不觉地走近了老人。老人一看见我，就转身从一个袋子里抽出一个纸杯，再将那香甜的菊花茶从一个大保温壶里倒入纸杯。看着他那娴熟的动作，我越来越想喝到那纸杯里的菊花茶。老人微笑着，将纸杯送入我手中，说：“小姑娘，走了这么久，一定累了吧，喝杯茶提提神吧！”我轻轻地接过杯子，朝里面张望，看见一朵淡淡的菊花在杯子中旋转，真的好美。我把杯子举到嘴边，抿了一小囗，那菊花的淸香和淡淡的甜味融合在一起，真是恰到好处。我接着大口地喝完了这杯香茶，顿时，心里感到暖暖的，这位老爷爷为来爬山的游客提供了清凉的饮品，也为那些又累又渴的人们提供了解渴的香茶。听说，这位老人挨过不少人的白眼，因为那些人并不了解老人的善意，可老人总是以笑容来面对。听着旁人的夸赞，再望望在晨曦中的老人，他笑容可掬，一朵美丽的菊花在他脸上绽开着……

离开了那座山，但是这位可敬的老人，却已永远留在我的心底，如同那菊花茶淡淡的清香，留在我飘香的记忆里……

今天是个阳光明媚的日子，我和爸爸妈妈一起来到了红谷滩行政广场看菊花展。

一下车，我们就看见广场四周摆满了菊花，这些菊花造型各异，有蘑菇，有飞机，有挺拔的高山，还有海豚顶球……真是千姿百态，美不胜收呀！菊花的颜色也有很多种，有红的、黄的、白的、浅紫、深紫，各种颜色的花互相映衬，看得我们眼花缭乱。

其中最吸引我的是用菊花拼成的飞机。飞机主要用黄菊花拼成，机顶的一小块是用浅紫色拼成的，机翼后面还用小花拼出两个字腾飞，看着飞机一副展翅欲飞的样子，我想：我一定要好好学习，将来我也要大鹏展翅，翱翔蓝天。

今天，置身于花的海洋，我都不想回家了。美丽的菊花，美丽的红谷滩，下次我还会来的。

[小学二年级作文菊花展

我喜欢牡丹的富丽堂皇，喜欢兰花的清香淡雅，喜欢月季的美丽身姿，但我更喜欢美轮美奂的菊花！

晚秋时节，我一个人在小区散步。突然，一阵清香把我吸引住了，我顺着这股清香来到了一片花海中。菊花，远看虽不怎么起眼，近看却别具特色。她们长相各异，有的像少女的卷发似的，有的像老 爷爷拄的拐杖，有的密集的拢在一起，有的则零零散散的垂落而下。怒放的菊花颜色缤纷多彩，让人眼花缭乱，红的好似一团无比鲜红的火艳，粉的好似天空中那一朵朵无比吸引人眼球的好看的云霞， 紫的似一条条绫罗绸缎，黄的像金灿灿闪耀的亮金，白的好似洁白如雪的雪片。

静态中的菊花，像一位位端庄有礼的姑娘们在迎接行人的到来。当微风吹来，她们又随风摆动，好似一个个正在跳舞的小姑娘。我不禁感叹，美丽无比的菊花啊，您让我为您如醉如痴，我仿佛也变成 了一位随风飘动的菊花仙子。

菊花，不仅美丽，而且作用也不小，您可别小瞧哦！比如大而纯的美容菊，您把她在太阳底下暴晒，晒成干菊花后，放在布包里面，整个房间都能闻到淡淡的清香。还有一种杭白菊，在夏天如果您捏 上几个放入茶杯中，泡开后喝上几口，您一定会感觉透心凉并且舒心的感觉。

我喜欢秋菊，喜欢她那美丽的身姿，芬芳的香味，更喜欢在霜降过后那永不低头的品质。

梅，兰，竹，菊，是我国的“四君子”，其中，菊是我最喜欢的。菊花还含有吉祥如意发祝福呢！

菊花发品种已多达3000多种，在菊花展上，五彩缤纷的菊花尽收眼底。灯光打在菊花上，突出了菊花的千姿百态。

站在菊花群的中央，鲜艳的菊花簇拥着我，仿佛漂在花海上。朵朵菊花争先恐后地开出花儿，在绿枝的衬托下，菊花显得更精神。在秋风的轻拂下，菊花淡淡的清香弥漫在空气中。在这样的境界里，给我带来了一丝丝遐想：千朵万朵的菊花变成了一位位穿着七彩衣裳，跳着优美舞蹈的仙女，婀娜的舞姿让人深深地牢记在心中。

红的，紫的，白的，粉的……各色的菊花交织在一起，从高处望下去，犹如一幅七彩图。不用相机拍下，那就可惜啦！

看到前面的走廊，我就十分期待，摆在走廊里的菊花都是什么样的呢？我飞奔到走廊。

到了走廊，只见一条彩色的路，定睛一看——原来是用菊花排成的竖列。我瞪大了眼睛，生怕看漏了。哟，这里的菊花不仅品种不一样，名字也十分有趣。“白雪公主”指的是一朵白色的，美丽的菊花，这朵菊花花瓣有四层，像公主一样娇贵；一朵花瓣似卷发的梅红色的菊花，开的十分旺盛，叫“婆婆怒放”。还有很多带有诗意的名字，如：红芳云，桃花，紫莲花，绿云……

看着这些艳丽动人的菊花，便想伸手去摸一摸，表达我对它的喜爱。可又怕把它的花瓣拔掉了，使它变得不完美。

真是“抚花恐怕使花缺，摘花又恐花凋谢。”

天色越来越晚了，真舍不得这些菊花，我爱这些菊花，也佩服它那无私奉献的精神！

凉爽的秋天来临了，院子里那一丛菊正开得茂盛。白中加黄的细小花瓣，笼罩着几根立起的嫩黄色小花蕊，一闪一闪地摇晃着，每一朵花的颜色都不一样，但每一朵菊花都在那里欣然怒放。

菊花不但颜色好看，形状特别，气味也很淡雅。如果是一朵菊花，走近了才能闻到一点气味。一大批菊花，气味很远就能闻到，而且很香，一闻进鼻子，就有一种说不出的感受，就像舔到一丝蜂蜜，甜甜的，香香的。

早晨的雨滴洒在刚刚开放的菊花上，给各种各样的菊花洗一次脸，洗了脸的菊花绽开笑脸。晶莹的露珠调皮地在花瓣上滚来滚去。“啪”，两颗露珠合在一起。“砰”，两颗露珠又分开了。它们在花瓣上嘻嘻哈哈地笑着玩儿呢，真是一群淘气的小家伙。

几十只蜜蜂飞到菊花丛中采香甜的蜂蜜，采累了，就坐在花瓣上休息，唱起“嗡嗡嗡”的小歌曲。两只七星瓢虫趴在嫩绿的茎上，寻找拼命吸取汁液的蚜虫。红衣上点了七个点，很容易就被我们发现。

一阵微风吹来，菊花们翩翩起舞，五颜六色的衣裳随风舞蹈，让人一看就眼花缭乱。随着风的节奏，它们越跳越起劲，越跳越有味道。终于，风停了，菊花们也跳累了，一动不动地站立在那儿。

自古以来，赞美菊花的诗句就非常非常多：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。“待到重阳日，还来就菊花。”……

听说菊花茶清凉解毒，我就用菊花茶来解渴。茶水一进口，一阵淡淡的清凉滋润了我的嗓子，再滋润了我的心田，还是清清的。

菊花有那么多的特点令人称赞，给秋带来了别样的美丽。

有人喜欢花姿典雅，鲜艳富丽的牡丹；有人喜欢花瓣丰满，色彩绚丽的月季花；有人喜欢盈如珠，幽香袭人的茉莉花；可我却喜欢被中华民族称为“四君子”之一的菊花。

菊花适应力强，不畏寒冬。她秀丽多姿，赏心悦目。自古被看作中华民族精神的象征。她与梅兰竹并称为“四君子”。菊花的茎是绿色的很直又细又长，向一根小小的树枝，叶子是嫩绿色的，呈小鸭掌形，边缘长满了尖尖的“小刺，看起来非常新鲜，菊花还是花骨朵儿的时候，就用许多片花瓣把花心包住，看起来像个还未睡醒的小姑娘。整株菊花如同一位娇小的姑娘，亭亭玉立地站在湛蓝的天空下，沐浴着暖和的阳光。菊花盛开就像绽放的焰火绚丽多彩，显露出无比的美。它的花瓣是卷起来的，像一位爱美的小姑娘的卷发，远看它们，仿佛是一群美丽的仙女，在微风中翩翩起舞。

菊花不仅是很好的观赏植物，而且还能制药，泡茶，具有清心明目、提神醒脑的功效。

千姿百态的菊花，傲霜斗雪、独立寒秋、不畏严寒的性格给我们以坚强。我喜欢菊花，因为她是秋天的使者。

有一天，成老师给我们演示了泡菊花茶。

我把干菊花拿在手心上，瞧，菊花像一个个黄黄的小太阳，有很多细小的花瓣。干菊花的气味也很好闻，有股淡淡的清香，不腻。

成老师把许许多多的菊花放在一个玻璃杯里，再把一瓶热开水倒进玻璃杯，淡黄的菊花在热腾腾的开水里一泡，就像满血复活了一样，在水里四处逃窜，真淘气！有的菊花在水上开开心心地游泳，有的在水里高高兴兴地捉迷藏，还有的在水里欢乐地跳舞。

课后，我喝了一口菊花茶，甜甜的，比吃了一斤红糖还要甜。在喝菊花茶之前，我偷偷闻了一下，有一股苦涩的味道，但我喝了却是甜甜的，真奇怪啊！

大家可别小看了菊花哦，它的作用可大着呢。它可以去火，还可以缓解眼涩等症状，我以后要多泡菊花茶喝。

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

这首描写菊花的诗是爸爸教我的，它是唐朝末年的农民起义领袖黄巢写的，写的多么大气、豪迈。

武汉的首义广场几乎每年都会举办菊花展览。我们也去观赏过两次，菊花的颜色五彩缤纷，有金黄金黄的，黄的耀眼；有洁白的，温婉如玉；还有粉色的、土红的……另外还有绿色的呢，据说绿色的菊花是最名贵的。你见过绿色的菊花没？

菊花的形态各异，有的花瓣像豆芽，它们簇拥在一起，像个小绒球；也有的花瓣大一点，一瓣挨着一瓣，一层裹着一层。菊花的茎和叶子是绿色的。它的香味淡淡的，沁人心脾。

菊花的品种特别多，但是我们都叫不出名字，我们只知道菊花好漂亮、好美、千姿百态、妸娜多姿！不过我倒记得金庸爷爷在《连城诀》里介绍了好多菊花的品种，于是我在家里翻开书找到了那一章，原来黄菊有金芍药、御袍黄、金孔雀、……白菊有月下白、一团雪、貂蝉拜月……紫菊有碧江霞、双飞燕、翦霞绡、紫玉莲……红菊有美人红、海云红……哎呀，太多了，我就不一一赘述了。

菊花有极其高的药用价值，它居然可以用来治疗冠心病和高血压，还能理肝顺气，而且能让眼睛变得更明亮，也是治疗扁桃体的一味主药。菊花枕你听说过没？听妈妈讲，老家山上以前有很多野菊花，她小时候还采摘过，外婆把野菊花放在锅里烝，蒸好后再放到太阳下晒干，干透以后的菊花卖给药材商。

菊花也可以食用呢，比如我爱喝的菊花茶就是，菊花茶甘醇可口，含有丰富的维生素A。

“采菊东篱下，悠然见南山”，是不是能想象大诗人陶渊明归隐后的田园生活是多么怡然自得。”梅兰竹菊”，菊花是花中四君子之一，它最特别的地方是在众花凋谢后，自己却在瑟瑟的秋风中傲然开放，洁身自好。从古至今，画家爱画菊，诗人爱写菊。所以菊花的文化价值也相当高。

夏天过去了，秋姑娘静静地向我们走来，吹黄了小草，吹来了菊花。秋风吹啊吹，把菊花吹成了五颜六色的。

瞧!菊花开在公园、田野、山沟……在阳光的的照射下，远远望去菊花像仙子一样，纷纷给自己穿上了盛装，有红的似火、粉得如霞、黄的赛金、白的像雪。每一朵都娇艳无比，美丽动人。

美丽的菊花在秋风里频频点头，形状各种各样，有的像一位亭亭玉立的少女站在那里、有的才刚展开两三片花花瓣、有的还是花骨朵儿、还有的看起来已经很饱胀，好像马上就要爆炸似的。这么多的菊花，让我看了眼花缭乱，我感觉自己也如同一朵菊花，正在和其它菊花说悄悄话。

到了秋天别的花都调谢了，唯独菊花还轰轰烈烈的开着，散发出淡淡和香味，每个经过菊花身边的人都会弯下腰闻一闻，仿佛吸足了氧气，顿时觉得心旷神怡，精神百倍。

我喜欢菊花，因为它不怕寒冷的秋风，照样昂首挺胸的开放，它把大地打扮成了绚丽多彩的皇宫。

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”深秋了，别的花都已经凋谢了，菊花却开着美丽的花朵，在阳光下散发出清香。

它们各有特色，有的秀丽淡雅，有的鲜艳夺目，有的昂首挺胸……看！那盛开的花儿五彩缤纷：红的似火，白的似雪，粉的似霞。花儿姿态万千：大的像团团彩球，那金丝银线般的花瓣，有的向上卷曲，有的向侧方伸展，各有特色，婀娜多姿；小的像盏盏精巧的花灯，有的花瓣细长细长的，微微向上翘起，有的花瓣的末端弯曲着，呈球形。它们有的三五朵开在一起，竞相争艳；有的躲在苹果树后，探出个小脑袋，仿佛害羞地微笑。微风一吹，那株株菊花多像一群群亭亭玉立的仙女迎风翩翩起舞。花丛中不时飘出缕缕清香，让人心醉神往。那花犹如浪，那香犹如风，整个公园成了花的世界，花的海洋。在那艳丽的花朵下，站着一根秀丽的茎，那瘦弱的身躯坚强地支撑起硕大的花朵，大有古松苍劲挺拔的感觉。它的叶子就像一株小小的松树，好像永远都是绿的，充满了生命的力量。叶面脉络清晰，清晨，叶子上滚动着水滴，真像是一颗颗晶莹透亮的小珍珠，漂亮极了！

菊花一般在秋天开放。花期有二十来天。它喜阴，喜潮。有时你可以看到一些小菊花在它们身边。那是菊花的小宝宝。

如果你想栽培菊花的话，我建议你盆栽。这样它的营养成分就更充足、长得就更好了

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”唐代大诗人元稹的这句诗道出了我们的心声：每当秋风飒飒，万木凋零时，只有菊花傲霜凌寒，展蕊怒放，这是人们喜爱菊花的原因吧！

大家好！我是菊花，你们一定都听说过我的名字吧！秋风拂过，我会开出五颜六色的花朵，人们可喜欢我了，因为我们不管寒冬腊月都争奇斗艳地盛开。

我们菊花家族是一个非常庞大的家族，我有很多兄弟姐妹，人丁兴旺。我们有丰满硕大的白菊、毛茸茸的毛华菊、金灿灿的黄菊，也有酷似悬崖的悬菊……有的白菊白得像雪花，黄菊黄得像金色的麦田，微风掠过，仿佛“金色的麦浪”在风中摇曳。有的红菊红得像熊熊烈火……真是多姿多彩、五彩斑斓！

我们不仅有漂亮的外表，还有很多用途哦：中医学上以黄菊和白菊入药，性微寒，味甘苦，不仅能散风清热而且还能平肝明目，主要治感冒风寒、头痛等症状。我们常常还被人们用来泡茶，人们喝了可以降火。可是更让我们自豪的是尽管在寒冬的腊月，我们仍然微笑地挺立在寒风中，迎着风霜傲然开放。所以唐代的元稹写了这么一句诗来赞颂我们：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

听了我的介绍，你一定更了解我们的家族，更喜爱我们菊花了吧，希望人们更加爱惜我们！

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。