初中话题作文：牵动我心的声音【经典20篇】

回报是快乐的!有人说：回报是一坛陈年的老酒，令人陶醉;有人说：回报是一株芝兰，清香四溢：还有人说：回报是一杯香茗，甘甜润泽。我说：回报是幸福，存有一颗感恩的心，你的生活将如夜空中的`一颗恒星，耀眼、夺目。暑假中，我用我的实际行动回报了母亲深沉的爱。

x月--日那天，表妹到我家玩，我和表妹自然是玩得不亦乐乎，可表妹走后，我才发现，妈妈正蹲在地上，用抹布擦拭着地板上的污渍，她的脸上布满一层薄薄的汗雾，还时不时地捶着腰，这时我才发现，妈妈的两鬓又添了几缕银丝，我不觉心中一震，走过去对妈妈说：“妈妈，您去歇歇吧，这里交给我了。”

我先拿来一块抹布，在地板上擦了又擦，可地板上的污渍好像在欺负我，就是不肯退去。我无奈的望望窗外，却看到了太阳那毒辣的笑容。汗水从我的头上流到衣服里，好痒!痒得我心烦意乱。我暗暗开始抱怨自己为什么要对妈妈信誓旦旦说我能做好，可是碍于面子，我还是不愿放弃。我又拿起抹布，不耐烦的蹭着地板上那顽固而又调皮的污渍。这时，我眼睛一痛，汗珠滴到了我的眼睛里，我真不想干了。妈妈走过来对我说：“孩子，快来休息吧，别擦了，一会儿妈妈擦。”妈妈的话正合我意，但一想到当我受伤时妈妈那关怀的眼神;当我难过时妈妈那安慰的眼神;当我失败时妈妈那鼓励的眼神，妈妈为我付出了那么多，我难道不应该回报这无价的母爱吗?我重拾信心，对妈妈自信地一笑，说：“一直以来，我都是温室的花朵，是您一直照顾我，这次，您就享受一回，让我替您做一次家务吧!”

我先在地板上滴了一滴洗洁精，然后拿来一块抹布，蹲在地板上，左手扶着地板，右手紧握抹布，使劲在地板上蹭，咦，有效果，我如同一个打了胜仗的将军，顿时信心倍增，接着进军整个地板。污垢乖乖去除，我心里美滋滋的。最后，我又用拖把把地板拖了一遍。地板顿时焕然一新，好像会发光!

我信心满满地叫来妈妈，对妈妈“炫耀”着我的“作品”。妈妈欣慰地对我笑笑，说：“孩子，你真的长大了。”她的笑容如同莲花一般，那么纯洁、美丽。

回报是幸福的!我在被母爱和母亲关怀陶醉的同时，也回报了母亲，我仿佛看到已经长大的我，我心中的“幸福指数”顿时升至高峰，涌起我内心的热潮。

又是一年九月九，我不同得回忆起从前，重阳节，在我的记忆中没有什么特别的，只是那时友人的关心镌刻在了我的心中。

重阳节，活在王维那“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一个”的友情中，登高是重阳节活动的一种，意思大概是爬山吧。这种活动当然少不了我们这些少年，我们一起去爬了云台山。山是郁郁葱葱的，水是澄澈的，人是自由欢乐的。山势虽然不算太高，但我终究还是卡在了半山腰走不动了。朋友们便抛下我上山了，休息的我不免感到孤单。

大约等了一个多小时，他们便面带笑容地下山了，他们手中拿了许多小玩意，口中谈论着他们之间的经历。而我，像一个被排挤的外人独自跟在他们后面。突然，他们不约而同地转过身来，每个人手中都拿着不同的东西，说：“喏，顺手给你带的。”紧接着，他们与我分享了一路上的趣事，我的心中流过一阵暖意。朋友们，虽然我们去了不同的地方，不经常见面，但是，我们共同的经历和你们的关心会永远陪伴在我身边。

重阳节，存在于孟浩然那“待到重阳日，还来就菊花”的愉快中。菊花是重阳节的标志，也是中国的文化之一。菊花年年开，人能否再来?可能是我个子高的原因，家长总是很放心我，经常让我独自一人去做事，不过，我还要感激他们，如果不是他们的放心，我与她或许还无法相识。

去年九月九时，菊花像是为了预告什么，开的特别美。我与她相识在一片菊花中，因为年龄相仿，我们很快就搭上了话，她的眼睛里好像有星辰大海，迸发着光芒。她对一切事物都是那么善良，那么敏感，我们互换联系方式。可是聊了一段时间，她好像人间蒸发一样不见了。后来，她妈妈告诉我，她从小就有心脏病，前一段时间刚刚去了另一个世界。听着听着，我的眼泪不受控制地挤了出来。如果我们可以重来，我想再多陪陪她，多给她一些快乐。

重阳节，活在每个人的记忆中，朋友总是带给我快乐，记忆中的一张张可爱的脸，印在我的脑海里，挥之不去。

小学六年，我与你携手相伴。初一至今，我与你手心相连。和你在一起，“无丝竹之乱耳”，只有一份书香，一份朴实。你就是一座桥，带我跨越艰难，走向新的人生高度。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”我想说，语文就是一座知识桥，走过知识桥，你会开阔眼界。

语文是一座美景桥。走进你的世界，我欣赏到了“两岸石壁，五色交辉”的奇景；看到了“高峰入云，清流见底”的美景；见到了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的悲景，更见识了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪景。你带我游历了许多地方，怪不得有人说“读万卷书，行万里路”！

语文是一座育人桥。雨过天晴的下午，我走上了这座桥，你告诉了我一番不同寻常的话：做人应当有“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”地洁身自好；做人应当要有“己所不欲，勿施于人”的宽容性格；处事应当有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的勤劳勤快；学习应当有“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”的质疑精神。你的话使我受益匪浅。

语文是一座人生桥。我的一生应该像陶渊明“衣沾不足惜，但使愿无违”的无怨无悔，我的一生应该有杜甫“白头搔更短，浑欲不胜簪”的爱国情肠；我的一生应该有保尔·柯察金“为人类的解放而斗争”的献身精神，我的一生应当有五柳先生“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲之情。你改变了我的人生，你使我走上了人生新的高度。以语文为话题的作文:语文是座桥

语文是座桥，是座美景桥，是座育人桥，更是一座人生桥。这座桥使我懂得了许多，明白了许多，发现了许多。

[语文是座桥初中话题作文

大家好!今天我演讲的题目是《携起手来，迎接挑战》。

离中考还有一年多的时间，有的同学会说：“这是多么的漫长啊!我们似乎还可以偷着乐，悠哉悠哉地消磨我们的“黄金”时光。可是掐指一算，除去吃饭、睡觉、周末和寒暑假，我们只有一百多天的时间用来读书，时间似流水，永不等人，已经不容许我们的脚步停留在快乐的游戏圈中。

初三是沉重的，是枯燥的，也是忙碌的。

面对初三年的挑战，我们要有坚定的目标。

成功的奥秘在于目标的坚定，没有目标的生活就如一艘没有航向的船，只要我们有了伟大的目标，我们就会朝着目标勇往直前。为了能考上理想的中学而努力的奋斗着。

光有坚定的目标是远远不够的，面对初三年的挑战，我们还应该勤奋。

在知识面前，人没有笨拙与聪明之分，只有勤奋与懒惰之差。韩愈曾说过：“业精于勤而荒于嬉。”只有勤奋，我们才能在高手云集的中考场上站得住脚。也只有勤奋，我们才能在知识的海洋里有所得。辛勤的劳动换来丰硕的成果，勤奋的学习才能考出好的成绩。

面对初三年的挑战，我们需要的是自信。

每年的中考往往是几家欢喜几家愁，我们不应该在意自己是否能考上，更不应该有：“反正我现在成绩那么差，到时也不可能考出好成绩”的念头出现。别总想着自己什么都不行，结果并不重要，只要你努力了，你就是最棒的。

不惊一番寒傲骨，哪得梅花扑鼻香。在初三年，大考、小考，难免有失利的时候，一次失败并不可怕，重要的是要站起来，汲取教训，总结经验，笑着看待一切。而成绩差的同学更不应该气馁，不都说笨鸟先飞早入林吗?

面对初三年的挑战，我们还应该有良好的心态。

老师的责任是让我们有个美好的明天，而我们的责任是让明天有个美好的未来。曾教导我们：我们是早晨八、九点钟的太阳，一切希望寄托在我们身上。少壮不努力，老大徒伤悲。。让我们好好珍惜最后的一年时间，携起手来，勇敢地迎接初三年的挑战。最后，我也祝愿大家都能有个好成绩。

以上就是我的演讲，谢谢大家。

在人生道路上，我们受到的恩惠实在太多了：父母给予我们温暖，学校老师给予我们知识，祖国给予我们安定的生活，大自然给予我们无私的奉献……因此，我们应无忘感恩。 On the road of life, there are too many benefits we receive: parents give us warmth, school teachers give us knowledge, the motherland gives us a stable life, nature gives us, and nature gives us.We have selfless dedication ... therefore, we should be grateful without forgetting.

父母艰辛地养育我们，给予我们温暖，使我们茁壮成长。生活中的每一天，每一个过程，每一个小节都是父母在我们身旁，为我们撑起每一片蓝天。学会感恩父母，其实很简单：一个亲切的问候，有时不经意地为他们做一些力所能及的事情，让他们感到欣慰。“谁言寸草心，报得三春辉”，虽然我们不能为他们做些什么，但我们可以从这些小节做起。

学校、老师都在我们成长中刻下痕迹，老师不仅给予我们知识，还给予我们关怀、温暖。年复一年，老师仍在他们的岗位上默默耕耘。感恩老师，只需要我们的实际行动——听从教导，学有所成，我想这是每一位老师最想看到的。校园是我们成长的舞台，它为我们提供了一个舒适的学习环境，使我们在知识的海洋中畅游。若想感恩校园，最好的途径是爱护好校园里的每一个角落，让它继续为我们服务。

祖国，我们伟大的母亲。是祖国给予我们现今安定、美好的生活，因此，我们要感恩祖国，日后为祖国奉献，当一个有用的人。

大自然，给予我们天与地，给予我们生命。给予我们一切的资源……因此，我们可做的，是要保护这美丽的大自然，让它继续为我们人类无私地奉献。

感恩，一首不朽的春歌。学会感恩吧，这会让我们成为一个更完美、更善良、更健康的人。

人生时而就像一盘颜料，在取舍之间选择不同的色彩去点缀每一段岁月。像红，红得缤纷如火；像蓝，蓝得浓郁生调；像紫，紫得色彩凝重……然而，并不是每一种色彩都会是生活中的成份，其实有时我们还需要作出另一种选择——放弃。

放弃，有时也不失为一种美丽。当你在埋头细答一份试卷，或许会被难题卡住，不如学会放弃，因为只有你充分利用时间，也不必须顺着去攻破每一道题，可能后面的会更容易得手。当你固执地坚持自己主见、一意孤行，却得不到同学们的关怀和拥护，不如学会放弃。或许就在你放弃自己的主见而去接纳别人的意见时，会让你的人际交往更加乐观。从中是自己得到许多感慨。

人生太多的坚持，太多挫折，许多人认为凡事都必须持之以恒而“抗战”到底。可他们都忽略了许多成功的人背后有着无数次坚持与无数次放弃。坚持到底，是我们人生的执着，是我们人生征途的信念，是我们走向成功的道路。有时，我们真正地遇到困难时，却要理智地权衡。鲁迅放弃了在医学上去救治人的肉体，而选择了用文字去拯救人民的精神，唤醒了人民的心灵；昭君放弃了皇宫里的荣华富贵，而选择到边漠为祖国作贡献；小河放弃了一条直线通向江海，而选择了弯流云彩滋润更多的土地……放弃了，而去选择另一种，却同样是轰轰烈烈，或许会更加美好。

学会放弃，并不是放弃追求。相反，我们在放弃的同时酝酿着精华，让我们更加有精力去追求更高的目标。前面有座大山，为何非要“愚公移山”把它搬走呢？脚下一片汪洋，何必去把它填平？而这时你为何不去另辟蹊径！遥不可及的目标和毫无意义的付出，并不是我们所奋斗的。茫茫大海，一只满载而归的大船，正要沉没时，可他们有些人却能放弃了财富，挽救了生命；无情的大火热烈地燃烧时，那群可爱而勇敢地消防官兵放弃了自己的生存机会，却挽救了更多人的生命。放弃并不是怯懦的标志，更不是弱者的象征。

放弃了一朵云，还会有一片天。放弃了以前，还有未来……放弃，真的很美。

这篇议论文开篇点题，论证充分，运用了举例论证、对比论证、比喻论证等论证方法，论述有理有据，逻辑严密，文章多次运用反问，引起读者阅读兴趣，激发人们思考，结尾更是蕴含哲理：有舍才有得，舍弃也是一种美！

每个人有每个人不同的梦想，可是，有一个女孩的梦想就被一次意外而破没了。

女孩的家庭很贫穷，爸爸每天都等着三轮车给别人送货，一趟下来挣得或许只有二三十，但他为了女儿的学业，不辞辛苦，同行劝他不用这么卖力，而他只是笑笑，说：“多拉点活，好给我闺女多挣点学费，我还打算给她报个英语班呢。”女孩的父亲有一个哥哥，他的学习很好，生活也很好，他的女儿在班级里的成绩在全班前三名，英语更是不得了，女孩的父亲以前没用不肯读书，现在后悔来不及了，就把希望寄托在了女孩的身上。

女孩的父亲就真的给女孩报了一个英语辅导班，而女孩却对舞蹈很感兴趣，可又不敢跟父亲说，怕父亲生气，辅导班的三楼有一个舞蹈班，女孩每天都会上楼看她们跳舞，自己在外面偷偷学。女孩有一个好朋友——琳琳也在里面，她会教女孩跳每天舞蹈老师教过的动作，女孩很聪明，一教就会。

女孩在学英语辅导班时，因为爸爸是蹬三轮的，同学们都嘲笑她，她很难过，在回家的路上，他坐在爸爸的三轮车上，胆怯地说：“爸爸，我不想上英语辅导班了。”爸爸当时气得直把他从车上拉下来，说：“你要是不学英语，你就不用回家了。”说完，变狠下心来，骑着车走了。女孩连忙从地上爬起来，追上去，哭喊道：“爸爸，不要丢下我，我学英语---我学英语---”却不小心摔倒了，女孩只能趴在地上叫着爸爸，希望爸爸不要走。终于，女孩的爸爸往后看了一眼，看见女孩摔倒了，连忙停下车，抱起女孩，心疼地说：“闺女，谁疼了没？”女孩擦掉眼泪，抽泣道：“爸爸，我学英语。”女孩的父亲抱着女孩，眼中闪着泪花。

有一天女孩在舞蹈班跟琳琳学舞蹈，忽然，舞蹈老师经过，看见女孩的舞蹈很有天赋，于是就打算免费让那个女孩来学舞蹈，女孩很开心，老师还给了她一双红色的舞蹈鞋和服装。

女孩的爸爸在第一次发现女孩的红舞鞋时，把女孩打了一顿，而且还把红舞鞋扔了出去。女孩的妈妈心疼女孩，把鞋子捡了回来，女孩很开心，给妈妈跳了一只支舞；女孩的爸爸有一次发现了红舞鞋，比上次打得更凶了，而且，妈妈也不在身边，女孩留下了无助的眼泪。

女孩的爸爸在送货时，正好这户人家的儿子和女孩是同一个班的，女孩的父亲这才知道，原来今天不用上学，女孩的父亲连忙跑到辅导班，找到英语辅导班，英语老师告诉女孩已经有一个月没来了，女孩的父亲顿时恍然大悟，问老师有没有舞蹈班，老师说在三楼有一个舞蹈班，女孩的父亲立马上楼。女孩此时还不知道。

女孩的父亲看到了女孩，于是便冲了进去，当老师知道这是女孩的父亲，于是就提议让女孩去市里比赛，可女孩的父亲不同意，把女孩拽了出来。在路上，女孩一直哭，而女孩的父亲很生气，在教训女孩的时候，一时失手把女孩推到了地上，地上的一块凸起的石头正好撞到了女孩的后脑，女孩当场就晕了过去，女孩的父亲当时就后悔了。

女孩的母亲在手术室外面怨女孩的父亲，女孩的父亲不说话。此时，女孩安静地躺在手术室内的床上，红舞鞋也安安静静的穿在女孩的小脚上，手术室的灯灭了，女孩虽然脱离了生命危险，但是这辈子却只能在轮椅上过了。

女孩的悲惨遭遇让我们知道了，我们要尊重别人的梦想，也不要把自己的期望寄托在别人的身上，应该要自己去争取，我更希望不要再让这种悲剧发生了。

我有一个给我带来莫大启发的朋友。她是一位现年16岁的高中生，因为沉重的学习压力和对自己学习的严格要求早早就戴上眼镜，脸上写满了她对学业的执着和追求。她是一位善良和充满爱心的人，同时她也是义工团体的一员，经常利用课余时间到老人院、福利院看望老人和孤儿，为他们带来欢声笑语，她就是善良友好的李卉姐姐。

李卉姐姐对贫苦的孤儿十分同情，那次她们学校全体师生捐助贫困学子，她大方地把自己全部的零用钱都捐给了贫困学生。在她认为能帮助这些贫穷的莘莘学子使她感到开心。

李卉姐姐心中没有很多伟大理想和豪言壮语，但是她却怀着一颗崇尚科学的心去钻研学习，她曾告诉我：“努力学习长大后，为社会繁荣进步尽自己的一分力量。”简单的一句话，就是她的学习目标。有一次，我来到她家，发现她的房间里有一个诺大的书架，里面放着数百本书，仔细观察还能看出书籍都分好类别。每一本书，她都认真阅读过，并且做好读书笔记和读后感言。她写的一句话让我深深感动：“在书中我找到了快乐，找到了自我，每当我懂得一件道理时，心中顿时会豁然开朗、茅塞顿开。”

这就是我的好朋友李卉，我为有着这样品格高尚的朋友感到自豪，她也是我学习的榜样，相信我也会努力学习，长大后回报社会、回报身边的人对我的关爱。

“母爱如丝，父爱如山”，父爱是多么的伟大，可谁有留意过呢？带有父爱的声音又是何等的“温柔”，它虽不像母亲那样温馨，可以直都是在子女背后默默的支持他们啊！

我的父亲是个普通的人，普通得一站在人群就无法辨认，可他的声音却是我的脊梁啊！

在我小时候，曾得过一种病，瘦得皮包骨，好想以阵微风就能不我吹倒。那时的我，走路总是摔跤，可每一次都没有哭过，因为有我父亲那雄浑的声音在我背后。

一天傍晚，家里只有我和父亲，阴天下着小雨，我便和父亲烘着小火，看着电视。过了一会儿，感觉嘴很干，于是去倒茶，没想到，手一抖，几滴像火似得水就溅到了我的手上，心猛的一揪，吓得摔倒了，人连同水瓶一齐倒在了地上，瓶中的水就从我的身上流过，疼得我直咬牙，一滴滴大豆似得泪水就流了下来，刚想扑到父亲怀里痛哭一场，没料倒父亲眉头一皱，严肃的说：“快爬起来吧衣服换了，快去！”我当是委屈极了，只好照做。事后，父亲才把我抱在身边，语重心长的说：“孩子，不是父亲要骂你，你应该在哪里跌倒，就在那里爬起，再说人也要有志气，虽是女孩家，也不能随意掉眼泪啊！”

自此之后，我无论是跌倒，还是失败，从未哭过。因为，父亲说过的！

现在，父亲在我心中已有神圣的地位，他说的话，就是命令，我一定要服从，因为我知道，父亲说的做的，都是为我今后的人生着想，我不能辜负了他对我的希望。

虽然父亲的话是最平常不过的了，可在我，女儿的背后永远是支撑爱的脊梁、牵动女儿心灵的声音！

那一刻，我的身子突然感到很温暖。那股暖流瞬间袭遍全身，就像太阳晒在我身上一样，融化了我心底那块伤心的冰块。那一刻的拥抱，让我真正感受到了母爱。

过春节了，妈妈终于又回了家。当天晚上，我们吃大餐、看春晚，直看到春晚结束才去睡觉。大概是午夜太冷的缘故，第二天早晨我就开始打蔫儿，后来竟然发烧了。

当时妈妈很忙，没空那么悉心照料我，便只是让我按时吃药，自己就忙去了，没有任何不放心的表现。我乖乖地吃完药，只感觉一阵无聊，便漫无目的地坐在沙发上。忽然，我的脑中浮现出妈妈当时那对我毫无挂念的表情。我把眉一皱，静静地想：妈妈一定很忙吧?可是人再忙，嘱咐儿女时不是也会很担心的吗?为什么她就不会呢大大的问号一个接着一个在我脑中闪现。“难道妈妈不爱我?”突然，这个可怕的问号跳了出来，使我不禁说出。

那时，我什么事总是往坏处去想。于是，伤心、生气、委屈、失落这些不美好的情感在一瞬间赶来了。“妈妈不关心我，她一定不爱我”我喃喃着，情绪很低落。我对妈妈的看法彻底变了。

突然，妈妈来了。“活终于干完了!”她气喘吁吁地说，然后紧紧抱住我，着急地说：“你知道吗?我担心死你了!我没心思干活，总是想着你”她那急切的话语，关怀的眼神，头上那一颗颗豆大的汗珠，还有那一个拥抱都使我感动不已。妈妈，原来您如此爱我，而我却不领情，还冤枉您对不起!

我还记得那个拥抱，它教会了我许多许多是的，拥抱的感觉真好!

我的QQ宠有句很经典的口头禅：“与其珍惜时间，不如享受时间”日子久了，在她的熏陶下，我，学会了享受生活。

生活是一缕缕炊烟，追逐着太阳，舞着婀娜的身资向前奔去了，似乎不曾留下半点痕迹。诗人总叹：“光景不待人，须叟发成丝。”“惊风飘白日，光景西驰流。”俗人常说：“黑发不知勤学早白首方悔读书迟。”教育家常劝众人：“一日之计在于晨，一年之计在于春。”所以人人都学着鲁迅先生将那可怜的光阴似水般从海绵里挤啊挤啊----甚至于真的把喝咖啡的时间也拿去工作了。既而我也着了魔般的跟着瞎搅和，学着什么“少壮不努力，老大徒伤悲”因此满脑子只想着如何取得好成绩，成天埋在书堆里挑灯夜战，常常为了一个小小的周考而熬到三更半夜，第二天准是带着一双熊猫眼去上课。上课时也从不松弛，总是聚精会神地听着。但是不管怎么努力，成绩依旧没有想象中的那么出色。而且更为自己地辛勤付出而得不到半点收获感到遗憾，焦虑与不安，从而使我的生活并不快乐，因为一旦自己的梦想偏离了自己视线就会因虚荣心的空虚而难以接受。渐渐的我困惑了，为什么名人就一定要珍惜时间呢?被安排，羁绊着的生活是多么的乏味与困倦啊?

虽然时间就是生命，生命亦是生活，尽管节约时间就等于延长生命，但它不是生活的全部，就好象没有金钱是万万不能的，但金钱又不是万能的。这两者之间其实是一样的道理。伟大的闻一多先生曾说：“尽可多创造快乐去填满时间，哪可活活束缚着时间来陪伴着快乐?”

于是我试着挣脱束缚着时间的缰绳，让它放荡不羁地去追寻属于它自己的生活，即我生活的快乐!我慢慢开始从枯燥的学习中蹦出来，去学着享受生活，不论是甜或是苦，它都是一种享受，一种幸福!现在我依然深深热爱着学习，但同时也深爱着弹电子琴，吹竖笛，钻研小吃等等，即使这些我都不内行，但我却很自在----因为我学会了享受生活!

生活是一幅充满古典色彩的水墨画，不需要你刻意去修饰，只需细细品味，美美享受。

现在的我，已抛开了童年的稚嫩，正在向青春时代迈去，当心情被长大的自豪笼罩时，各种成长中的烦恼也接踵而来。

从未想过我的明天会是怎样，不知不觉间我已进入了初中，这个紧张而又繁忙的学习生活：每天晚上，当别人已进入梦乡时，我还在一大堆作业中奋勇“战争”。忽然，一个炮弹对准我的“弱点”命中一击，我艰难地睁开沉重的眼皮，面前的作业也变得模糊，就这样，我被“击败了。深夜，重新张开眼，睡了一觉的我继续完成我的预习复习工作。做完了，一阵凉风从窗户吹来，我望着窗外发呆，伫立在远方的大树在“拼搏”着，只是为了发出最后的艳绿，这是为了什么?

一早，我便被一阵闹钟声吵醒，一律缕刺眼的阳光照进来，我揉揉眼，仍是被昨晚的“恶魔”困扰着，可是没有办法。无奈的我只好起床洗涑好，抽出书包中的英语书，有气无力地读了起来。奋斗了半个小时后，我这才背上书包，踏上学习的旅程。

“成长”，这个神圣的字眼。幼时的我，对成长充满了好奇，恨不得立刻长成大人，体验成长的快乐。也许，成长的快乐与烦恼是一对双胞胎姐妹：平淡如水的日子里，我长大了，长成了一个小小的大人，潇洒地甩去童年的快乐与自由，把烦恼装进口袋。

对于那快乐的童年，我还能记忆起一些。那时的我们，不管什么年龄性别，开心就好。一起画画，一起玩捉迷藏游戏，大家你追我赶……玩得乐此不疲，可这些愉悦的时光已随着你年龄的增长，在我脑中渐渐消逝。

成长了的我，明白了什么是烦恼，从烦恼中懂得了责任——学习，将来成为祖国的栋梁，为祖国献出自己的一份力。带着对纯美的期待，我乘上一叶小舟，风雨无阻，驶向美好的未来。

“啊！冰淇凌呀！”一看到超市冷冻柜上成排的冰淇凌，我感到口水吱吱直冒，赶紧挑了一个超大号的。付钱时，服务员阿姨笑着说：“小姑娘，这么冷的天你吃冰淇凌受得了吗？”“哈，没事的。”

走出超市，耀眼的太阳照得我热乎乎的。今天吃冰淇凌太合适了。感谢老天爷，连续的阴雨天后，在今天露出了笑脸。今天是我们住校生解放的日子，连续两周住校，下午终于放假不用上课了。中午一想起食堂的饭菜直反胃，我对阮梦醒说：“我决定直接回家，中午不去吃饭了。”她甩了一下头，酷酷地说：“我根本就没打算吃！”也奇怪，现在都已下午两点了，若不是看到这诱人的冰淇凌，我都忘了自身现在还空着肚子呢。

一回到家，我急忙拆开冰淇凌，满满地舀了一大勺，放入口中。冰冰的、甜甜的、滑滑的，好舒爽啊，我真爱死冰淇凌了。眨眼间，一大盒冰淇凌被我吃光光。啊，太过瘾了！

突然，肚子一阵抽搐，哎呀，不好，一定是胃在抗议了。真疼啊，我弯着腰捂住肚子，额头也冒出了冷汗。此时家里只有我一人，我只能忍着痛艰难地挪动脚步，找到了胃药，赶紧喝下去。

过了好一会儿，胃总算安定下来。刚才这一阵阵的痛真让我刻骨铭心啊。冷静下来想想，这痛是我自找的，明明知道不能不吃中饭，也知道不能空腹吃冰淇凌，可是一看到冰淇凌，就把这些道理都扔在脑后了，只图得一时之快。这真是小不忍则乱大谋啊！

其实，我现在鼻梁上架着一副大眼镜的痛苦，也是图一时之快造成的。以前，我迷恋电脑，在电脑前一坐下就不想离开。家长苦口婆心劝说，让我控制使用电脑的时间，否则会损害视力。我知道他们说得对，可是上网的快乐让我不顾后果。现在戴上了眼镜，才知道后悔，但是，后悔又有什么用呢！

为了不再遭罪，不再接受痛苦的后果，我一定要理智些，不能贪图一时之快。

七年级（1）班 项一凝

我永远无法忘记，那短暂的凝视。

就在那天的下午，我遇上了那双眼睛。我和妈妈一起去买水果，走到一半，妈妈突然停下，边从包里拿钱边说：“哎呀，那边有个残疾的乞丐，给他一块钱吧!”我往前一看，只见一个矮小的背影盘坐在蒲包上，那背影的前方有许多用粉笔写的字。“又是一个骗子吧!”我不屑地想。这时妈妈已经把钱拿了出来，递给我，让我拿给那个人，我不情愿的走向那个残疾人，走近才发现她竟然是个老太太。我把钱递到她面前，用鼻音发了个“嗯”，她抬起了头，我对上了她的眼睛。

那是怎样的一双眼睛啊，眼角的皱纹有如被刀刻出来一般，每一道都道出了生活的沧桑，那眼眶，是因为无法承受生活的重担而被深深镌入吗?唯有那眼睛，蕴藏了无限的情感。看着她的眼睛，似乎四周已陷入黑暗，只有她的眼睛发出了点点光芒。短短一秒钟的凝视，我竟从她的眼中读出了无助、悲伤、艰难、感激……

下一刻，她用左手收下了那一块钱，并有左手缓缓地把钱塞进包里。我这才注意到她的右手已被截，只剩半截手臂在空中摇晃，她的前方有两节拐杖，双脚可能也是残疾。“多可怜的老人啊!”我心想。当我正准备和妈妈离开时，她竟在那向我们磕头，边磕边用一种方言说一些什么“天天开心、平平安安”之类的吉祥话，知道我和妈妈走远了，才没听到后面的声音了，也不知道是她停了下来还是我们听不见了。

在超市里，我越想越觉得心酸：那老人究竟是经历了什么事情啊!竟然会有那样的一双眼睛!而且我们不过是给了她一块钱，她竟然把我们当成大恩人一样对待。可是我想得越多，就发现了一个问题：老人都只有一只手了，那她前面那么多的粉笔字是谁写的啊?究竟还是个骗子啊!想到这，我又不怎么同情她的遭遇了。

等我和妈妈准备回家时，已是夜幕降临，等我们走到那个老太太前面时，我又看到令我震惊的一幕：那个老太太正用那半截右臂撑着自己的身子左手拿着粉笔，一笔一画，艰难而又认真的写着字，似乎在完成一件精美而华贵的工艺品。她每写完一行，就用两只手臂撑着地面，身子拖着蒲包向后退，再用身子拉动双手，这样就空出了一行字的位置，然后再换一色粉笔写。在她写字的过程中，我似乎看到她的身子渐渐融入了夜幕，而周围的灯光似乎都向她的双眼汇聚，发出了比月亮还要璀璨的光芒。而一旦有人给了她钱，她都会停下手中的笔，不断地向那人致谢，等到那人走远，她才继续写，可即使在写字时，她还是念叨一些话，虽然我听不太懂，但我知道那是一个残疾老人能为帮助过她的好心人做的唯一的一件事。顿时，我低下了头，为自己那种想法而感到羞愧，可低头时，我更惊讶了：

那一地犹如电脑打印出来的宋体字，真的是一个五六十岁的老太太写出来的吗?妈妈此时也发现了老太太那漂亮的字，也是赞叹连连，又从包里拿出一块钱，让我递给那个老人，我郑重的拿着那一块钱，走向老人，蹲下身子，放进了老太太的包里，老人惊讶的抬起了头，发现又是我，便冲我笑了笑，再次讲了那些祝福的话。我又一次的看到了她的眼睛，我从那眼中，看到的是被尊重的喜悦，是宛若春日阳光的温暖。

突然想起曾经看到的一篇文章的标题：愿你尽享世间的美好。我从那短暂的凝视中，看出了老太太愿天下所有好心人尽享世间的美好，而我，也愿她：尽享世间的美好!

我的家乡是在美丽的邵阳市邵东县一个乡村里，虽然我的家乡没有壮丽的山河，也没有名胜古迹，但是有一群勤劳朴素的人们，他们所有吃的都是自家种的，养的，可有一道菜是远近有名的，那就是“佘田桥豆腐”。

这一道“佘田桥豆腐”菜是我们那里最有特色的招牌菜，你们肯定会说不就是“豆腐吗，我都会搞，为什么我就没出名呢？这可不是一般的水豆腐，它采用的水是我们村里最甘甜的泉水浸泡出来的，做出来的豆腐香甜可口，经常吃这种豆腐的人，个个皮肤白里透红，身体棒棒。听说这豆腐还有一个故事呢！

传说，我们那个村里有一对夫妇，还有一个老人，他们以磨豆腐为生，为了生存，天天起早贪黑，有一天她的夫君因为劳累，离开人世，留下妻子和他母亲，她俩相依为命。早上，她去田里干活，老人在家磨豆腐，日复一日，一年过去了。

有一天，有一位神仙看见了她俩的不幸，就在蒸河点上一滴“神仙水”，感念她们婆媳情深，使这里的水格外清幽，因水质极佳，做出的豆腐格外洁白细嫩，以味道香甜鲜美而享有盛名。所以她们专门开了一家煮水豆腐店铺，生意也开始慢慢兴隆起来，这种做法是很有讲究的，一直沿袭至今，这就是我们美丽家乡餐桌上的美味佳肴，深受群众的喜爱。

啊！我爱家乡，更爱家乡的父老乡亲。

快乐之行樱桃沟

五月份到了，大家都喜欢去哪儿玩呢？我们班决定在5月16日去郑州摘樱桃。早上7:00，大家准时在新华书店门前集合。万事俱备，只欠出发。

路上

坐上大巴，欢笑不断。老师首先让一个同学上来做动作，其他同学来猜成语或词语。几个同学轮流上台，车上顿时变成了一片欢乐的海洋。王泽宇上来，他靠着椅子，做出锯的动作。马上有人喊：“依据！”表演得还真像！接下来，老师又让来问问题，我出了一道数学题和两道脑筋急转弯，别人有猜字的，有猜成语的，有猜城市名的，台上台下笑声不断。转眼间，车上又成了K歌大赛，我们五班和六班互相拉歌。《小苹果》、《逆战》、《青春修炼秘笈》，都是我们六班的拿手好戏。五班暂时处于下风，我们又说起了顺口溜，直到该下车了，大家还意犹未尽。

摘樱桃

下车，便来到偌大的樱桃园里。一进门，自然的清香扑鼻而来。樱桃树高，枝叶却低。所以留给人的空间很小，一抬头，却看到红彤彤的樱桃挂得高高的，密密的枝桠，翠绿的碧叶，挡住了一小部分阳光。总之，给人一种特别的感觉。樱桃叶并不规整，体形较大，呈深绿色，周围还有细小的齿轮，垂在枝丫上。放眼望去，整个樱桃林到处点缀着红色的小珠，色泽光亮，犹如一颗颗玛瑙，又像一串串小灯笼挂在树枝上。树与树之间的距离挺大，但树枝依旧挡路。搬上梯子，爬到高处，才发现，原来还有这么多果子，之前全被肥大的绿叶遮住了。随手摘一个，尝尝，味道还不错，酸甜爽口。树上的樱桃，有浅红的，有淡红的，有橙红的，有红得发紫的。有的形似“双胞胎”、有的却似“三胞胎”、“四胞胎”，形态不一，颜色多样。一树一树摘，篮子一会儿便满了。

烧烤

摘完樱桃，来到农家小院，就要开饭了，用柴火煮成的大烩菜，纯粹的农家风味！来早的同学在穿串儿，之后，又尝了我们自己亲手做的烧烤，真香！

回家

欣赏完樱桃沟的美景后，我们恋恋不舍地坐上大巴，回想这一天，真是充实又有趣！

幸福?

幸福是什么?

是功成名就、爱人敬仰吗?是恬静悠闲、无牵无挂吗?是高朋满座、儿孙绕膝吗?……

我问鸟儿，鸟儿说：“幸福是自由的蓝天，让我在其间自由地翱翔!”

我问花儿，花儿答：“幸福是那舒适柔软的土地，让我成长，给我温馨!”

又问鱼儿，鱼儿道：“幸福是清澈见底、充满生机的小溪，我能自由地嬉戏!”

——题记

当今时代，有多少人失去了幸福?人与人之间又是否存在着和谐?

天使的翅膀碎了，落在人间成了我们的忧伤;和谐的背囊抛了，散到世上，成了撒旦的魔杖。

是啊，人与人之间是多么需要和谐啊!瞧，我们家的“西游记”网站正式上互联网了——

打开文件1——左键单击：

头号人物，酷似“唐僧”的爸爸闪亮登场，与大家见面了!

我的爸爸对工作是勤勤恳恳，任劳任怨，对家里的事情也是处理得井井有条，但他最大的毛病就是“是非不分、黑白颠倒”。

就说这些天的事吧。爸爸刚买了一只彩屏手机，“相貌堂堂，风流潇洒”的外形，屏幕是一个倒挂的“福”字，充满了吉祥如意的预兆，光说外形已让我爱不释手了，再说里面的内容更是丰富多彩，可这个“爱机迷”也成了我倒霉的证据了。

昨天，爸爸出去了，却忘了带新手机，弟弟趁机拿起手机，懂也不懂地乱按起来。正当我好不容易从他的手上把手机骗回来时，爸爸悄然无声地进来了。爸爸看了我手中握着他的“掌中宝”，居然黑白颠倒地骂了起来，还说我在偷拿他的手机。唉，我是有口难辩，跳进黄河也洗不清啊!

打开文件2——左键单击：

出现了我的一位和蔼可亲、样样在行的家庭好主妇妈妈，她正像那如来，是非分明，但也有几分“吝啬”。我们四个人(除了爷爷奶奶外)就数她最大，我们的一举一动她都了如指掌。

说起我那妈妈呀，她上上下下都打理得让人看了赞不绝口，可把自己打扮得却非常朴素、平凡，我们都劝她赶一下时髦，她却念念有词：“革命烈士方志敏说过‘清贫、朴素的生活，正是我们革命者战胜许多困难的原因’，印度著名诗人泰戈尔也说过‘鸟翼上系上了黄金，鸟就飞不起来了’。时髦，有什么好，只是把钱往别人腰包里送，时髦能当饭吃啊?!”一家人拿她没辙。

她在学习方面都是我的Teacher;我呢，就是Student。自从我参加了数奥辅导班，作业更是难上加难，多上加多，压得我喘不过气来。哦，幸好还有这位初中毕业的Teacher呢!我可是对数奥一窍不通的，但有她帮我讲解倒是可以少“牺牲”好多脑细胞的。

打开文件3——左键单击：

嘿嘿，是不是来了一位年纪已过半百，酷似沙僧的老头儿跟你打招呼?他戴着毡帽吗?啊呀，真被你猜着了呢!

他就是我爷爷，他的脸看上去很宽，很黑，眼角和嘴角布满了零乱的皱纹，活脱一块老柏树皮;他突出的前额刻着几条岁月的深沟壑，似乎经受不住那么多的“风吹雨打”;他的眼睛细小，微黄色。哎，吃了大半辈子的苦，不变才怪呢!爷爷的举止常让我佩服得五体投地，他也是我的忠实“偶像”。

打开文件4——左键单击：

她——喜笑颜开。她是一棵大树，春天倚着她幻想，夏天倚着她繁茂，秋天倚着她成熟，冬天倚着她沉思，她那宽大的树冠，使四野永不荒凉，正如那慈祥的观音在世。

我喜欢早上一起床就可以闻着阳光的味道，我喜欢阳光，喜欢阳光照在身上的感觉，喜欢触摸它那每一抹温柔，喜欢抓着阳光的脚步寻找新的起点，穿梭在阳光周围编织不平凡的青春之梦。

我喜欢倾听，倾听话的心语，倾听风的诉说，倾听朋友的微笑。风伴着花谢了又开，看花的美去了再来。是风的无情还是有义？风吹走花，却又再次使它复生。是何意义？风无情，无情中吹散零落的花瓣。看似无情的告别却又为何是花在现媚人的身姿，难道就是义吗？是的，就像朋友一样，真心的朋友，她犯错了，她伤害到你弱小的心灵了，一样会回来，会用最真诚的微笑抹去流给你得伤痕。

我喜欢用手中的画笔去勾勒一幅缤纷的画。背景是蓝的，因为那里充满梦幻；鲜花是红的，每一朵都是一份微笑；大地是灰色的，要用人生的步伐去踏上生命的色彩。那画里有你，有我，还有它。我要为自己的人生鲜艳上色，把爱涂上自己喜欢的颜色。让幸福的明天不再遥远，让自然的色彩永存于你我的生命之中！

我喜欢笑。喜欢无意间发出诡异的笑；喜欢在失意中寻找迷惘的笑；喜欢在回忆里感受那发自内心的笑。有时候，我的笑很真，真得让我自己都害怕这样值得吗？有时候，那只微微略过的一个傻笑的镜头，似乎忘却了一切，只记得，小天堂那端有一朵独特的花等待我将它摘下；有时候，却发现，那只是一个敷衍的笑，失败了，抬不起头了，只能擦干眼角的泪，用笑意带过那阵阵寒意。

我喜欢你们，我的同学，我喜欢教师里洋溢着大家的快乐，喜欢和你们一起分担忧愁，分享快乐；和你们一起用星星之火燎下属于我们的草地；和你们一起奔跑，用脚下的步伐去追寻属于我们的阳光。可是总有一天，我们会分开，各自去漂泊自己的日子。但是请别忘记。山的那边。不是海。是我们“忆”起的日子。那些年，那些事。那些我们一起走过的路都，还在。

黄昏，老钟，枯藤，榕树，回忆——老屋……

——题记

夕阳西下，踏过一缕缕金色的阳光，抚摸着老屋前盘虬的榕树，让我感受到了生命的强劲．这里曾经是我儿时的乐园．望着与我一起长大的榕树现在比我还高大，好象是一位饱经风霜的老者，我无语了．大榕树已把老屋遮盖的严严实实，幽深的小径蜿蜒着引申向它可以到达的所有地方，老屋上的钟也不像以前那样发出应有的声音了，而是破败的耷拉者脑袋，像一位老者在沉思。老屋的一角变的残缺不堪，不知是因为潮湿腐蚀了它，还是被老鼠咬的痕迹。望着它，心中有一股莫名的冲动……

轻轻推开朱红漆已经微微剥落满是灰尘的木门，＂嘎吱＂一声，老屋的叹息划破了这里的寂静，一米阳光穿过门的缝隙，穿过我的身体在地上形成金色的流影，一股潮湿的气味扑鼻而来，似乎在抱怨无人居住，打扫……因为年代久远蜘蛛网在墙角张狂的铺着，好象要占据整个房间，成为这里的主人。那一缕缕阳光照在蜘蛛刚刚织好的网上，发出五颜六色耀眼的光芒，和沾满了灰尘的蜘蛛网形成了鲜明的对比。不知为什么，在我看来，只有沾满灰尘的蜘蛛网才与老屋相匹配。我轻轻拨开眼前的蜘蛛网，向屋里走去。

屋里的墙壁上至今有我一年一度记录身高的痕迹，一年不一样的划痕，一年不一样的高度。但因为时间太长而显得有些模糊；有我稚嫩小手的纹络和一道道的铅笔印记；还有用彩笔画的一幅幅幼稚的画和用铅笔写的扭曲的字——“爸爸，妈妈”我小心翼翼地回忆起以前的美好时光，害怕被某种东西打碎，也许是时间，也许是现实，于是我把它捧在手中，刻在心里，希望让它在我心中最纯洁，最明亮的一块地方永远地保存下来，但它像是破碎的玻璃，再也不会像以前那么美丽，那么焕发光彩了。

手指缓缓地滑过楼梯扶手，走向阳光最强盛的地方，这时便有“独上西楼”的意境。拉开阁楼上米白色的窗帘，打开郁闷了以久的窗，阳光迫不及待地进入，穿破儒雅的白，流动抓不住的黄，在屋里投下一片小小的温暖，刺痛了我的眼睛。

空气里膨胀着阳光的味道，让人的心都随之沉淀，开始变得平缓，恬静。闭上眼，去感受身边每一个细微的变化——调侃的风和着阳光的暖在耳边轻轻低唱；知了在午后聒噪的叫声和白杨哗哗的响；以及老屋里熟悉的味道在阳光透彻时湿润的气息。这里一切的一切，都让我感到那么的唯美而又不真实．

老屋，给了我梦幻般的童年……

又是一年春暖花开，我走在林间的小路，花瓣与泥土的香气混杂在一起，在空气中微微荡漾。不知何时，那抹翠绿又映入眼帘，耳边回荡的是清脆的响声——“啪、啪”炸开了泛黄的回忆。

记忆中，那似乎已经是一个世纪以前的事了，像布满灰尘的老照片被遗忘在箱底。刚搬到现在的家时，邻居是一个比我小一岁的小男孩小含。也许是年龄相近，有大概是兴趣相投，我们很快成了要好的朋友。现在想来，那时真是年少不识滋味，隔着走廊趁大人聊天时在门背后偷偷打个招呼，夏天的夜晚在外面玩得满头大汗，似乎都成了那个年龄的独家记忆。

那是一年春天，小区的桃花开得相当旺盛、美丽。我与小含偷偷约定，打算趁大人不在家时悄悄溜出去摘几朵。终于等到了时机，我们一路奔下楼，差点就兴奋地扑到桃树上。我们拿着篮筐，总是挑开得最大的，还时不时地东张西望，生怕有人看见。“啪——”一声清脆响亮的炸声穿过我的耳膜，让专心于桃花的我吓了一跳。低下头定睛一看，才发现原来是一种不知名的绿色植物被我踩爆了。我随手又摘了一棵，邪恶的念头悄悄萌发。我蹑手蹑脚地靠近小含，拿着那种植物的手放到小含耳朵边，轻轻一捏——“啊！”小含吓得跳了起来。我偷偷笑了笑，跑到一边，又抓了几把那种植物，对小含说：“挺好玩的是吧？”小含却满脸的惊魂未定，大声喊着：“别让我碰那东西！”我嘴里喃喃道：“胆小鬼……”心里却为发现了小含怕炸声的弱点暗自得意。

恶作剧果然还是会有报应的，没过几天，我就因为着凉感冒被妈妈强行限制呆在床上，本来就好动的我在床上无聊得浑身发痒。不知什么时候，门被轻轻推开，一个白色的塑料袋被丢到了床上，我还来不及打开来看看，就见到门缝里探出了小含的脑袋。小含有些玩笑般地说：“早日康复！”说完还做了个鬼脸，下一秒钟，就看不到他的影子了。我狐疑地打开塑料袋，青翠的颜色映入眼帘，我拿出一个，听见的却是清脆的炸响声。我猛然想起那日所见的不知名的植物，又想起当日小含的恐惧，内心着实有些惊讶。看看手中炸开了的绿叶，微微卷曲着，如同绽放的菊花。莫非他是给我送来解闷的？我心里这样想着，嘴角也微微上翘、那鞭炮般喜庆的声音让我心中有了一丝暖意。我似乎看见了小含蹲在草丛中的样子，草丛还时不时发出“啪、啪”的声音，这个胆小鬼，肯定吓出了一身的冷汗。

至于后来的事，我也记不清了。时间冲刷这回忆，冲淡了童年的纯真。很久以后，那个曾经胆小的男孩身高也比我高出了一截。青春的风向标注定了我们在朝两个不同的方向渐行渐远。

花瓣洒了一地，林间道路上的香味更浓了。有一种清脆的声音在记忆深处回响着，脑海里，我只记得门背后那个小男孩调皮的笑容。

[有一种声音在记忆深处初中1年级作文

就这样，就又游荡了六年，六年；就这样，游荡走了——拥有过的梦、拥有过的回忆、拥有过的哭和笑；就这样，渐渐的，烟消云散，云散烟消。也许在黎明消失，随雨在天空中洒落，随雪花在阳光下融化；就这样，静静的、慢慢的，在心中萌发——成长着一种思恋、一种不舍、一种心痛。

但今天，仿佛又重现了昔日的情形……

就在那天，对！就是那天。我清清楚楚地记得那个眼神，那不是一般的眼神。

那是一个非常炎热的下午。小花、小草都弯着腰，国旗也不飘了，就如知道要离开我们似的。可那离别的一刻还是来临了——所以草地也不绿了；所以小花也不艳了；所以国旗也不红了；所以教室也没有我们的足迹了。

我和好朋友＇麻辣烫＇一起走回家，＇麻辣烫＇是他的绰号。我们一起吃着冰淇淋，在路上有说有笑的。可是当我到了小区，要回家了，所以我们分开了。我边走边时不时的往后望，可她却一直在原地站着，冰淇淋一直往地上滴水，她的眼睛一直望着我，好似是永远不能相见一样；可是她的眼睛有闪烁着泪珠，又好像很舍不得我一样；她的眼睛又迷茫了，不知道该不该看我。

可是他扔下冰淇淋，拧头就往回跑，我看着她的背影，渐渐的消失在转弯的路口……

夕阳伴随她回家，微风吹干了她的泪水，阳光照射着她，呈现出了一个孤独的影子。

晚上我一人坐在窗前，静静地回想下午那眼神。现在我才明白：那眼神是今日过后留给我的礼物，她只愿我不要忘记她；那眼神也告诉我，下一次相见就不知道是什么时候；那眼神是为又一次的相见做铺垫。

我们都很天真，天真的觉得什么都可以忘记——我们终要离开某些人、离开某些朋友，可每个人都不希望自己是最后那个目送朋友一个个走掉的、只有自己心里默默地难受的人，所以大家一定会选择先离开，就像是两个人拉弹簧，害怕痛的那个人，一定会先松手。