一张张泛黄的照片（汇集20篇）

人的记忆并不是永恒的，但记录下的一幕幕却永远不会失去。

翻开那本积满厚厚灰尘的相册，手指随意的翻动着，一幕幕经历飞过脑海，我突然停下手指，眼神呆呆地望着那张老旧的照片，身体止不住的颤抖，泪水好似一颗颗珍珠，下雨似的往下落……

照片中，一位年迈的老人背着一个蓝衣服的小姑娘，两人脸上都洋溢着花儿般的笑容。没错，那个小姑娘就是我，而那个老人则是我的外公。

那天，晴空万里，太阳公公懒洋洋的洒下一缕缕阳光，云姑娘小心翼翼地整理她那雪白的连衣裙，生怕不小心弄脏了，鸟儿则在空中梳理自己那鲜艳的羽毛。

也就在这天，外公领着我去江边玩。走到江边，红色的鲤鱼，粉色的荷花，绿色的荷叶好似在比美。我惊呆了，因为从来没有看见过这么美的景色！“知了——知了——”这声音好似一块磁铁，牢牢吸引住我的目光，我左顾右盼，就是找不到发声源。我拉拉外公的衣角，问：“这是什么声音？”外公笑着说：“那是蝉的声音，因为它发出‘知了，知了’的声音，所以有人叫它们知了。”“外公，它们长什么样？”我急切地问道。外公对我说，它们生活在树上。于是在我的央求下，外公把我背了起来，好让我看见蝉的模样……这一幕，被拿着手机的妈妈记录了下来，存进了相册里。

看着照片中年轻力壮的外公，在看看现在的外公，啊，外公老了，头发白了，脊梁弯了，再也背不动了！我这才发现，时间悄悄地溜走了！在大人眼里，我还是那个我，可是我自己明白，我长大了，不能再老是依靠别人，将要独自面对人生的酸甜苦辣……那一张照片，唤醒了我的童年，更唤醒了我日月如梭的记忆。谢谢那张照片，让我想起，时间，在一分、一秒地流走……

时光流转，多少次繁花落入泥土，多少次夕阳落下苍穹，可照片里的那个小女孩却依旧没变。

她还是盯着远去的小鸟，眼光清澈，笑容灿烂，一双透明的翅膀在隐隐闪亮。

照片中的小女孩就是我，童年时的我;照片里的小鸟是我的宠物，乖巧的小贝。

那时的我六岁，小贝是爸妈送我的最好的礼物，更是我最好的玩伴。

小贝长得好看，它有一身金黄的羽毛，像锦缎一样柔顺光滑，闪烁着迷人的光泽。它有一双清澈的眼睛，像露珠一样透亮，呈现出春日的明媚。它的嗓音还非常甜美，像天籁之音纯洁无暇，充满了温暖的力量。

这样充满灵气的小鸟自然让我爱不释手，哪怕坐在它笼子前发呆也是一种享受。

可慢慢地我发现小贝不再像以前那样活泼，它总爱站在笼子的栏杆上向外张望。我不知道它在看什么，但我看见它黑色的瞳孔变了天空的蓝色。

小贝总是一动不动，灿烂的阳光也明媚不了它日渐暗淡的羽毛。小贝依然歌唱，只不过更像是絮絮地倾诉，时断时续缥缈虚无，像是玉笛《折柳》，里面充满了我无法理解的思念和孤寂。

妈妈告诉我，天空才是小贝的家，小贝爱它的家，挚痛地爱着，无法割舍。可我也深切地爱着它呀，没有了小贝我该多么孤单?

随着小贝日益颓废，我的心情也越来越沉重，放和不放的小精灵终日在我心里争吵。

终于，看着小贝用嘶哑的喉咙对天空倾诉，我恍惚之间明白妈妈的话了——爱是成全，对小贝的爱就是让它展翅飞翔。

不再犹豫，我提起鸟笼走出家门，依依不舍地打开了鸟笼。鸟笼打开的那一刹，小贝的眼睛又明亮起来，它以优美的弧线飞向天空，在蓝天中自由地飞翔。

小贝金色的羽毛散发着璀璨的光芒，分不清到底是太阳照亮了它，还是它明媚了周围的阳光。

最终，小贝扇动这金色的翅膀向远处飞去，只在空中留下了美丽的剪影和我抬头仰望它的姿势——灿烂的笑容，不舍的表情和祝福的样子，那是我和小贝的最后一张照片。

妈妈说，我给了小贝自由，让它可以扇动翅膀快乐飞翔。而我的善良就是我的翅膀，它会让我一生自由成长。

至今我还保留着这张照片，它不仅有可爱的小贝，还有我成长的印记。

一张小小的照片，可以回忆爸爸妈妈的小时候；回忆我的童年时光；回忆所有的第一次：第一次骑马、第一次乘飞机、第一次包饺子……

每一张照片都承载着我们各种回忆。其中，我最爱的是一张骑马之照。在一片翠绿的草原之上，耸立着一匹骏马，马背上骑着一名威风凛凛的“女将”，似代父从军的花木兰，却未剪下自己的长发；似一代女皇武则天，却没有那么生杀予夺……

那“女将”一定运筹帷幄，瞧她那得意的笑脸。好像就算是四面楚歌、腹背受敌，她也能神出鬼没、游刃有余的样子。

然而，那”女将”并没有打仗，她其实就是小女子我啦。而那得意的笑脸，也只不过是战胜了自我恐惧后的微笑。

那是一个风和日丽、阳光明媚的早晨，我们一家子走在了大草原上。当我看到那些自由奔驰的马儿时，心里幻想着自己可以骑在马背上，当一个威风凛凛的将军。不仅可以像齐国的将士们那样围魏救赵，声东击西，还可以像穆桂英挂帅，英姿飒爽，镇敌于无形。

可是一切皆为幻想。

“小乐，今天我们去骑马吧！”爸爸那慈祥的声音，把我从梦幻中拉了回来。我心里暗暗窃喜，真是天助我也！梦幻马上可以变为现实了。

来到马场，爸爸帮我扶上马背。我十分紧张地抓着缰绳，身体就像冻着的冰块一样坚硬。爸爸在一旁不停地提醒我道：“别害怕，要放松，很好玩的。”慢慢地，我胆子大起来，开始对马儿说话，我给它取了一个别名，叫“综毛儿”。马儿还对我甩甩它那长长的马尾，好像十分高兴自己有了这个“大名”似的。最后爸爸给我定格了这个值得纪念的一幕。

一张小小的照片，记录了我的成长。也承载了我的酸甜苦辣、喜怒哀乐……

W润东

春去秋来，仅仅半年多的时间，有许多照片见证了妹妹的成长。在我的书桌上就有我和妹妹的第一张合影，当我看见照片上那个可爱的、肉嘟嘟的小脸时，就忍不住想亲亲她。

照片上我和妹妹幸福地依偎在一起，这不禁让我回忆起那时的情景。那年的暑假，我从外面回到北京，妈妈说：“你会有一个小弟弟或者小妹妹了。”过了几个月，有一天我放学回家做完了作业，已经很晚了，妈妈却还没有回来。“妈妈是在加班吗？”面对我的询问，爸爸没有回答我。

第二天是个星期六，爸爸一大早就推醒了我，开心地说：“我带你去一个好玩的地方。”怀着好奇心，我们的车停在一座高大的医院前，我跟着爸爸进了楼，来到一个房间，我看见妈妈躺在床上。我走上前，妈妈微笑着低声对我说：“你有一个小妹妹了！”在妈妈身边，我看到了我的妹妹，她闭着眼睛睡得真香！

漫长的等待，五天之后我终于盼来了医院为妹妹准备的出生纪念party。医院的阿姨为我们订了一个美丽的大蛋糕，把它放在妈妈的小桌上。妈妈怀中抱着妹妹，我和爸爸围拢过来，爸爸搂着妈妈和我，我们一家人就照了好多照片。之后，阿姨笑着说：“我再为你们多照几张照片，特别是为你这个小哥哥和可爱的小妹妹！”我轻轻地抱着妹妹，“咔嚓”一声，就有了我和妹妹的第一张合影。

每当我看到这张照片的时候，再和现在的妹妹对比一下，我不禁想到：“一张老照片虽然不值钱，但它却保留下来我和妹妹人生中最难忘的一幕。”我想，等妹妹长大后，再去看这张照片，她说不定会惊讶地说：“咦？这是我吗？”

我正在整理书柜时，一张照片掉落下来，我急忙把它捡起来，吹掉上面的灰尘，看着照片，我不禁被照片带到四年前。

那时爸爸妈妈为了纪念我幼儿园毕业，就带我出去旅游，让我长长见识、看看外面的世界。我们选择的是泰国普吉岛。因为我只看见过蓝蓝的天空，却没见过碧蓝的大海；我只坐过风驰电掣的火车，却没坐过展翅飞翔的飞机。我兴高采烈的坐进了“大鸟”的肚子里，看着舱外像棉花糖一样的朵朵白云，心想这“大鸟”飞的可真高啊！“大鸟”飞了四个多小时就到达目的地——著名的度假胜地普吉岛。

这里是热带雨林气候，海边沙滩是必到之处，在海边很多人，有的穿着救生衣、拿着救生圈在海里玩耍；有的在沙滩上堆城堡；有的在海边捡贝壳；有的在海水里打水仗，之前他们互相都不认识，但此时此刻就是一家人了。而我们穿着救生衣坐上船准备去潜水了，在船上我终于亲眼看见了一望无际的大海，此时的大海像睡着一样，没有一点风浪，海水既清澈又安静，正当我数着海水中的小鱼时，听见教练喊我的名字，该我下水了，我有点紧张有点害怕又有点兴奋，在爸爸妈妈的鼓励下，在教练的指导下跳进了水里，“扑通”一声我沉到海里，眼睛睁不开、耳朵听不见，一张嘴“咕噜咕噜”海水不停的灌到肚子里，我吓得双手乱抓、双脚乱蹬，这时一只大手把我抓上水面，是爸爸把我拉了起来，原来爸爸故意没接住我，让我感受下溺水的情形（爷爷奶奶家住在河边），溺水可真难受真危险，我以后再也不一个人到河边玩耍了。因为我年龄最小，教练额外给了我一个救生圈，我双手扶着救生圈兴奋地在水里乱蹬，四处乱窜。突然耳边传来“哎哟”一声，我吓了一跳，原来我在水中踢到妈妈了，妈妈玩累了想和我一起扶着救生圈休息，看着妈妈给我从海底捡的大贝壳，奇形怪状的石头，我开心极了。

回到岸边，爸爸拿出照相机，请旁边的叔叔帮忙拍下爸爸妈妈和我的合影，这是我第一次出国、第一次面对大海、第一次坐飞机、第一次潜水，太多太多难忘的回忆都浓缩到这一张照片上了，我一定会好好珍藏这张照片。

一天，我翻开相册，无意中注意到了一张照片，我小心翼翼地从相册中取出，细细端详起来。

画中，天空一碧如洗，几朵白云遮住了天空，使天空看起来异常神秘。天空与地面的交际处，几座连绵起伏的山点缀了整个画面。山下，一片沙子上，有一辆越野车，底盘很高，四个足有四分之一车身大的轮子支撑起了整个车身。车轮上，条纹突起。车身是蓝色的，整个越野车异常帅气。我的爸爸坐在车上，朝摄像头露出笑脸。他的双手紧握油门，蓄势待发。而我，则坐在爸爸前面，那时的我还小，第一次坐沙滩车，难免会有些紧张，所以我紧紧抓着爸爸的手臂。

当时，我们正在内蒙古旅游。走出蒙古包后，我们便看到了几辆外形奇怪的迷你越野车，爸爸告诉我这是沙滩越野车。我第一次见到沙滩越野车，便跃跃欲试。我的爸爸看见我这么想开，便租了一辆。一开始，爸爸带着我用最快的速度在小道上开了起来，阵阵凉风吹在我的脸上，凉快极了。可是，我渐渐觉得无聊起来，便申请爸爸让我开一会儿，爸爸竟然同意了。这可是我第一次开加油的车。一开始，我慢慢地，小心翼翼地开了起来，连路上的每一个小坑，每一个弯子，我都计算好角度再拐弯。到了后来，我以为我的技术已经成熟了，便加快速度，从小心翼翼变成了随意莽撞，结果好几次都差点掉进坑里。到了终点后，我脸上尴尬的神情还未散去，就在这时，“咔嚓”一声，这一幕变为了永恒。

这一张照片勾起了我太多的回忆，整个内蒙古之旅都仿佛藏在这张照片之中……

我的相框里珍藏着一张照片，照片上一眼望不到边的是白茫茫的雪，我和哥哥姐姐正使出吃奶的劲推雪球，照片上的我们都笑得合不拢嘴。每次我看到那张照片，就会想起去年寒假在贵阳滚雪球的情形来。

去年寒假，我去姑姑家玩，下了好几天的鹅毛大雪终于停止了。妈妈带着我和哥哥姐姐一起到妇女儿童活动中心玩，奶奶也童心大发，跟我们一起去玩。这里人烟稀少，除了一眼望不到边的.白茫茫的大雪，很少见到行人。广场上，花坛里都积了一层厚厚的的白雪，每走一步都会在你的身后留下一个深深的脚印。

望着这美丽的景色，我迫不及待地叫着：“咱们来打雪仗吧!”我和姐姐一组，哥哥和妈妈一组。姐姐负责团雪球，我负责砸雪球。哥哥可真狡猾，每次都能巧妙地躲开我砸的雪球，可我却没有这么幸运，头上挨了好几下。我气愤地又拿起一个雪球，砸向哥哥的头，哥哥见势不妙，赶紧跑了。我在后面使劲地追，突然，脚下一滑，摔了一个“嘴啃雪”，我坐在雪地上大哭起来，哥哥跑过来对我说：“好了，好了，别哭了，咱们来玩滚雪球吧!”我听了，停止了哭泣，跟哥哥各自团了一个雪球，然后推着雪球慢慢地滚了起来。雪球越滚越大，我对哥哥说：“如果我们把雪球合起来不是就更大了吗?”哥哥同意了，我们把两个雪球合在一起滚，雪球也越滚越大，渐渐地比我还要高了。姐姐赶紧来帮忙了，奶奶和妈妈也加入进来了，这时的雪球已经有单人沙发那么大了，我们使出吃奶的力气也滚不动它了。

姑姑拿出照相机“咔嚓”一声，把我们滚雪球的样子给照了下来，照片上的我满脸通红，我正在使劲推雪球呢!

史馨仪

在我的相册里，珍藏着一张有趣的彩色照片。上面有一只海豚亲吻着一个五岁小女孩的手掌。这个小女孩就是小时候的我。

那年夏天，我们全家到南京动物园去看海豚表演。我对海豚特别反感，一看到海豚就犯恶心，因为海豚身上有一股刺鼻的味道。我真想不明白：妈妈明明知道我对海豚反感，怎么还要带我过来看表演。表演正式开始，海豚们纷纷开始表演节目，有的再海面跳跃，展现优美的身姿；有的在海面上浮游，有的在工作人员的引导下和游客握手……

过了一会儿，妈妈让工作人员教我怎么给海豚出小鱼。我吓得连忙往后退了三步，胆怯地对妈妈说：“我……我不想要……给……海豚……豚吃小鱼。”我吓得话都说不清了。可是，妈妈还是拿了一条小鱼塞到我手里，把我的手伸到海豚嘴边，海豚“嘎嘎”两声就吃掉了小鱼，虽然给它吃了小鱼，可它却……不！我的手掌心一凉，我顿感大事不妙，急忙转头一看，我被海豚亲了一口，“咔擦、咔擦”妈妈连按两下快门，帮我拍下了这暖心的一幕，这张照片也在我的童年之花里盛开了。

现在，每当我看到这张照片，我就觉得很有趣。

你有没有过一些美好的回忆，在你回想时会忍不住弯唇轻笑，会将你心中的阴霾一扫而光，会使你无可奈何的摇摇头，心里却被回忆的美好填满。

翻开相册，引入眼帘的是一个胖乎乎的，眼睛圆圆的，笑得很开心的一个小孩子，她的面前放了一个大大的蛋糕，上面仅仅插着一支蜡烛。那是我一周岁生日时拍下的照片，那时的我还很小很小，每天就知道哭闹，但在生日那天，我笑得很开心。

翻过一页有一页，有的是我搞怪玩闹时的照片，有的是我认真写数字时的照片，还有的就是我自己亲手拍下的照片，

翻着翻着，我翻到了上小学那一年的照片，照片里的我，身穿校服，背着书包，脸上洋溢着快乐的笑容，那一年我刚上小学，我不敢去认识其他同学，但在一次有一次的相处过后，我开始和同学们交谈。我也收获了很多的朋友，那一年我上学了，而且有了一起相伴6年的同学。

接着向后翻，我看到了一年半以前，刚刚升入初中的我，那时的我还没有完全适应初中生活，但我也在努力着融入那个新的班级体，在新的学校，新的班级中努力成长！

后面一张照片是我和几个朋友在分班后的合照，在初二这一年，我们分班了，曾经的好朋友，好闺蜜，如今都分到了不同的班级，加入了新的集体，有了新的朋友，我们都在新的班级中努力进步，认真地过好每一天。

看到了这么多张照片，看到了我从小到大的成长过程，如今，我加入了新的集体，我会更加努力，更加地认真，不负青春，也不负现在最好的自己。

看，我们现在的生活是多么安稳，多么和平，但不是所有地方都被和平包围着，也不是所有时刻，和平都如约而至……

一张黑白照片把我们带到了那个战火硝烟的年代。1937年8月28日，可恶的日本侵略者把繁华的上海火车南站炸成一片废墟。眼前，塌陷的天桥，被碎砖碎片淹没的铁轨，残破的房屋，横七竖八躺着的尸体，空气中弥漫的浓浓的火药味，这一切，都是什么造成的？是战争！是战争！是无情的战争！此时此刻，头顶上还盘旋着轰鸣的敌机，仿佛在检查是否有漏网之鱼，终于战机离开了。就在这时，死一般静的南站，传来几声哭喊，接着越来越响，最后开始号啕大哭起来。循声望去——是一个衣衫褴褛的孩子。他张开大嘴，哭得声嘶力竭，他还是个只有两三岁的孩子，一出生，就要受到战争的摧残，本该幸辛福福过完一生，但是这美好的愿望被战争轻而易举地毁灭，消失得灰飞烟灭。那可怜的孩子身上伤痕累累，坐在铁轨上放声痛哭，虽然这个孩子是幸运的，他在这场轰炸中幸存下来，但没有父母的呵护，他该承受多大的艰难和悲痛啊！

当时记者把这一幕拍下来发到了新闻报纸上，有一位在这场轰炸中失去孩子的妈妈，收养了他，十五年后，小男孩长成了大小伙，但他没有忘记日军犯下的罪恶，没有忘记父母的遭遇，他成为一名优秀的军人，保家卫国，为祖国的和平贡献着自己的力量！

最后，我呼吁，为了父母不再失去子女，为了妻子不再失去丈夫，全世界要行动起来，维护和平，制止战争，为战争敲响丧钟，让和平之花开满世界！

有一天，我在翻阅一本老旧的书，发现里面夹有一张照片，一个胖乎乎的小男孩在吃雪糕和一头熊，我奇怪地问妈妈这个人是谁。

妈妈说：“你个小傻瓜，这不就是小时候的你吗？”我很奇怪，妈妈看着我只好一点一点的和我说。

那时，是一个阳光明眉的夏天，阳光洒满大地，我叫妈妈给我去买雪糕。可妈妈说：“乖宝宝，太上火了，不买！”。然后我就大哭大吵，甚至在地上打滚。

妈妈实在拿我没有办法，只好去一边的小店去买那巨大的雪糕。“只是你看见了雪糕像见到了金钱一样，开始大口大口、狼吞虎咽一样吃了，没过几秒钟已经吃了个精光。”

后来我又看见了店里那只全身灰色的玩具熊，我眼睛闪闪发光，盯着熊不走。

妈妈看见了说：“你是不是又想要这玩具熊了。”妈妈怎么也不愿意，我只能叫着，嚷着，闹着，妈妈头都大了，只好气乎乎地说：“你啊，只会用钱，真是一个淘气宝。”

妈妈说：“这时趁你不注意的时候照了下来。”

听着妈妈的讲述，我再次看了看照片，我也开开心心地笑着，那天，那情，那景，那喜悦……我想：会永远留在我的记忆深处！

一张张薄弱的照片，记载了生命中点点滴，有快乐，也有悲伤，而快乐却是永恒的。——题记

岁月悄从指缝流近，叶子落下，叶子发芽，时间一去不复返，而能记录下生命故事的只有照片了。

叶子发芽，我也长大了。

偶然拾收书桌时发现了张已落满灰尘的照片，透过那用手指抹过的痕迹，我看见一位老人满面笑容，在那布满皱纹的脸上，我看见她年轻时的影子。我继续用纸抹开尘土我发现她正竖起她的歪的大拇指做点赞的样子。我的记忆一下被拉回几年前。

天空阴沉沉的，路灯下的雾中夹杂着公路上的尘土味，我在回家的路上静静地走着，突然在不远处看见一位“小女孩”在跳舞。走近看才发现是一位矮小的老人。她艰难的弯下腰，用瘦瘦的胳膊捡拾地上的垃圾。我没想太多，继续朝家的方向走着，但是有一点我很疑感，这位清洁工为什么不穿清洁工服呢?一位稍年轻的阿姨闪过我身边。一把抓住那位“清洁工”的胳膊，还说了些什么，我记不太清了，拉着“清洁工”就往回走。直到后来才知道，那位阿姨是“清洁工”的女儿，而真正的清洁工，则是那位阿姨。到家后我把事情一五。十的告诉了妈妈，妈妈笑笑说：“一定是那个阿姨太累了，老人想帮着她，为她减轻负担的。”我一下子想到了，老人连走路都走不稳，怎么还做那么高难度的动作?

之后的进进出出，多次见到老人，但她也有所改变，不做清洁工，改收废品了。有一次她来我家，我热情的把家中的瓶瓶罐罐都塞给她，并说：“给，奶奶我没有乱扔哦!”她笑眯眯的望着我，并用别扭的普通话对我说：“你一—真棒!”边说边用空闲的手给我比了一个赞，谁知，那幕被坐在沙发上的爸爸拍到了。

在笑声中妈妈抚摸着我的头，那是一个6岁的孩子第一—次成长的故事。叶子落下，新的芽还在萌发。

还有一张照片，是一朵花枯萎的样子，地上还有些许花瓣。觉得可怜便记录了下来。一整天都闷闷不乐的，我真替小花伤心。母亲笑笑对我说：“小花瓣掉了，还会长出来的，你也要像它样哟!”当时太小没怎么在意，只知道小花不会消失掉。渐渐长大了，我却在意起那句话，如今我还在琢磨它。叶子落了没关系，继续萌发才是真谛!

照片中的点点滴滴都有它存在的价值，存在的意义。它记载了生命中最真最珍贵的刻，有快乐，也有悲伤，而快乐是永恒的!

一次，我在搬挪一个盛旧物的箱子时，不小心掉出一张照片——相面过塑后保存得自是极好的。乍看，虽然有许多说不清的不似，但我还是一眼就看出来了——那是父亲。

1993年9月14日，东南大学浦口校区成贤院前，一位刚成年的学生结束了为期三周的军训，笔挺的身躯在镜头前留下了最年轻的回忆。那是我父亲在18岁着军装照的一张旧照——他对此颇有感触，讲述时腰板不自觉地一挺，犹是当年的模样……

即使在墨绿色军帽檐的阴影下，两条雪茄似的浓眉依然黑得深沉，却也遮蔽不住眼珠子里迸射出的坚毅。眼眶的线条却分外柔和，仿佛和棱角分明的眉弓不是一套的。两道法令纹撑起了一座高挺的鼻梁，又在颊上镌出了严肃与坚毅。颔略收，双唇紧闭，含住了抱怨；首微扬，喉结稍沉，咽下了疲累。脖颈黑得却和脸无差，还带有未干的汗渍罢！朴刀似的臂掌紧抵着太阳穴——一个标准的军礼——手背在烈日的光辉下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆裤的上半身和下半身都很匀称，却也是出奇的瘦直。脚跟紧贴，帆布鞋一抹黄绿煞是精神，撑起了一个标准的军姿。父亲的眼中依旧盈满了当年的自豪。

“你知道吗？当年练正步走的时候，你爹总是起步走反——别人出右手左脚，我就出左手右脚。老是改不掉！”说着，双脚不自觉地把靸着的拖鞋一理，宛然着上军履一般。“教官就总是拉我出来训导，不行——再训——还不行——继续训……来来回回十几次，那可真丢脸！”父亲有些羞涩，又似有些后怕。可不知为何，从那抑扬的语气中，我竟听出了享受。

“我当年是扛过真枪的。”面对着我惊讶的眼神，父亲的语气又一次大添抑扬，“当时我们训练打靶——靶子就架在一百米外的战壕。我当时一共打五发子弹……嘿！那可是连发的！我趴在地上，枪托顶在右肩，侧头瞄准，没有戴耳罩——那可吓死我了！生怕步枪的后坐力大到把我的眼镜震碎了——我们教官给我们讲过例子的！”

稍顿，“哈！那打出去可爽了！一扣扳机——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”说着，父亲还配上动作了，“那是真子弹！哦，对了。五发子弹，一共对应五十环，靶心是十环，你猜我打中了多少环？”……四十环吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一点儿！三十八环！”父亲一拍手，那叫一个得意啊！又有点惋惜似的的续道：“可惜当时没对准……唉！”

父亲讲罢，还沉浸在回忆中，抬头望向天花板，喉结上下颤着，眼睛却已湿润了。良久，父亲回神，双眼认真地盯着我，仿佛在寻找自己的影子。我不敢说话，只是静静地等待着下文。倏然，父亲的眸子里透出一丝坚毅，郑重地对我说：“儿子，你爹经历过军训后所收获到的意志力、纪律意识和团队合作等等让我至今受益。你也经历过军训了，可你仿佛已把当时磨出来的精华忘得一干二净了。别看你爹对待生活那么随意，其实那都是工作繁忙所致的。你还年轻，不能就如此放纵啊！”我沉默了，心中反复咀嚼着父亲的话。可父亲仿佛还有什么任务没完成似的，又郑重其事地递过那张旧照。我忙伸手去接。突然，父亲手腕翻转，照片的背面赫然现出一行工整的方块字——

送你一个敬礼，还你一个凝眸。

霎时，我的视线模糊了。迷茫中，眼前又现出父亲那笔挺的身躯……

那是一个不老的青年从未泛黄的荣耀！

卧室书柜的中间层，堆满了一本又一本的相册，放在那层最显眼的地方，一本做工粗糙的牛皮笔记本摆放在上面，每当我闲下来时，眼光总要被它吸引，脑海中总是会想起那张陌生而又熟悉的照片。

老式印刷工艺印刷的照片，边上总是有些许多的小黑点，照片上，你和我并排着站在中间，我们的身后是两棵翠绿的柳树，条条柳枝在空中垂下，直抵地面，柳树的背后是一道锈迹斑斑的铁门，傍晚的余晖映射在铁门上反射出淡黄色的光晕，想起这张照片，我的脑海里又浮现出我俩的故事，便把我留在童年在乡下老家的记忆里。

小时候，父母的工作繁忙，童年基本上是在乡下的老家度过的。记得那是第一次来到这个平旷的田野，绿树成荫的小路，正值盛夏，即使是戴着遮阳帽，也依然会被艳阳烧个大汗淋漓。我从乡村特有的土道上走着，干燥的土地被阳光烧的处处龟裂，裂口随处可见，就在我走到那两棵撒下成片绿荫的柳树时，第一次遇见了你，你正倚在柳树上，悠闲的半眯着眼睛，见到前来避暑的我，兴奋的跑过来问我的姓名，随后，我们便一起在那绿荫下玩了起来，现在回想起来，孩童时期的友谊，是那样的天真美好。

之后，我们便成了两个无话不谈的好朋友，你就像是我的导游，带我在这片旷野上尽情的探索，尽情的玩耍。一年复一年，时间转瞬即逝，我到了应该上学的年龄，父母打电话来对我说要把我接到城里去上学了，刚挂电话，你便从门口跑了进来，我将这件事告诉了你，你先是一惊，然后便跑回家去，直到傍晚，你拿着一个大黑铁块跑了过来，拉着我的手跑到那两棵熟悉的柳树下，柳树比之前又粗又壮了几分，还是那布满了铁锈的大门，比之前多了几分沧桑，你和我靠在柳树下，快门一闪，那一瞬被定格下来。拍完照，你对我说一定要把照片洗出来给我，便跑回了家。在那之后，我便再没看见你，听邻居们说，你回到家骑自行车到了几十里外的镇子上，回来被爸妈关了禁闭。

到了要走的时候了，火车站里。我不断的往站口张望，希望你来送我一程。“叮咚”一声响，我要上车了，就在这时，你出现在了站口，跑了过来，递给我一个笔记本和一张照片，跟我挥手告别后就跑了出去，这张照片正是那天下午你与我在柳树旁照的那张照片，我看着照片，回想着曾经的种种，突然，我被身后的人推了一下，推进了火车，那张照片却在这一刻掉在了火车轨道下面，火车开动了……

我又回到了老家去找你，可打开门的人却是另一户人家，他们告诉我你跟随父母去外地了，你与我的联系就这么中断了。

每当我看到那个笔记本，就总会想起那张照片，想起和你在一起的那些经历，愿你安好。

今晚时分，斜阳静静地挂在枝头，我坐在窗边，再次翻开《青鸟》，正准备翻阅时，忽然发现了书页中的一张照片——我正再昆明喂海鸥时拍的照。

那个冬天，我跟着大家一起到滇池喂海鸥。此时的滇池虽不是海鸥最多的时候，却也是满池满天的海鸥在游荡。我们来到一个拍照的台子上，轮流拿面包块喂海鸥，景区的摄影师在一旁抓拍。

陈阿姨第一个喂。她站在栏杆旁，一只手高举着面包块，从容地等待海鸥的光临。但大约五分钟过去了。海鸥还没来，陈阿姨便只好先下台换人去喂。

才刚上二年级的小米自告奋勇，当她举了大约半分钟的面包时，一只海鸥马上飞来叼走了那块面包，小米兴奋得一蹦三尺高。

大家一个个都尝试去喂了，有成功的也有失败的。最后只剩我一个人还没喂。妈妈过来催我快去，但我因为害怕动物而一动不动地站在原地。妈妈便劝我：“快去吧，你看小妹妹都敢，你还有理由不去吗？”

“我怕……”

“你怕什么？它又不咬你，快去吧。”

“不要……”

“你去不去？就这一次机会，你现在不去试试以后可能就没有机会了！”妈妈有些生气了。

“好吧……”我虽然怕，但也不甘心留下遗憾，便鼓起勇气拿了一块面包，挪上了台子。

我颤巍巍地把手慢慢往上举，一遍又一遍地对自己说：“没事，没什么好怕的，没事……”谁知，当我刚举直，一道“白光”飞来，拽走了我手上的面包块——我连眼都没来得及眨，便惊魂未定地走下了台子……

我久久凝视着这半页纸大的照片，不由心生感慨。是它，见证了我那点滴的勇气；是它，承载了我那点滴的成长；是它，记录了我那点滴的美好……

眺望窗外，明月已在默然中高照，将那清丽的银辉，轻洒在那张小小的照片上……

如今，对大多数人来说，拍下一张照片是最容易不过的事情。照片在我们生活中随处可见，自拍照、毕业照、旅游照、新闻照等，比比皆是。照片记录了生活点点滴滴，照片呈现了大千世界的多姿多彩，有的令人喜悦、感动，有的令人痛苦、惭愧，有的令人思索、回味……然而，在我的记忆中，有一张照片最令我难忘。

记得是十一月份的一天里，这张照片诞生了。那天，爸爸妈妈带我和弟弟去柯岩玩，那青山绿水真让人心旷神怡。进了门，走过一尊有45个成年人高的佛祖以后，映入眼帘的是那一座奇特的“山”。这座山远看像个倒过来的三角形；近看就是个大大的遮阳伞，把太阳给遮住了。“山”的底部很尖，像一根针，“针”的周围是嫩绿的小草，小草就好似一个大地毯，映衬着蓝天和这座灰色的山。山顶就犹如一个大圆盘，托着像仙人的石头。山顶是最令我难忘的一个部分。说它美吧，也没有桂林的山美；说它高吧，也没有黄山的山高，令我心底触动的是那两棵张在山顶的枝叶苍翠欲滴的松树。它肯长在那么险峻的地方，它勇敢；它又能在高山上生存下来，不求好差，它伟大。而我佩服的，是那坚韧不拔，心甘情愿，扎根于山上的高尚品质，于是，我就拿起手机，把松树和这座陡峭而险峻的山岭里外都拍了几张。因为，我觉得人人都应该具有像松树那样坚强的品质。

回到家里，我把这张照片洗了出来，贴到墙上。

我很多次流连驻足在这墙边，仔细观察这两棵松树，体会、想象它们之间的对话，这两棵在我心中永不倒的松树，它带给我的印象是多么地高大！

今年过年我来到了上海，来上海的第一天，我来到了上海博物馆，这里有很多关于上海的故事，但我被一张黑白照片给吸引了。讲解员把我们带回到了82年前的8月28日：那时上海火车南站是全中国甚至全亚洲最繁忙的火车站，在这里运送的游客和货物不计其数。

可好景不长，突然几颗硕大的炸弹从天而降，像魔鬼带着呼啸声来到人间一样，旅客们四外逃亡。空气中弥漫着硝烟的味道，眼前除了一大团灰尘，就是血流成河的血海。炸弹的威力真大：周围的房子被气浪掀翻，火车站的栈桥都被炸得扭成了一团麻花。火车轨道上到处散落着炸弹的碎片，地面被炸弹炸出了一个个深坑，车站的人群被炸得血肉横飞，可天上还盘旋着成群的飞机，说不定还会突然抛下一堆炸弹继续制造人间悲剧……。

但很庆幸的是，一个小男孩幸存了下来，身上的衣服被气浪给撕烂，露出了一道道伤痕，他的脸上流着血，他无助的坐在地上大喊：“爸爸，妈妈你们在哪？快来。”但周围很安静没有一个人回答他。

如果我有一台时光穿梭机，我会调回82年前的8月28日，来到他身旁，把他带到现在，不让他失去父母，不让他受到伤害。

战争是残酷的，也是无情的魔鬼，它带给我们的除了毁灭，还有家破人亡，所以我们要保护现在的和平，倡导和平，拒绝战争，让每个人都生活在幸福的日子里。

我带着沉重的心情，将目光从这张老照片离开，我真心希望这个男孩幸存下来，说不定他的后代以他的亲身经历继续这张老照片的故事……。

日月山下，一张灿烂的笑脸，一个骆驼，定格在一次“咔嚓”声下。

没错，照片上的那个笑得十分灿烂的女孩是我，我当时上四年级，正和爸爸妈妈在青海的日月山玩。

那天，风和日丽，太阳把它招牌式笑容拿了出来，天蓝得像宝石，一缕缕“白烟”又嵌在宝石上，美丽无暇。山是翠绿的，绿的像披了一件大衣，星星点点的花在山上开着，宛如绿海里散发着诱人光泽的珍珠。

刚来到日月山的时候，我的确被那美景震撼了一下，景还没看完，一个骆驼群又吸引了我的注意。几个穿着少数民族服饰的人正拉着一群骆驼，骆驼们包成小圈，像是在交谈着什么。骆驼有高有瘦、有胖有低。壮一点的毛发蓬松，高高的驼峰竖立起来，骨骼健壮，肌肉无比发达，像一只体育选手。瘦一点的也不赖，眼睛炯炯有神，瘦的精神。

老爸见我看得目不转睛，便笑着说：“想坐吗？”坐！开玩笑！那么高，谁敢坐！可还没等我开口说话，老爸便一脸兴奋地招呼大家去坐骆驼。

几个孩子欢呼雀跃地向前跑去，我也被老爸拉着来到了骆驼群前。

望着这群高高大大又安安静静地骆驼，我可是真怂，万一骆驼在不高兴把人踢一脚可怎么办。

老爸先骑上骆驼，他一脸兴奋与愉悦，没有丝毫紧张感。大家一个一个地上去了，连最小的妹妹都上去了。这时，老爸转过头，对我说：“贾奕泽，你还没上吧，赶紧骑一下，体验一下，快点！”“我、我算了，费钱！”“哟，贾奕泽还知道费钱！我看你是不敢吧！”“谁，谁不敢上呀！上就上！”我一急，心一横，算了，死马当活马医吧。

我忐忑不安地骑上骆驼，骆驼没有我想的脾气暴躁，只是轻轻把头摇了摇，我一上来，就没了紧张感，反而感到无比舒畅，好像空气都能把我融化了，我不由得展开一个灿烂的微笑。老爸看准时机，给我拍了一张最珍贵的照片，永远记录了日月山下的那一刻。

世上无难事，只有尝试了才会知道结果。从此，这张照片我贴到了书桌上，永远地提醒我。

殷弘毅

童年的记忆是零零散散的，但它们像被一只只勤劳的蜘蛛，一丝一丝地接了起来，长存在我的脑海中。它们是我美好的瞬间，失败的教训，是我一生的精神财富，使我一生受用。不信？你瞧瞧这张照片。

在这张照片中，我站在白瓷砖上，双手紧抱住浮板，嘴唇发紫，蜷缩着瑟瑟发抖，头发上还滴着水，活像一只“落汤鸡”。那时我四岁，初学游泳，第一次接触游泳池的漂白水。我蹲在游泳池旁，把手伸进游泳池内，好奇地捊一捊，想试一试漂白水与平时的水有什么区别。就在手刚伸进泳池的水差不多一英寸的时候，我突然感到头重脚轻，好似有一把巨大的手将我的身体向侧面推去。我身子一歪，“扑通”一声掉进了泳池里。泳池里冰凉刺骨的水瞬间涌进我的鼻子、耳朵、嘴巴、眼睛，我胡乱拍打着，企图挣扎出水面。游泳班里的同学看着我的窘样，哄堂大笑。教练见我在水下十分狼狈，迅速把我捞了上来，只见我嘴唇冻得像紫薯，脸色苍白得像一根大白萝卜，教练赶紧给我拍了一张照片，让妈妈把我接回去。可那以后，我却得了个外号叫“空中掉人。”

这张照片记录了我儿时初学游泳时候的故事，但我并没有被挫折吓倒，而是勇敢面对，后来经过努力练习，我渐渐地可以在水中灵活游动。现在班里游泳第一的我，看着这张照片，觉得它值得珍藏。

1937年8月28日的早晨，在上海市火车南站的月台里，一个孩子手里拿着小玩具，咯咯的笑着，他旁边是两位年轻的爸爸妈妈，爸爸给了他一个糖果罐，小孩笑得更开心了。

就在这时，突然响起了防空警报，紧接着就是日本轰炸机的引擎声。“轰”的一声巨响，天桥破了一个洞，铁片、石块都落了下来，掉在了慌乱逃窜的人海之中。“轰轰轰”又是几声巨响，天桥瞬间崩塌，倒在人群和血泊之中，顿时喊叫声、哭喊声、引擎声，布满了上海市，两位年轻的爸爸妈妈也都带着孩子四处逃窜。

可不巧的是，在他们奔跑的时候，一大块铁片掉了下来，爸爸妈妈本能的将小孩子往前一推，自己则倒在血泊之中。

小孩不知所措的看着眼前的一切，“哇”的哭了起来。

轰炸声，呼喊声还在继续，枯萎的干枝垂了下来，叶子都是灰色，像蝙蝠似的倒挂在树上，灰尘布满了大地，血泊还在蔓延着，孩子的血也布满了灰尘，脏脏的。眼泪像断了线的珍珠似的不停往下流，一道道伤口连着泪痕，泪水流进了张大的嘴巴和伤口里，血从伤口中流了出来。

硝烟弥漫着，模模糊糊的看不出任何东西。小孩子哭喊着，嘴里不住的叫着，“妈妈、爸爸！”可是没人回应他，只有时不时传来的几声乌鸦叫。

一切都是那么可怕。

当早晨的第一缕阳光射向大地时，孩子抱着糖果罐，在冰凉的街道上永远的睡着了。

每当我看到我小时候跳舞的照片我就想起了那件事。

那时候，我还在上幼儿园的大班，快要毕业的时候，学校里要表演一个节目，让每个班抽几个同学去演节目，老师选中了我，我开心极了。

可是也有不开心的时候，因为每天都要练，而且还是中午练，每天中午都没有觉睡，所以，我晚上一躺在床上就睡着了。有一天的中午，我不知道今天中午要去学舞蹈，便去睡午觉的地方，和同学们一起睡了，可是，睡了一会儿，老师把我拍醒了，叫我去跳舞，那时，我睡的迷迷糊糊的，不知道老师在说什么，便翻了个身又睡着了，过了一会儿，一个跳舞的小朋友来叫我，她叫完了，自己跑了，我还是不知道是在叫我，结果，老师看到我还没走，便又把我拍醒了，叫我，这回我听到了，连忙起来，穿好衣服，跑去跳舞了，可是跳舞的时候我一点儿也打不起精神来。

终于，我们学完了舞蹈，到了比赛的日子，我们穿上花裙子，那裙子是圆形的，上面的颜色很好看，有红色、蓝色、绿色、紫色————各种各样的颜色，而且，手上还戴了三个布球窜成的手链，两只手都有，还画了状，眼睛上涂了眼影，脸蛋上也涂了胭脂，两边的小脸蛋上涂得彤红彤红的，头上还带了两个假发，好看极了。远看，这一身打扮，真是太美了。

就这样，我们排着整齐的队伍，到了九华电影院，我们还没有开始跳，爸爸便给我照了一张，看着这张照片，我就想起小时候和小伙伴们一起玩耍的情景，我深深地叹了口气，心想；我以前是多么的幸福快乐，玩得时间很多，再想想现在，有了许多作业，玩得时间也很少了。