一张张泛黄的照片【最新20篇】

呈现在我眼前的这张旧照片，是一张抗战时期的老照片。

1937年8月28日，天灰蒙蒙的，火车南站的难民蜂拥而至，到处是焦急等待的人们，人群中有一位母亲拉着一个小男孩的手，正在等待火车的到来，远离这个战争之地，但是她们不知道，死神正向她们一步一步逼近。

突然，火车响起了汽笛声，紧接着天空出现了“轰轰”的声音，这时，不幸到来了，天空三颗黑点正快速逼近，越来越大，越来越大，终于看见了！那是三颗炸弹！上面还有几架轰炸机，像恶毒的老鹰，正一边盘旋，一边用饿狼般的眼睛审视着下面的“猎物”，炸弹落了下来。尖叫声、呼喊声连成一片，顿时，四周响起了一片哀嚎。

许久，小男孩慢慢睁开眼睛，看到了硝烟弥漫的四周，偶尔会听见建筑物倒塌的声音。小男孩的啼哭打破沉寂，“妈妈，你怎么了？爸爸，我好害怕！”小男孩并不知发生了什么，不知爸爸妈妈为何一动不动，更不知道他现在已经是孤儿，但他似乎明白，最爱他的人已经离他而去了……

这张照片鉴证了日本侵略者在中国犯下的无耻罪行，这难道不足以说明他们在中国建立所谓“东亚共荣”是个谎言么？这张照片令我震撼了，令全世界震撼！

每个人的童年都会留下一些旧照片，那都是开心的回忆。而我今天向你展示的一张旧照片，会让你紧握拳头，十分愤怒。

照片是1937年8月28日一位记者在上海火车站拍下的真实情景。照片里，一个小男孩正坐在地上，撕心裂肺地哭喊。就在几分钟，日本侵略者在空中投下了一个又一个炸弹。把这里变成一片废墟。人们四散奔逃，一个又一个无辜的生命在爆炸中消失了。这个小男孩正是唯一的幸存者。他的身边全是失去生命的尸体，断了的天桥，倒塌了的房屋。小男孩哭喊着，可爸爸妈妈早已死去，已经没有了回应。

这张珍贵的旧照片，让人心痛，这一切都是日本侵略者们造成的，它时刻提醒着我们要努力奋斗，发奋图强。我们要让这样的照片永不存世。要让每个小孩都不要成为战争的孤儿，要让每个人都能过上幸福的生活。

时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。

——题记

在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱;在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃;在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。

照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。

老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。

女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝;那时的微风，总带有甜甜的味道。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。

这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。

“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。

嘿!老头，你还好吗?

在我家的影集里有这样一张照片：

我和爸爸、妈妈在一起。我呢，手里拿着一串冰糖葫芦，眼睛大大，白白胖胖的小脸蛋，嘴里还吃着。哎！真是一个小吃货。妈妈穿了件漂亮的裙子，腿上穿着薄薄的丝袜，脚上穿着红色的高跟鞋。爸爸穿的是西服，黑色的上衣，黑色的裤子，棕色的鞋。

听妈妈说，那是在我两岁的时候，爸爸、妈妈带我去北区公园玩时拍摄的。当时妈妈抱着我，走过卖冰糖葫芦的摊前，我没有见过冰糖葫芦，就嚷嚷着要吃，妈妈就给我买了一串。

我们走过北区公园，妈妈发现前面有片空地，旁边还有一些小花小草，大树小鸟，景色特别美，就建议照一张照片。爸爸拿出相机，这时刚好有一位叔叔路过，爸爸就让叔叔帮忙。我们摆好姿势，妈妈左边，爸爸在右边，我在中间，只听见“咔嚓”一声，这温馨的瞬间就被定格了。

这张照片代表着爸爸妈妈对我的希望，希望我有一个开心幸福的童年。我喜欢这张照片，更爱我的爸爸妈妈。

你有没有过一些美好的回忆，在你回想时会忍不住弯唇轻笑，会将你心中的阴霾一扫而光，会使你无可奈何的摇摇头，心里却被回忆的美好填满。

翻开相册，引入眼帘的是一个胖乎乎的，眼睛圆圆的，笑得很开心的一个小孩子，她的面前放了一个大大的蛋糕，上面仅仅插着一支蜡烛。那是我一周岁生日时拍下的照片，那时的我还很小很小，每天就知道哭闹，但在生日那天，我笑得很开心。

翻过一页有一页，有的是我搞怪玩闹时的照片，有的是我认真写数字时的照片，还有的就是我自己亲手拍下的照片，

翻着翻着，我翻到了上小学那一年的照片，照片里的我，身穿校服，背着书包，脸上洋溢着快乐的笑容，那一年我刚上小学，我不敢去认识其他同学，但在一次有一次的相处过后，我开始和同学们交谈。我也收获了很多的朋友，那一年我上学了，而且有了一起相伴6年的同学。

接着向后翻，我看到了一年半以前，刚刚升入初中的我，那时的我还没有完全适应初中生活，但我也在努力着融入那个新的班级体，在新的学校，新的班级中努力成长！

后面一张照片是我和几个朋友在分班后的合照，在初二这一年，我们分班了，曾经的好朋友，好闺蜜，如今都分到了不同的班级，加入了新的集体，有了新的朋友，我们都在新的班级中努力进步，认真地过好每一天。

看到了这么多张照片，看到了我从小到大的成长过程，如今，我加入了新的集体，我会更加努力，更加地认真，不负青春，也不负现在最好的自己。

在我的相册中，有许许多多的照片记录了我成长的点滴，其中一张照片给我留下了深刻的记忆。

在我六岁的时候，爸爸工作单位要到青岛去考察。我知道青岛有大海，就央求爸爸带我去青岛，爸爸答应了。

那是正是夏季，太阳毒辣辣的。深蓝的大海平静的像一面镜子，几只海鸥在空中盘旋。潮湿的海风吹在脸上，我都能闻到咸咸的味道，我站在岸边看着一望无际的大海，兴奋的说“大海，我来了！”那天，我穿了一件白色连衣裙，一双粉红色的小凉鞋，手里提了一个小塑料袋，走向松软的沙滩准备捡贝壳。

这时层层波浪涌向岸滩，我立刻脱下小凉鞋，奔向大海，溅起一朵朵浪花。爸爸也童趣大发，脱下皮凉鞋，卷起裤角，投进了大海的怀抱，我撩起一捧海水，向爸爸撒去……叔叔忙拿起相机，按下快门，留下了我父女俩开心的一刻。

时光老人带走了光阴，蹉跎了岁月，往事被流年一遍遍地冲刷，留下的只有模糊的轮廓。想要回忆什么的时候，不禁翻开那本相册。我拍过的照片不多，只因我不喜欢拍照，那张照片却留下了我最灿烂的笑容。

那年夏天，某节课铃声响起，老师让我们把凳子搬到楼下操场，同学们没有像往常以样带着疑惑问老师，大家心里都清楚，只是微笑着。井然有序地排好位置后，太阳似乎也打着配合，光芒四射。一切准备就绪，我的手一时竟不知该如何安放，只好紧紧贴着裤缝。

“西瓜大不大?”“大——”我能想象，大家都裂着嘴欢笑的样子，“校长美不美?”“美——”的确，这又是一次不假思索，不约而同的回答。在响亮的回答声中，听不到相机拍摄时的“咔嚓”声，听不到嘈杂的蝉鸣，听不到微风的轻拂，回答的拖音很长，很长，仿佛定格了般，静止在了这美好时刻，静止在了这无声默契中。

毕业照的拍摄完毕，没有想象中的热闹本以为还会勾肩搭背，窃窃私语的同学们，只是安静地拿着凳子回到了教室，教室里的鸦雀无声，少见!

忘了过了多久，才发来这张照片。拿在手中细细看着，颜色很柔和，被太阳的余晖笼罩着，昏红的操场，纯绿的花坛，灰白的教学楼，笔直的大树，连那铜黄的大门也一同上镜。看着那一张张稚嫩的脸庞，一一辨认，忽然感受到了照片里透出慈祥的光芒，那是老师的温柔注视。

紧攥着这张照片，忘不了与我相伴六年的同学，忘不了老师对我的谆谆教导。

作者：高瑾萱

每当我看到珍藏在桌子里的照片时，就想起可怕的“海盗船”。

假日里，爸爸妈妈带我和弟弟去上海迪士尼玩，在众多刺激的项目中，一直让我难以忘记的是无比可怕，超级刺激的——海盗船。

听爸爸说这里的海盗船特别不一样，我心想能有什么不一样呀，不就是坐在一个木船上摇来摇去嘛，我五岁的时候就敢去尝试了，一点也不好玩。可爸爸坚持让我去试试，只好乖乖听他话去排队。到了排队的地方，我更“绝望”了，因为还要排2个小时的队，我伤心地问爸爸：“非要玩海盗船吗？”爸爸并没有动摇他的决心，于是开始了漫长的等待。

终于进了“海盗船”入口——一个黑漆漆的山洞，黑暗笼罩着我们，不时耳边还响起海盗诡异的笑声，我紧紧抓住爸爸的胳膊。突然我看见一艘真正的木船停在水中，这时我的“绝望”感完全消失，非常兴奋，期待着刺激的旅行。当一家人坐上木船的时候，我的心“咚咚”地跳着。

船出发了！在水上漂流的速度非常快，起此彼伏，不时从头顶还有两边的陆地上跳出面目凶狠的海盗，我和弟弟尖叫了起来，把爸爸的胳膊抓得更紧了，就怕这可怕的风浪和海盗把我夺去。心情还未平静，木船瞬间被推到了浪尖，感觉与地面有90度角，就要“人仰船翻”了，伴随着一船人的尖叫声，船又突然回到浪底。

当我们来到光明之初时，我才发现山洞周围有一圈球型电子屏幕，刚才我们面前有一只骷髅突然变成杰克船长想必就是它们发挥的作用吧，高科技太酷了！这时弟弟叫起来，原来我们的衣服已经湿了一大半，一家人你看看我，我看看你，头发又湿又乱，好像经历了海风巨浪，这时妈妈拿起手中的相机，为我们全家留下了这张虽然略带狼狈但充满回忆的照片。

（公众号：太阳花的幸福生活）

陈豪

在一个阳光明媚的下午，一个小朋友和他的舅舅正从武汉黄皮山上的玻璃滑道中滑下来。随着“咔嚓”一声，那个小朋友被照了下来。没错，那个小朋友就是我。

那时，我才八九岁，正是放暑假，由于妈妈他们要工作，没时间管我，便把我接到舅舅家去。每到星期天，舅舅就带我和他的家人一起去武汉的各个地方玩。其间，令我映象最深的就是黄皮山了。当我一路爬到山顶的时候，凉爽的风立刻把疲劳和汗水吹跑了。我望了望下面，不禁吓了一跳，便说：“我想……想下去！”“可是按原路返回的话，会很难走。现在，只能走玻璃滑道下去了。”舅舅说。都只好答应。我坐到玻璃滑道中，一开始，我非常害怕，到了后来便不怎么害怕了，我扶着两边的铁杆，慢慢地滑着。“看这里！”“咔嚓”一声，我被照了下来。到了山脚，我拿了心爱的照片，小心翼翼地把它放进了我的背包里。

每一张照片，都是美好的回忆，我们应该永远地珍藏它。

王承贤

一个阳光明媚的下午，一大一小的两个人正在一块空地上，那个小朋友正在学自行车，就在这自行车将要倒下时，大人突然从后面将车扶住了，手拿相机的“歪脖子”妈妈将这一幕拍了下来。

这一大一小正是我和我的爸爸。那一天，闲来无事的我突然想骑自行车，可是我还没学会，于是，我让爸爸教我骑，我对爸爸说：“我想学自行车。”

我没想到，一向来文静而严肃的爸爸居然同意了。

我和爸爸搬下了已经布满灰尘的自行车，来到一块空地。起初，我上都不敢上，但在爸爸的鼓舞下，我终于上了自行车，并壮着胆子开始骑。没骑一下，就倒了我没有泄气，有了一个目标——骑20米。开始了，我自然地骑上去，快骑完时，突然，自行车倾斜了四十度，一双手从后面扶起了自行车，妈妈正好拍了下来。

我拿着这张照片，静静地看着……

一张43人的同框照片，定格了43人的六年时光，六年的生活，六年的故事。

那张照片上的我还有着“全班最高”的称号，那张照片上的我们，笑得很可爱，很单纯，那张照片的中间，坐着将我们送到毕业的几位老师。他们，是多么的和蔼，多么的可亲。

一二年级的我们，不知道未来会分开，也不知道所谓的六年时光是多么短暂，只知道遥不可期，只知道我们会在一起很久，很久……三四年级的我们，知道了我们会分开，也明白了所谓的六年并非遥不可期，只是很少的两千个日子而已，但那时的我们还是觉得距离分开还有很久，很久……五六年级的我们，知道的多了，也知道距离分开并没剩下多少日子了，也明白了这两千多天快要到头了，毕业，也已经离我们很近了……

六年级，考完试，天真烂漫的的小学生活将要结束了，昔日的同学也要分开了。老师告诉我们要拍毕业照了，这句话，给了全班一个话题。同学们再也安静不下来了，有的同学在叽叽喳喳地谈论着初中生活；有的在问其他人的电话、住址之类的；还有的同学在向他人诉说离别之情。这时，我们的班主任——李老师走过来说：“等七班拍完就轮到你们了。那……你们先排好队吧。”大家马上整齐地站成了两队，并不由自主地整理了红领巾和校服，都想在毕业的最后一刻，给大家留下最好的印象。

我们来到校门口，按班级拍照，轮到的和等待的人，都是那样的认真，即使是平日里非常调皮捣蛋的同学，现在也变得认真起来，在珍惜与同学相处的每一分、每一秒。那些曾经与我吵过架，甚至打过架的同学我都觉得是那样的亲切。与同学在一起的时间变得愈加宝贵，像是已经定了时的闹钟进入了倒计时。我把与同学在一起的时光像放电影一样在脑海里一一放映。我用眼睛作摄像机，用内心作底片，将同学们轮流“拍”入记忆的深处。大家都认认真真的，开始拍毕业照了，“一、二、三，茄子！”大家异口同声地喊了出来。“咔嚓”一声，43个人想笑容、相貌便定格在蔚蓝的天空下，校园的大梧桐树的叶子随风舞动，好像正在为我们的毕业欢呼、喝彩！

老师把毕业照逐一发给我们，那张照片十分清晰，将每个人那甜蜜的笑容都印在了上面。毕业时，我们每个人都流了眼泪，我们约好了在哪里见面，去哪里玩，也不时的拿起手中的毕业照再看两眼，在打量打量身边的同学，仿佛要将他们深深地刻在脑海里。

离别的时候，我们才明白，走过了，就不能回头。现在的我们，已好久不见，也有了不同的生活。但，我总会想起那张毕业照。

每当我屡屡失败即将丧失信念时，我总会想起那张因巧合而拍下的照片。

这次期末评优，我又一次名落光荣榜外。从初一到初三，这是第七次了。算了，要不就放弃评优吧，或许我真的没那么优秀，我想。这时那朵因照片而永存的莲花突然浮现在我心头，我又想起了那张照片。

那是数年前广州的一个平常的夏天，炎热而沉闷。我被我爸抓着去打球，平常都能轻松打赢我爸的我，在那天居然屡屡碰壁。一次又一次的失败让我开始丧失胜利的信心，开始计划打退堂鼓了。先以休息为借口，跑到天台上盘算一下如何全身而退。踏着步在木地板上转悠，边走边瞎看，思考计划。目光随着脚步的变化转移到了那方小池塘，脚步依旧，可我的目光却因那朵莲而无法转移。

那是一朵黄莲花，静静地伫立在那方小池塘中。一缕微风会将它吹得剧烈晃动，可就是不倒。它的身旁，碧绿的荷叶铺满了整个水面。荷叶下方是许多沉浸在水中，因冲不出水面而倒下的许多花骨朵。因为它们的立足之地只有一层浅浅的沙泥，即使说它们没有生根之所也不足为过。可就在这样的环境中，它在明知会失败的情况下，依然拼搏，冲破了牢笼，绽放了自己。

我突然为自己的逃跑计划而惭愧，拿起手机，拍下了这张照片，将这短暂的时刻，变为永恒后，便转身回到球场，拿起球拍，又和我爸开始了战斗。

“你小子休息时补充了什么能量呀？怎么一下子又这么厉害了？”连输五局后，我爸一屁股坐在地上，不解地问。

我笑而不语，心中想起了手机里刚刚拍下的那张照片。

现在我又想起那张照片，评优落榜，正失意的我打消了放弃的念头，坚定了信念，开始继续拼搏，为的是在中考的战场上绽放自己。

每每当我因屡屡失败而灰心丧气时，我总会想起那张照片。它告诉我，无论经历多少失败，都要坚定信念，坚信自己一定能成功，坚信总有一个舞台为我而设，让我能绽放自己。

（吴晨菲）

“唔……”从上海火车南站里传来一阵巨大的哭泣声，一个三四岁的孩子坐在炸歪的铁路上，撕心裂肺地哭着，空荡的车站里全是他的哭声，浓烈的硝烟布满天空……

1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站，一位记者趁机拍下了照片。

那天，上海火车站里的人像往常一样川流不息，因为，正在推推搡搡的人们并不知道即将会有什么灾难到来。

“啊，快听！”茫茫人群中，一个人大声尖叫道，顿时小孩的哭声、人们的呼喊声交杂成一片。敌人的战机盘旋在天空上，发出“嗡嗡嗡”的声响。

这时，人群乱了，不少人逃出火车站，突然，炸弹炸开了，强大的气流冲垮了天桥，炸弹炸歪了铁路。

“爸爸！妈妈”一个小男孩跑到众人的目光前，大声呼唤。在场的所有人都看见男孩趴在炸得血肉横飞的父母面前……

“逃呀！”“快跑呀！”“敌军来了！快点逃命呀！”人们落荒而逃。原来热热闹闹的车站，现在像死一样寂静。

男孩身上的衣服及胳膊被碎瓦划破了，胳膊鲜血直流。但很快，男孩被救走，后来长大成为一位和平维护者。

这张旧照片告知我们“和平”是多么重要！愿我们都能珍爱家园，和平共处。

每当我看到家里墙上一张我和弟弟的合影照片，我总会想起去年冬天和弟弟一起打雪仗的情景，天气虽然很冷，但我的心里是温暖的，幸福的。

那是冬天的一个早晨，刚下过大雪，我穿上了厚厚的红色羽绒服，头戴一顶红色帽子。弟弟换上了厚厚的蓝色大棉靴，还戴了一副超厚的手套。我们要去楼下的小广场上打雪仗啦。这可是我和弟弟第一次打雪仗，亲爱的小弟弟，我的小伙伴，你给我带来了温暖的陪伴。

到了雪地里，弟弟正蹲在地上揉雪球，而我调皮地拿着一个大雪球已向他“啪”的砸去，弟弟防不胜防，被突来的雪球砸中了脸蛋，哇哇大哭起来，在雪地的映衬下脸蛋像一个大红苹果一样格外红。我赶紧跑过去，扶起弟弟，关切地问：“弟弟，你没事儿吧，对不起，我不该砸的这么重，都怪我。”说着，我情不自禁地落下了泪水，心里想：哎，还是姐姐呢，怎么还欺负起弟弟了呢?正想着，突然感觉后背上有东西重重地砸了下来，原来是树上的一大堆雪落在了我的背上。这时，弟弟哈哈大笑起来，“姐姐，你也被雪砸到了啊!哈哈......”伴随着弟弟可爱的笑声，我自己也被这突如其来的“灾难”逗笑了。我们在雪地里跑啊、跳啊、你追我赶，欢乐无比，妈妈用相机拍下了我们姐弟俩打雪仗的温暖画面。

直到现在，我依旧能记起这件事，因为每当我看见这张照片时，我心里的暖意就油然而生，弟弟就像一颗小糖豆，把甜融化在我心里，让我的家里更甜蜜、温暖。

这是一张1937年8月28日，日本轰炸机来轰炸上海火车南站时，一个记者冒着生命危险拍下的一张黑白照片可以看见的，是一个好端端的火车站被炸成了一片废墟，地上满是岁转地上满是是碎墙烂瓦不知道有多少人被活埋在下面一个孩子坐在废墟上哭泣这张照片我仿佛能听到这个孩子的哭泣，感受到他的无助这到底发生了，什么事让我们一起来看看吧。

2月28日，小孩的父母带他的去火车站坐火车到天津玩。这时火车站人山人海一辆辆飞速形式，这个火车穿过乘客们井井有条要上课的上车不上车的，就坐在候车室聊聊天看看吧，我休息会儿小孩儿被这样热闹的场景，吸引了自己一年的笑呵呵地朝人群跑去却布置危险，就在这时远处一片黑压压的云海，伴随着轰鸣声过了，一会儿人群中不知是哪传来的一声尖叫啊，是日本的轰炸机来了咋咱们的火车站了。火车站马上炸开了锅人群一窝蜂地逃走争先恐后生怕自己被炸死，这时小孩的爸爸挺身而出指挥人选，有序撤离他们。人群都疏散的时候，小孩的父母也准备去找导航小孩，但这一切也是晚了。飞机到了小孩的父母都被炸死了。小孩就在不远处他亲眼看到了对他来说他只是个

孩子就要承受痛失双亲的巨大压力，无异于是对他幼小的心灵，的一次是沉打击，他跑到废墟。还喊着爸爸妈妈你们在哪？虽然口齿不清，但也表达他此时诗人后的思想感情，他跑到信息才真正明白了他的爸爸死了已经永远的离开。他了小孩儿没用，多余的原打算发的心情还是直接发出的撕心裂肺的哭声儿子的就是嗯拍照的记者救他。

L昕梦

“妈妈快帮我和班里的书架合张影！”我一边拉着妈妈一边指着被我整理一新的书架说。“咔嚓一声”，随着相机镜头的闪动，美丽的瞬间被定格在这一刻。

照片上的我站在整整齐齐的书架旁，露出甜甜的、自豪的微笑。每当我看到这张照片，都会情不自禁的回忆起当时的情景。

开学的前一天，我来到新教室写作业。作业写完了，我想找一本书看，于是我来到书架前，只见书架上的书，有的横躺着，有的斜卧着，还有的掉在了地上乱极了。我想：明天同学就要到教室学习了，我要把书架整理一下，迎接同学们的到来。

我先从凌乱的书架上抱起十几本书，用大臂和小臂紧紧地卡住，另一只手在上面扶着，把书抱到地上准备分类。可抱了几次书架上的书仍不见少。看来把这些书都抱下来，不费点力气还真不行！于是我把更多的书紧紧地抱在了怀里，靠注胸口，“下巴”压在最上面的书上，使出浑身解数。就这样书架终于被我腾空了。我的胳膊也酸酸的，向我提出了抗议。

我先给图书分类：获奖小说类、马蒂娜系列、神奇校车系列、小小爱科学、其他绘本……一本本的把它们分好类，接着我把分好类的图书按从高到矮的顺序一本一本、一套一套的摆到书架上。哟，掉下一本，没关系再放上去，这本没摆整齐，再调整插进去……

二十几分钟过去了，看着摆好的书架，我得意地笑了。突然我的笑容凝固了，眉头皱起了疙瘩，同学最爱看的神奇校车我却放在最下层，而同学们都看了很长时间的绘本却放在了最上层。

我顾不上休息，又开工了，我的眼睛扫视着花花绿绿的书名，寻找着同学最爱看的书籍，抽出，码放，摆齐。此时的我就像一位正在精心打磨自己作品的雕刻师一样一丝不苟，全神贯注。

一个小时过去了，看着井井有条的书架，我拍了拍满是灰尘的手，扶了扶站酸的腰，脑海中幻想着同学们走进干净整洁的教室，看见优雅整齐的书架，想象着他们借书时欣喜的笑容，心里暖暖的。

每当看到这张照片时，我都会感到无比幸福，因为我为班级为同学贡献了自己的一份微薄之力！

日月山下，一张灿烂的笑脸，一个骆驼，定格在一次“咔嚓”声下。

没错，照片上的那个笑得十分灿烂的女孩是我，我当时上四年级，正和爸爸妈妈在青海的日月山玩。

那天，风和日丽，太阳把它招牌式笑容拿了出来，天蓝得像宝石，一缕缕“白烟”又嵌在宝石上，美丽无暇。山是翠绿的，绿的像披了一件大衣，星星点点的花在山上开着，宛如绿海里散发着诱人光泽的珍珠。

刚来到日月山的时候，我的确被那美景震撼了一下，景还没看完，一个骆驼群又吸引了我的注意。几个穿着少数民族服饰的人正拉着一群骆驼，骆驼们包成小圈，像是在交谈着什么。骆驼有高有瘦、有胖有低。壮一点的毛发蓬松，高高的驼峰竖立起来，骨骼健壮，肌肉无比发达，像一只体育选手。瘦一点的也不赖，眼睛炯炯有神，瘦的精神。

老爸见我看得目不转睛，便笑着说：“想坐吗？”坐！开玩笑！那么高，谁敢坐！可还没等我开口说话，老爸便一脸兴奋地招呼大家去坐骆驼。

几个孩子欢呼雀跃地向前跑去，我也被老爸拉着来到了骆驼群前。

望着这群高高大大又安安静静地骆驼，我可是真怂，万一骆驼在不高兴把人踢一脚可怎么办。

老爸先骑上骆驼，他一脸兴奋与愉悦，没有丝毫紧张感。大家一个一个地上去了，连最小的妹妹都上去了。这时，老爸转过头，对我说：“贾奕泽，你还没上吧，赶紧骑一下，体验一下，快点！”“我、我算了，费钱！”“哟，贾奕泽还知道费钱！我看你是不敢吧！”“谁，谁不敢上呀！上就上！”我一急，心一横，算了，死马当活马医吧。

我忐忑不安地骑上骆驼，骆驼没有我想的脾气暴躁，只是轻轻把头摇了摇，我一上来，就没了紧张感，反而感到无比舒畅，好像空气都能把我融化了，我不由得展开一个灿烂的微笑。老爸看准时机，给我拍了一张最珍贵的照片，永远记录了日月山下的那一刻。

世上无难事，只有尝试了才会知道结果。从此，这张照片我贴到了书桌上，永远地提醒我。

照片记录了生活的瞬间，也承载了生命的故事，更为我们的生命按了快门。翻开儿时的相册，每一张都能打开我尘封的记忆。翻着翻着，一张五彩的照片吸引住了我，它是那么寻常，也是那么珍贵……

瞧，照片上身穿蓝色T恤，双手拿着自己所做的植物标本的女孩，那就是我。

那是20__年，我参加了陕西省青少年活动中心举办的“探索植物，体验农耕”的现代农业夏令营。那可是我第一次参加夏令营，独自一人离开父母六天，那个场景至今让我仍记忆犹新，而这张照片的故事也就要从这里讲起……

那天，我们参观了西北农林科技大学，那里的老师教我们自己做植物标本。做标本时，我们都怀着激动的心情，认真听老师的讲解，眼睛眨都不眨的，生怕漏掉什么。老师的讲解让我认识了许多新的植物，如：花木兰、板蓝根……花木兰是一种草，我之所以记得如此深刻，大概是记起了与《孔雀东南飞》一起合称“乐府双壁”的《木兰诗》中的女英雄花木兰吧;而板蓝根就是因为与我们生病感冒所吃的板蓝根颗粒有关吧。总之，想要全部记下这些植物的名字，对我来说简直就是“难于上青天”。

那次，我做标本的就是一种草本植物，名字就叫枇杷。据我所知，枇杷的叶子上有许多的毛绒绒的毛，而批杷叶晒干去毛后，还可药用……作用多的去了，只是我没有记下而已。如今，那张植物标本早已被我扔的不见踪迹。但这张照片却是我的记忆中的重要部分，不能丢也不可能丢的。

那张照片里的女孩正在长大，而那一张张照片将会慢慢变成一本本泛黄的相册，这些照片连结在一起，就会是一个人的成长之路。

一个偶然的机会，我看到了一张旧照片。他印证着1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站，炸死200余人，伤者不计其数。其中一对妇女带着一个两三岁的幼儿来到上海火车南站坐火车，遇到日机轰炸上海火车站，外国记者把这段真实情景拍了下来。

这一天，上海火车南站像往常一样，涌动的人群川流不息。正在这时，天空中突然传来“嗡嗡”的声音，还没等人们醒悟过来，“轰轰”几声巨响，顿时火车站硝烟四起，建筑物坍塌了半边。“鬼子的飞机来啦，快跑呀！快跑呀！”，“爸爸，妈妈…。”到处都是哭声，喊声，尖叫声，人们慌作一团，不知所措。可敌人的轰炸还在继续，天桥倒塌了，房子炸塌了，铁轨炸断了……此时的火车站变成了一片废墟。人们停止了涌动，一片片尸体倒在了血泊中。刚才还在喧哗的南站现已是死一般的寂静，只是偶尔还能听见几声低微的呻吟。

就在这时，传来一个幼儿的嚎啕大哭声。他的父母和亲人都在“轰隆”一声中，被炸弹夺去了生命。幼儿坐在铁轨中间，满身是血。他看着眼前满是血迹的父母，不知发生了什么事，他也不知道从此以后即将成为孤儿，他更不知道，从今以后该怎样生存…。

这一张旧照，记录了日本侵华的滔天罪行。我们永远不能忘记中华民族承受的苦难，前事不忘旧事之思。作为新时代的儿童，我们应该努力学习让祖国变得更加强大，让侵略者不敢践踏我们的领土。

照片可以记录各种美好瞬间和欢乐场景，是保存记忆的最好方式之一。从小到大，我拍了许多照片，有几张照片，并不美观，却是这些照片中最独特的：我和她一边吃着饼干一边嬉闹着用手挡着镜头。照片并不很清晰，这是我们两个互相偷拍时抓拍的场面。至今看到这些照片还能想起那时同学在一起玩耍的欢乐场景。

我和她是好朋友，我们经常在一起玩儿。有一次，我去她家，到了中午，我们都饿了，可家里没大人，怎么办呢？我们打开冰箱一看，没有什么现成的食物，只有一些黄油、鸡蛋和做蛋糕剩余的材料。于是，我想到了自己动手做曲奇饼干。说做就做，我立刻拿出了材料，准备好工具，我俩开始了生平第一次下厨。

网上说要先把黄油和鸡蛋搅拌并融化，可是我将它俩随意地甩进碗里便放进了微波炉中，然后便开始准备面粉，把鸡蛋和黄油正在高温中受着煎熬的事忘光了！当我们想起来的时候，它们已经化成汤了！

哦，这可完了。不过，我们并没有放弃。就这样，黄油鸡蛋汤和过多香草可可粉混作一团的惨不忍睹的面团，在我们两个与做饭无缘的笨蛋手中可悲地诞生了！我们就这样将就地把它揉平，扣上模具，放进烤箱。这次我们吸取了上一次的教训，不一会儿就拿了出来，可是根本没熟。没办法，又烤了一次。

五分钟，十分钟，激动人心的时刻到了。我们迫不及待地拿出饼干，顾不得烫，抓起一个就往嘴里塞，结果被烫了个半死，什么味也没尝出来。心急吃不了凉曲奇，我们又乖乖地等了几分钟才开始品尝。不知是不是自己做的缘故，那曲奇饼干越吃越香。在吃的过程中，我们都注意到了对方的吃相，于是拿起手机互相打闹着拍起照片来。就这样，边吃边照，我们两个实在不怎么好看的吃相被永远的保存了下来。

这几张珍贵的照片，不美观，但美好，它承载了我和朋友之间的欢乐时光；不昂贵，但宝贵，这是友谊的见证，是我们之间友情的书写。至今，我见到这些照片都会忍俊不禁，回忆起昔日的欢乐时光。

翻开一沓沓厚厚的相册，立即打开了我对儿时记忆的那扇窗，其中一张照片勾起了我对那次勇坐摩托艇的幸福回忆。

瞧！我和爸爸坐在日照海边的摩托艇上，爸爸双手高举，满面荣光，摆着胜利的姿势；而我呢？胳膊肘无力地靠在摩托艇的方向盘上，右手机械地摆了一个胜利的pose！嘴巴半张，面部肌肉僵硬，一脸苦笑。说起那次乘坐摩托艇，我可是即兴奋又恐惧。

那年暑假，爸爸妈妈带我往日照海边玩，其中，重要的一个游玩项目就是乘坐海上摩托艇。摩托艇大约有三米长、一米宽，穿着黄白搭配的外衣。我和爸爸在工作职员的指引下坐上了摩托艇。我坐在前面，由开艇人护着，爸爸坐在后面，抱着开艇人的腰。一切预备停当，我们出发啦！

一开始，速度还不是很快，可还没过两秒钟，速度迅速提升，一下就把我们带到了离沙滩几百米远的地方。我的耳旁响起了“嗡嗡”的发动机声，一股股热风如浪般扑面而来，夹杂着淡淡的海腥味儿。四周溅起了一朵朵白色的浪花。摩托艇不时随着海浪上下颠簸，吓得我“啊——啊——”大叫起来。很快我们来到了深海养鱼区，摩托艇的速度慢了下来，这时，我才回过神来细细观赏四周的景色。一艘艘小船上站着头戴斗笠的渔民，他们手中的渔网不时向远方撒往，据开摩托艇的人先容，渔民们天天都不厌其烦地做着相同的动作，为的就是能有一个好收获。再往远方看往：白茫茫的一片，海水和天空融为一体，正所谓：雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。远处的海水，在娇艳的阳光照耀下，像片片鱼鳞展在水面……

我还沉醉在四周的美景之中，忽然，摩托艇开动了，而且速度极快，还没做好预备的我吓了一跳，惊慌失措，心像兔子一样快速跳着，原来我们该回头了。回到岸边，我惊魂未定，就在我两眼发直、狼狈不堪的时候，只闻声“咔嚓”一声，原来是妈妈抢拍了刚才的一幕。

现在再看看手中的照片，似乎时光又回到了那次惊心动魄的海上之旅。每每想起，我还会偷着笑呢！