关于蜕变的话题作文（汇总20篇）

理解是什么?

理解是风，吹散战争前那一曾硝烟弥漫的纱幕;

理解是雨，点滴在手蒙蔽的心灵上，涤去尘埃。

理解是风也芭，雨亦罢，亦或许是……然而它是亘古不变的，是必不可少的，是修身养心的……

现实生活中，我们时常抱怨，抱怨命运的不公，抱怨人生的无奈，抱怨生活的艰辛，但事实并非如此。“.采菊东篱下，悠然见南山”的淘渊明，在世俗的黑暗，官场的迂腐下，照样活出了自己想要的空间。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，”他选择了一片世外桃源，有着一段绚丽的闲情逸趣。李白亦如此。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他，放荡不羁，他豪迈，但他明白，他理解生活的真谛。

理解是沟通心灵的桥梁，人与生活需要理解，人与人之间更需要理解。

妈妈的辛苦操劳你理解了吗?曾经，你是否因为母亲的一句严厉批评而摔门而出?然而你又是否注意母亲双鬓那日渐增多的白发，额头上日益突显的皱纹?“慈母手中线，游子身上衣”，又有哪个母亲是不疼爱自己的子女的呢!见微知著，母亲的一言一行，一举一动，都渗透着丝丝爱意，然而我们总是看不见，看不见那颗关爱的心，看不见那辛酸的泪，看不见……母亲理解你，那你是否又理解她呢?

朋友之间亦需要理解。我们往往拥有很大的朋友圈，但患难与共的又有几个呢?“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。若是真心，若是理解，又何须在乎时间的长短呢?理解是维持友谊的基础，只有互相理解，才能共同前进，让友谊天长地久。当你的朋友因为一句无心的话而伤了你，你会翻脸不认人吗?当你与朋友因为一个误会而不合时，你会理解她吗?或许是，或许不是吧……

看庭前花开花落，望天上云卷云舒，开起理解之花，多一份关爱;展开理解之云，多一份温暖。

和课桌一般高的年纪里，我在杂志上看到一篇有趣的文章，文章里写着：“大蟒蛇捕猎时会把猎物整个儿吞下去，完全不咀嚼;然后它便无法动弹了，要花六个月的时间边睡觉边消化。”

那时我在幼儿园里，惊奇的想着蟒蛇吞食猎物的场景，然后用蜡笔画了出来，样子大概是这样的：一条长长的粗线，便是那条蟒蛇;长线中间的位置胀鼓鼓的，代表那被吞进蛇肚里的猎物。

我拿给同伴们看，问他们怕不怕，他们很诧异地反问我：“一只帽子又有什么可怕的?”我很认真地说道，这是一只大蟒蛇。他们便一轰地笑了起来。

尽管无人认可，我还是坚定地告诉自己，那是一条大蟒蛇;同时，不服气的我发誓一定要把画画好。

我仔细地临摹着身边的每一件事物。最开始，因为画得并不逼真，总有人围上来，好奇地问我，我在涂什么，我总一本正经地答道：“我在涂鸦呢。”

但我依然坚持，小心翼翼地描摹，一幅又一幅。雪白的铅画成了我最佳的练兵场，我持这画笔，排兵布阵。绘画的世界里，我是一位千军万马之首的将军，在自己的理想疆场里策马驰骋。倔强而又执拗，每一笔都精益求精，蓝蓝的图画成了我心底的渴望。

再大些，我惊喜地找到了一处图画的绝佳胜地。于是，图书馆的一隅里便多出来一个小小的我，成天对着各种绘本仔细描摹。手上的铅笔就在粗糙的素描本上来来回回，发出淡淡的悦鸣，来来回回。握笔之处，渐渐生出又厚又硬的茧子，画纸一摞接一摞地堆积，堆积的和我当年一样高，就和课桌齐平，纸上的世界竟越发出奇与美好。当初的朋友们侃言：“呀!终于化茧成蝶啦!”’

直至今日，我涂涂画画的习惯，仍在坚守着，它甚至已经成为了我一种近乎本能的习惯。偶尔翻到那幅简陋的处女作，想起那时坚守自我、在他人的不解中坚守梦想的自己，我都因此而感到自豪。

现在的我愈加坚信，在自己的人生道路上，并没有谁拥有权利去否决你，关键在于你是否有勇气去坚守自我。什么都没有值得害怕的，唯独就怕自己投降。

雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。因为内心里的那份坚守，骆驼可以翻过无水的沙漠;因为坚守，一只小小的蜻蜓也可以征服辽阔的沧海。

风，肆掠地吹过脸庞，雨，无情的滴落在地上。远古的嗥鸣混杂着雷电的声音，一朵朵本该平静的花儿却破苞而出。那慢慢长长而又却一眼望不到头的等待，是多么意料之中，而又是多么意料之外。

那条名叫等待的路，好黑，曾无数人怀有无数希望和对未来的美好的憧憬，而肩并肩上了路。可是到后来，又有无数人放弃了前进的机会，跌倒、彷徨、孤独、迷茫、后悔。到头来回望，才偶然发现，命运给予我们的竟是少之又少……

那年初冬，我在网上购买了彼岸花的种球。种下后我们一家都怀有希望等待它开花。听说彼岸花开出的花异常美丽，合着神秘合虚实的谣言。我们就这样盼望着，盼望着……可是两个月以后，它不仅仅没有开出花朵，反而污染了周围的环境，就连花盆也臭了……

我家没有多的人，我，我妈和一只狗便是全部的归宿。爸爸呢？我爸爸从来没回来过，说直白点吧！我没有爸爸。我爸和我妈天天吵，后来就离婚了。那时我还小，不过几岁，但我也想爸爸呀！想着一个家缺少了一半天，还算一个温暖的家吗？于是就只好等啊等，等啊等，等到家庭和睦那一天，可什么时候才是尽头呢？

所以无疑吧，“爸爸”一词对于我来说是生疏的，有时又很羡慕别人有一个爸爸。还有时在床上，想着爸爸回来了，一家团聚了，家庭和睦了……可这永远也只能是个白日梦。十、年前那一串串关于父母的事件，是我刻骨铭心，深深地印在了我的脑海里挥之不去，那场景、

那片段、那话语，好像似曾相识。

在小学时，我去厂里面补习，大概是知道了母亲一个人养我又当爹又当妈多不容易吧。于是那天就心血来潮，决定要走路去两公里以外的厂里。两公里，不简单，来来回回一共四公里。以前母亲都会让我打车去。为什么想要走路去呢？因为为了省下车费为母亲买一只康乃馨呀！毕竟，那天是母亲节，我得为妈妈做点事。后来多想再像当年那样为母亲做一件意义非凡的事，再让妈妈感动一次。

等待，就向森林的深处，如此吸引人而如此漫长又悲伤。但还是要奋不顾身向前冲。“三秋庭尽绿迎霜”“唯有荷花守红死”中，深秋时节，院子里的花草都遭霜变了色，只有荷花至死守红。而它终究在等候或守候什么呢？如此多的变故，哪一个没有人在原地痴痴等候？就算是踏上末路也不动不摇吗？

梦想在这边，守候在那边，而我却在后面。不管前方的路多么波涛汹涌而又是多么让人始料未及，我都不怕。那只巨大的拦路虎，又怎会让我止步不前？尽管那条路再黑再窄，但我都只想坚守我的原则，哪怕是要乘风又破浪。

雨停了，彩虹出来了，走啊，要去看看吗？

"后之视今，亦犹今之视昔，悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文"。诗词之美本在于此，可随着时间的流淌，科技的发展，“快餐式”阅读渐渐成了主流，而传统诗词却发了酵，蒸了馏，饮了使人醉眼迷离，乱了方寸。

“快餐式”阅读的今天，人们不愿意将时间花费在一字一句品读诗词上，他们刚喜欢通俗的笑话。当今的学生对诗词亦是如此，完成任务者居多，而由衷热爱者廖廖。诗词在网络上被网友肢解，改的面目全非，并带有戏谑的意味，成了彼此逗趣的工具，失去了原本的含义，与古人的初衷背道相驰。

如果继续这么发展，百年之后，怕后人们只能在字典中见到“诗”“词”这类的字眼了吧。缥缈如鸿影，闻其名却不能见其人。

诗词从来不是消遣的工具，而是一种真实感情的传达。

我的语文老师曾讲过她的一个经历：她的朋友酷爱在秋天摄影，而她对秋天的印象一直是秋风秋景秋煞人。机缘巧合，在一个秋天她的那位朋友邀请她共同登山赏景。路途上她没有多大的兴致，对沿途的光景满脸不屑。当她到达山顶时，便被大自然的鬼斧神工群所折服。山下的枫树像是拍打海滩一层一层的海浪，一层黄，一层红，颜色由浅而深的递进。她说她当时的脑海里瞬间出现了一个词“层林尽染”。自此，她便对秋景有了别样的感受。

曾有一个闷热的下午，我百无聊赖的走在上学的路上，像是一个沙漠中迷失方向的人缓慢的`移动着。一阵清风徐来，使我感到了一丝舒爽，而那时我突然想起一首诗“倘若没有风，这个世界是多么沉寂。”而那一阵清风打破了沉寂，让我看到了新的生命绿洲。此时，我也终于明白了老师那句“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的教诲。诗词的魅力正是如此，他不在于你生硬的记住了多少，他更是让你在不断历经世事之后产生心与心的共鸣。以至于看到某情某景能脱口而出。

中国的孩子为什么从小就要他们背根本不懂的诗词?初衷本是当他们长大后，面对三千世界无数美景时，脑中出现的是：“落霞与孤鹜齐飞，秋水长天共一色”。面对忧愁难耐时，所想的是：“欲说还休，却道天凉好个秋”。面对时间流逝时，所想的是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。面对人生逆境时，所想的是：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。

诗词妙不可言的不仅仅是在于诗人的遣词造句，而更在于现实生活中，是不是恰好有那么一刻，看到眼前的景色，眼前的人，突然想起当初背过的诗句，原来千百年前曾有人如此贴切的表达出了自己一样的感受，而诗词之美也正是这心与心的共鸣。诗词可谓中国文化之基本，人不可忘本，诗词值得每个人传承!

我知道来到一个安静的村庄，你会听到鸡鸣犬吠声。我也知道在陌生的地方，你总是听到远方的呼唤。那些能够隐藏在小说当中的故事情节，其实也未必永远会存在你的脑海。终将有一天你会把那些不快乐的东西尽数忘掉。 I know that when you come to a quiet village, you will hear the barking of chickens.I also know that in strange places, you always hear the call from afar.The storylines that can hide in novels may not always exist in your mind.One day you will forget those unhappy things.

在年少无知的时候，我曾经许下过一个愿望，也许那个愿望在现在看来简直是幼稚的要命，但是在当时而言对于我来说简直是的期盼了。我希望能够天下太平，每个人都能好好活着。如果是现在我在宿舍里讲给大家听，他们一定会嘲笑我，甚至以冷漠面对他们会在内心各种的嗤之以鼻。

因为这样的事情发生过并不少。

我们会听清楚这个世界上来自于四面八方各种声音，也许是充满了嘲讽，也许是带着鄙视，也许是各种各样的原因，但是总会给你一种落井下石。

曾经我只是觉得这种事情发生可能只是偶然而已，可是后来接二连三的接踵而来。我再也不能这样安慰自己了。这个世界总是给我们太多的馈赠，以至于我们自己都无法去回报他。

在无数个想要去投降的瞬间，我都在问自己，如果投降之后还没有没有好活路。可是到最后我都坚持到了自己能够支撑的那个时间段，我觉得向生活屈服这并不是我的风格。

还好最后坚持了下去，我听过了这一关。

我走到了下一个关口，虽然不知道未来会迎接什么样的困难，但是我却充满了勇气。

“春天在哪里呀，春天在哪里”。我哼着小曲，和妈妈一起到了河边公园踏春。来到河边公园，各种各样的花你不让我，我不让你，都争先恐后地涌入我的眼帘，放眼望去，一片花海，红的像火，粉的像霞，白的像雪。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。 "Where is spring, where is spring".I hummed Xiaoqu and went to the river park with my mother.When you come to the River Park, you will not let me all kinds of flowers. I wont let you, and I will rush into my eyes. Looking around, a piece of flowers, red like fire, pink like Xia, white, white, whiteLike snow.Thousands of bees were buzzing, and the butterflies of the size flew around.

一阵微风吹来，花香飘进了我的鼻子，舒服极了!广玉兰花在花海中显得格外显眼，一朵朵洁白的广玉兰花开在枝头，似一朵朵纯洁的百合花，没有一丝杂质。一片桃花在广玉兰的旁边开得十分烂漫，有的桃花盛开着，落出了粉嘟嘟的笑脸;有的桃花半开着，仿佛在伸懒腰;有的桃花还是一个粉色的花骨朵，沉浸在自己的美梦中。

花海旁边有一大片嫩绿的草地，小草都偷偷地从地里探出了小脑袋，嫩嫩的，绿绿的。一些小草弯着腰，好像在找一件不小心丢失的东西;一些小草直着身子，正在舒展身体;一些小草拂在地上，可能是因为玩得太累了吧。嫩绿的草地就像一张软软的大地毯，又落上了几滴晶莹剔透的`雨珠，点缀上了一些星星点点的五颜六色的小野花，显得异常美丽。

再往前走，就能看见那些高大的柳树了，柔柔的柳枝挂在树干上，似姑娘的长辫子，风一吹，缓缓地摆动，有几根柳枝垂到了水面上，伴随着微风，调皮地玩弄着河水。我摘下一根柳枝，细细观察，每根柳枝上都有几十粒小柳芽，它们只有小拇指尖那么大，嫩绿嫩绿的，有些小柳芽的旁边还有一条不到3厘米的“绿色毛毛虫”，听妈妈说，到时候漫天飞舞，似棉似雪的柳絮花就是从这里飞出来的。

我转过身，一条泛着涟漪，潺潺流动的小河从我眼前经过。河水清澈极了，清的可以看见河底的沙石;河水还带有一点绿色，给河底的沙石都披上了一层薄薄的绿纱。远处，一只小野鸭在河里游动着，不时地钻入水中，游了一段距离后又忽地探出小脑袋，可爱极了!看到了这幅景象，我情不自禁地吟道：“真是春江水暖鸭先知啊!”

河对岸，大片大片的油菜花铺满了整个河沿，一朵朵油菜花似一块块闪着光芒的金子，引了无数蝴蝶在这里翩翩起舞。绿的叶子配上黄的花，这景象更加令人陶醉。

告别河边公园的时候，我站在桥上，看着下面，红、白、粉、绿、黄多种颜色汇成了一副天衣无缝的春天!

我最近看了一本书——《藏地密码》，它讲的是一个探险故事，读了以后，我满脑子都是探险的景象，真想身临境。

一天晚上，我在床上昏昏欲睡了，开始了我的梦中之旅。我来到了美国邻近百慕大的一个小镇，在这里我租了一条船向着海上开去，我看着地图，船已经进入了百慕大。这里的天气好的出奇，没有一丝风，天空在海的映照下显得更加纯净，大海上的景象也一览无余。我放眼向远处望去，百慕大的群岛实在是太美丽了，蔚蓝的海水映衬着一座座群岛，这景象仿佛在画中才有，我陶醉了。不一会儿，群岛在我的眼前逐渐清晰，我打舵向它驶去，这一切简直出奇的顺利。几分钟后，那座岛近在咫尺，我的心情十分激动。就在这时，突然狂风大作，船再也不听我的指挥了，它竟然在后退。我朝后一看，天哪，海面出现了一个大漩涡，它像是一个恶魔吞噬着一切，我使劲全力也没有办法，船直接被吸了进去，我跳进了水里，感觉被一股强大的力量吸进了海底，我昏迷了……

等到我再次醒来，我发现自己漂在海面上，旁边就是一座岛，我游上岛，躺在了沙滩上大大的喘了一口气，突然身后树林传来了一阵沙沙声，它令我毛骨悚然，我朝后一看，窜出来了一只生猛的狼，这只狼没有群体，应该是老狼王。它瞪着我，我感到不知所措，甚至绝望，难道刚踏上探险之旅就要丧生狼腹了吗?忽然，我想起来了自己身上有个防水打火机，我拿了出来点着了，往它身边一扔，它毕竟很敏感，看见火就钻回了林子里，我搭了一个简易帐篷做好常住的准备。我不得不钻进林子寻找猎物，我拿出随身携带的瑞士军刀来自卫，林中穿过一个矫健的身影——蛛猴，我追了上去，突然自己脚下一空，我从悬崖上掉了下来。”啊!“”腾“地一下我就床上起来了，原来是虚惊一场。

窗外传来一阵阵蝉的叫声，我眼前一亮，心想：现在不正是夏天吗?我为什么不用“夏”做个题目呢?夏是一年四季中最炎热的季节，她有让人喜爱的地方，也有让人讨厌的地方。

啊!真喜欢!

夏是很热很热的，但可以吃冰棍。每次我和爸爸妈妈去超市买东西时我都会看一眼冰棍，谁叫天这么热点。就这样，每次我看见冰棍时都会忍不住口水飞流三千尺!爸爸看见了，就会给我买冰棍。那冰棍的味道真是天下美味啊!一口咬下去冰凉冰凉的，十分爽快!只是天凉时，妈妈才不让我吃这“天下美味”呢。啊!夏天真好，有“天下美味”吃。

夏天的大树都长得很茂盛，所以许多人都爱在树底下做事情。可是，这天说变就变，一会儿就下起雷阵雨了。晶莹的雨珠在树叶上滚来滚去，不时有雨珠落在了地上——结束了自己的生命。一阵微风吹来，吹走了炎热，留下了清爽。啊!夏天真好，雨后清爽的感觉实在是太爽了!

啊!真讨厌!

夏是蝉的天下，树上的蝉时而唱歌时而休息，这可惹怒了我!那声音虽然响亮而又整齐，但也会吵死人的!如果我能见到掌管夏天的使者，我一定会对他说：“你为什么不把那又可恨又可恶的蝉灭了!”

夏的炎热是无法避免的，无论在树荫下、电风扇下、空调间里，都不能避免夏日的炎热。炎热的天气让人感觉身上火辣辣的，一颗颗豆大的汗珠从人们的脸上、手上滑落下来，这时身上就更热了。夏天真让人难以忍受……

夏，真是让人喜爱又让人讨厌的季节!

我曾经在书上看过一句话：自律是金光的缰绳，人生充满诱惑，就像一座精神的祭坛，总是让人在淋漓兴奋之后陷入无限的悲哀。自律是我克制自己的利剑。我经常提醒自己要自律，要坚持。

我不是一个有意识的人，有时候注意力会被分散。比如有时候我想在父母不在的时候看电视，做作业的时候如果外面有什么，我就跑出去看看发生了什么。每次需要有人提醒的时候，我都会因为这个坏习惯跌跌撞撞好几次。但真正改变我的是第二学期第二天的期末考试。

那是一个寒冷的冬天，马上就要放寒假了。我拿了成绩单走回家。道路两旁的树枝被寒风吹得沙沙作响，在我听来特别刺耳。是的，我考试不及格，这让我很吃惊。这对一直自我感觉良好的我来说无疑是沉重的打击。回到家，我妈看完成绩单，很认真的对我说：你现在要学会管理好自己的事情，合理安排好一切，不能和以前一样了。回想一下你之前的学习状态。唉，上帝希望谁死谁先疯是真的。我下定决心，对自己说：一定要自律。

但是这个坏习惯一时半会儿改不了。写总是一开始就很痒。有一次，家里只有我一个人练琴。想着自己的决心，也坚持了很久。但是我一直以为我放假了。玩一段时间应该不成问题。刚离开椅子，我不禁感到有些惭愧。现在大家都下定决心要改掉这个坏习惯了，妥协诱惑太可惜了!想着想着，又坐回了座位。练了练，又觉得有点无聊，眼睛忍不住往手机方向瞄。但是我想起了期末考试的那个可怕的数字，给了我一个打击。只是，只是，我在努力做一个自律的人。我得有点专注力!我对自己说，继续练琴。就这样，在煎熬和挣扎中度过了一个下午。幸运的是，我坚持住了。

接下来的日子似乎越来越顺利。渐渐的，我也习惯了自我克制的方式。我不再觉得辛苦了。一个月后，开学了。可能老师是这么说的吧。二十一天养成一个好习惯。我已经改变了以前的散漫习惯。看着一遍又一遍的小考结果，我不禁感到高兴。但我知道这不是我的重点，我还需要更加努力去创造更好的自己。

我经常对自己说：自律。这个词也深深地刻在我的脑海里，就像檀香，回味悠长。

有人曾经问过我，什么是分享?我想了良久，觉得分享就像孩子眼中的糖果，可以让彼此快乐。曾经的我，还是一个不懂分享的孩子，不顾他人的感受，只顾自己快乐。

那是一个下午，表哥从外面回来，面色微红，身上大汗淋漓，一看就是刚运动完。我对他说道：“哥，我饿了，能不能煮些东西给我吃?”他也没有多说，只是点了点头，随后，从冰箱里拿出一沓面条下进锅内。不一会儿，面好了，白色的面条上躺着金黄的荷包蛋，伴着葱香，显得格外诱人，令人垂涎三尺。但是，我冷不盯地注意到了，面只有一碗。于是，我心中打起了小算盘，说道：“哥，我肚子快饿扁了，让我先吃吧!”话音刚落，还没等哥哥回答，我就抓起筷子开始“吱溜吱溜”地吃了起来，吃得那样香，那样满足。哥哥只是在旁边静静地看着我吃。

后来，我长大了，开始慢慢地领悟人生的道理。开始回想起当年哥哥让我吃面的事。其实，那时我知道，面不多，只能煮一碗。可是我是那样的自私，哥哥他刚运动完，更需要补充能量，而我却每每想到这，我就很羞愧。

现在的我已经长大了，懂得了分享，懂得了给予。

那是去年的春节，全家吃团圆饭。桌上摆满了：飘香四溢的佛跳墙、酸甜可口的排骨、鲜美的三文鱼，还有我最爱吃的大螃蟹可谓满汉全席。每一盘菜都是那么令人垂涎欲滴，仿佛就像当年的那碗诱人的面条。而此时的我，已不是当年的我。我安排大家入座、摆放好碗筷、为大家斟酒。然后，我又把螃蟹一只一只地放入大家的碗中，等到大家都动筷子了，自己才入座。虽然，自己吃的是那只最小的，但是看到一家其乐融融、幸福团圆的样子，我才体会到，原来分享是一件多么快乐的事情。

分享就像一颗成熟的果实，咬在嘴里甜甜的;分享就像一个燃烧的火炉，让人感受温暖，分享就像大家脸上的笑容，让彼此感到快乐。

礼物，顾名思义，就是为了表达祝福和心意，礼貌地将一个物品送给他人。礼物的价值在于送礼者的心意，而非礼物本身的价值。所以中国古代就有“千里送鹅毛，礼轻情谊重”的说法。而随着时代的变迁，礼物一词的含义发生了改变，成了用贵重的物品换取利益的手段。

“叮零零”，悦耳的下课铃声响起了，小明同学从抽屉里悄悄拿出了一个东西，偷偷对它改进了起来。“嘿!小明，你在干什么呢?周日是我的生日，你作为我的好朋友，可一定要来哦!”，一个声音从他耳边响起。小明听了一惊，从座位上弹了起来，将东西反手放进了抽屉，一脸尴尬地说：“嗯，好，我会来，一定会来。”“你抽屉里藏着什么东西?让我看看，神神密密地是什么?”，我说完便伸手向他的抽屉摸去。“嘿!嘿—不给看!”。他心虚地用手堵住了抽屉。“你小子，真坏，好了，不要忘了来我家哦。”我扔下一句话便去邀请其他人了。小明暗暗松了一口气，拿出了抽屉中的东西，又开始琢磨起来。

时间如一颗出膛的子弹，很快便过去了，我日思夜想的生日终于盼到了，喜鹊在枝头放声歌唱，仿佛在祝福我;小树摇摆着树枝，仿佛在跳舞;太阳暖洋洋地照在我身上，清风柔柔地拂过我的脸，我感到十分的神清气爽。“叮咚，叮咚。”门铃响了，我的朋友们来了，我领着他们走到了餐厅，开始享受生日大餐。在吹灭了生日蜡烛后，到了赠送礼物环节。“小宇，这是我送你的直升机，很贵的，要200多元呢!”，“小宇，这是我给你挑的高级钢笔，比直升机贵了好几倍呢!”……轮到小明了，小明面带笑容来到我面前，“小宇，这是我自制的小汽车，是我用课余时间做的，送给你。”他将一辆帅气的玩具小车送到了我的面前，我不禁有些感动。

礼物，本来并不代表着贵重、不代表华丽、不代表权力，它只是代表了人的心意，传递了人与人之间的爱。但当送礼的人心态改变时，礼物的含义也会改变，当礼物是带着真诚的，以心换心时，这是天使的礼物。当礼物附带着其他不良的含义时，它将是恶魔的礼物。只有为人们带去温暖，用心中真诚的火去点燃别人的心火，这才是礼物真正的、正确的、无可替代的含义。

简单点，让礼物的价值简单点，多一点，礼物中所用的心多一点……

《用“小镇奋斗家”为青春署名》

从大学毕业考录选调到乡镇工作已经快三年的时间，三年时光让我熟悉了基层的风俗人情、让我学习到与群众沟通交流的方法、让我认识到小镇工作的千头万绪。我深切感受到小镇虽小，却也是广袤祖国的缩影，正是这千千万万个小镇组成了如今站在世界舞台中央的强盛中国，正是亿万小镇人民团结一致不懈努力推动祖国以坚定步伐迈入建设社会主义现代化国家新征程。从“小镇做题家”奋斗到象牙塔，再从象牙塔回归小镇接续奋斗，过程中我始终坚信，成为助力乡村振兴、推动基层建设的一分子，成为一名“小镇奋斗家”是所有党员干部对自己灼灼韶华的光荣见证。

不忘入党初心，践行奋斗使命。从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，人民始终是历史的创造者。从“农村包围城市”这一革命道路的确立，到小推车推出来的淮海战役伟大胜利，再到脱贫攻坚战取得全面胜利这一伟大成就，无不彰显着人民才是历史伟剧的主演，是决定党和国家前途命运的根本力量。“必须坚持人民至上、紧紧依靠人民、不断造福人民、牢牢植根人民，并落实到各项决策部署和实际工作之中。”全国最广泛的人民在基层，最牵挂的人民在基层。“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。”党员干部要时刻自省是否切实扎根群众，是否一切工作以群众利益为出发点。要牢记为人民服务这一根本宗旨和初心使命，坚持到群众中去、到实践中去，用实际行动去解决群众的“急难愁盼”问题，不负入党初心、践行为民宗旨。

坚定理想信念，锚定奋斗道路。牢固树立人民群众的主体地位，尊重人民群众的首创精神，是唯物史观的根本要求。如果说为人民服务是党员干部的初心使命，那么坚定理想信念、擦亮信仰底色就是为人民服务的力量源泉。党员干部如果落入“只讲功利不讲理想、只讲私欲不讲信仰”的泥潭，忽视政治理论学习、漠视树立信仰信念，就会导致唯物史观的严重缺位，就会迷失实现人民对美好生活的向往这一奋斗目标，就会失去最广大人民的广泛有力支持。党员干部必须把稳信仰之舵，用党的最新理论成果武装头脑，切实体悟党的创新理论蕴含的思想伟力与真理力量。切实增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，不断把为崇高理想奋斗的实践推向前进，不断将强大的理想信念灌输在为人民服务的事业中。

树立群众导向，提升奋斗能力。每年的中央一号文件无不关注着“三农”工作，与基层群众生活息息相关的一切都始终是党中央关注关心的焦点。今年的中央一号文件强调“突出实效改进乡村治理”，改进乡村治理重在改善民生、提升服务效能，这就要求党员干部在落实上级决策部署的同时全面提升服务群众能力。服务群众要把握两个方面，一是从人民汲取智慧力量，二是由人民评判工作得失。从家庭联产承包责任制到乡镇企业异军突起，每一个方面经验的创造积累，无不来自基层群众的实践和智慧。党员干部需扑下身子亲身征询于田野、虚心问计于百姓，从小镇的泥土气息中学习群众智慧，用群众智慧提升工作方法。“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”坚持发展成果由人民群众评判，将人民拥护与否、赞成与否、高兴与否作为衡量一切工作得失的根本标准，尽快凝练出一套“以人民利益为中心”的群众工作法，提升群众工作能力，形成与基层人民群众的血肉联系。

秋，是一个丰硕的季节，是农民的季节，当一颗颗稻子变成金黄，当株株洲高粱变得火红，也意味着秋天的到来，伴随着秋风扫落叶，营造出一幅漫天飞舞的画面。

我爱秋天，我出生在秋天，我的名字也有个“秋”字。我喜欢秋的累累硕果，也喜欢秋天的田地里人们忙碌的身影，更喜欢秋天里夹杂着果香的凉风……秋天不仅代表丰收，更多地是喜悦。一切在春天播撒的种，都会在秋天里结出应有的果实，是一种收获，但也预示着生命的暂停。一年之计在于春，一日之计在于晨。在春天我们开始新的一学期的学习，在秋的考验下得到应有的回报，俗话说“一份耕耘，一份收获”。

走着走着路过了一条小溪，小溪在缓缓的流淌，潺潺的溪水在低声诉说，让人有一种凉丝丝的舒适感。水面上闪烁着耀眼的白点，像黑夜的繁星。水面上泛起层层波纹，然后又悄声无息的消失。幽静的小溪在早晨显得那样优雅美丽，宛如一个恬静，温柔的小姑娘。景色宜人的秋天，让我们有无限的感慨和无限的遐想!

秋天，收获的季节;收获喜悦;收获希望;收获人生旅程的每个时节的经历!采集一片枫叶轻轻夹在书中，让时光永远留在记忆的.深处!

我爱美丽收获的秋天!

一年四季都有风。

人们说，春天的风叫和风;夏天的风叫熏风;秋天的风叫金风;冬天的风叫朔风。

春天，春姑娘来到了人间，也把春风妹妹带来了。春天的风暖暖的，人们换下了厚重的棉衣，穿上了轻便的衬衫。使人们感到了暖意，农民伯伯开始下耕种了。春风姑娘吹起了风，稻田有一棵棵嫩绿的麦芽儿笑了。这时，春风姑娘鼓起了她那樱桃小嘴，吹啊吹。她吹绿了小草和叶芽儿;吹红了花儿;吹醒了正在冬眠的动物……

夏天，热烘烘的，人们仿佛在一个火炉中烤的一样。每个人的脸都红红的，背上的汗浸湿了衣服。这时，人们都多么想，一阵风吹来，好使自己稍微凉快一会儿。可是，夏风弟弟是多么的顽皮，仿佛在跟我们在玩捉迷藏似的，这儿躲躲，那儿躲躲。偶尔，吹来一阵风，它也是热的。

秋天的风是凉爽的，总是给人解除热意。秋姑娘她吹起了丰收的号角，吹红了苹果，吹黄了橘子，吹得麦苗弟弟弯下了腰，号角声中传达着丰收的喜悦。家家户户都热烈欢迎秋姑娘的到来。紧接着秋风姑娘又帮小草换上了黄色的新衣，她轻轻地吹着，吹得树上的枯叶在天空中翩翩起舞，吹得桂花妹妹睁开了眼睛，这下秋风中又多了一份沁人心脾的清香。

冬天公公开始怒号，他肆无忌惮地摇撼着老树，在光秃秃的树梢上叫喊着。大地披上了一件银色的大衣，一阵阵寒风吹在人身上，使人瑟瑟发抖，人们都把自己裹得严严实实像个大粽子。

风儿风儿你真是让人欢喜让人忧，希望人们都能喜欢你!

文化是我们人类在劳动中不断搜索和探索出来的。文化是人类从自然中获取的最珍贵的礼物。

是人类成就了人类，让我们有精神上的追求;是文化推动了世界的发展，是文明成就了当今的大千世界。现在与其说人类获取文明，不如说文化成就人类。

汉字文化是有五千年文化底蕴的古老的中国留给世界的瑰宝。我国古老的文字是由仓颉创造的。他成了我国汉字文化的起点也是我国文化的起点。它经历了五千年的演化终于成了今天的方块字。而现在，由于电脑技术的发展，电脑输入法被越来越多的人认可。我们中国的汉字文化正面临着威胁，我国政府为了保护我国古老的方块字文化，举行了我第一届中国汉字听写大会，就引起了全国人民练习汉字的热潮，让越来越多的人感受到手写乐趣。

诗词文化也是我们中华民族的伟大的伟大产物。唐诗、宋词、元曲，被越来越多的人学习，就连一些外国朋友也对中国的诗词情有独钟。诗词文化也是在被世界上的各国人民所喜爱，发挥着它无穷的魅力。

说了一些我们中国的文化，我们也说一下外国的文化。

黑人音乐也是一种文化。我个人是比较喜欢黑人音乐的。他们的音乐风格热情似火，气氛激昂。每当我听到这音乐时总是使我心情激动，一腔热血燃烧。人们都说音乐是世界的语言，那么黑人音乐就是一门世界通用语言。

现代社会，文化是必不可少的一部分。而有些文化正在面临失传和消失的危险。这些世界的文化瑰宝，人民智慧的结晶正在逐渐消失。我们要保护它们传承它们。让他们存在于现实世界中，而不是我们的回忆和幻想之中!

风会记住一朵花的香，而我，会永远记住那时的好——题记

临近傍晚，太阳渐渐落下，天空中出现了一道又一道美丽的晚霞。我独自一人走在校园的小路上，四周安静极了。一阵风吹来，带着淡淡的清香，我微微抬起头才发现，是桂花开了。

走进校园，都是从前熟悉的一切。我似乎回到了上小学的那段时光。

每天背着小书包走进校园，走进班级便是同学们朗朗的读书声，每天听一遍国旗下的演讲再做一遍广播体操;上课时开动脑筋，打开想象，一个个小人精模样;下课时嬉笑玩闹，似乎空气中都填满了快乐。

那时的快乐是真的快乐，那段时光是真的珍贵。

阳光般炽热的你们，在哪儿呢?

空荡荡的操场，心里掀起一阵阵波澜。不舍和留恋，在心头荡漾。

记得当时，我讨厌极了400米的体育测试，讨厌极了烦躁无味的数学考试，讨厌极了每次必背的古诗课文和单词。但是现在我真的好想把这些事情再做一遍。

小学六年，从懵懂无知到稳重懂事，我们长大了。但六年真的好快呀!似乎以前校园中每个地方都有过我们的身影，操场上一起挥洒汗水，教室里一起刻苦学习。这个校园似乎什么都没变，似乎什么都没少，除了少了那些被时间冲散了的背影和往日熟悉的面孔。

童年，少年，轰轰烈烈。当然，“轰轰烈烈”这四个字一听就知道是团伙作案。终是三张卷子散了一伙人，小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷，真正的离别不是桃花潭水，不是长亭古道，而是在一个洒满阳光的早上，记忆留在了昨天。

如今的我们各奔东西，都有着不一样的挑战，都朝着自己的梦想努力，那就各自努力，顶峰相见，韶光正好，莫要辜负。

太阳落山，晚霞消失，路灯亮了，人散了，是人生中常有的风景。

珍贵的记忆永在，那样最好。

读一本好书，好比交了一个益友。藏克家答的话感染了我，让我也喜欢上了读书，尤爱读好书，因为读一本好书可以获得帮助。好书也者，益友是 Read a good book, like a good friend.Tibetans replied infected me, letting me like reading, especially to read a good book, because reading a good book can get help.Good book, Yiyou is

也。

读书如交友。不必说情谊坚贞的石友，也不必说真诚纯朴的素友，单是益友就足以在我意志最薄弱的时候启迪思想，支撑人生。

《水浒传》曾与我共枕5个月，给我留下深刻印象。尤为难忘的是鲁智深大闹野猪林。鲁智深在野猪林遇见林冲他们时，为救林冲与董超、薛霸大战，最后因为林冲的一句话，鲁智深竟饶了他们。读完此回，我不解其意：他二人既不是兄弟也不是朋友，鲁智深何必为林冲如此拼命?我问爷爷，爷爷笑着说：梁山好汉个个有情有义，鲁智深本是个路见不平，拔刀相助的人，更何况林冲与自己志同道和呢?

这是我交的第一个益友，他教会了我情义最重要。

读书如交友。凡这类友，都必是由可爱的品性和独特的个性写成的。

三十六计走为上，让我感悟世交孙武的智慧;赔了夫人又折兵的深交孙权虽令我尴尬，但我依然折服与他劝学吕蒙的苦口婆心。诗情画意的《芦花荡》是老友孙犁的作品，他令我获得祖国在战火中重生的启迪。啊，书友，谱写了一首首生命的赞歌，同时也为我们孙氏家族涂上浓浓的一笔，谁叫我也姓孙，怎么能不交孙氏的好友呢?

其实生活中的每本书都是一个可交的朋友，教科书像父母，辅导书像老师，参考书像同学，而古典名著则像老祖宗。

生活离不开交友，交好友。三日不交友，必定语言乏味，面目可憎，我愿好书源源不断，更愿好友们青春长驻。

“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。”欢乐能使我们过着幸福的生活，使生活变得丰富多彩。

有欢乐的生活和没有欢乐的生活到底有什么不同呢？

前年，我是在深圳过春节的。一到除夕，家家户户都要贴新对联，我们也当然不例外。

由于只有我和大舅两人，我是小孩，自然由自己一个人撕、贴对联，很无聊，一点儿也没有快乐的气氛。

我站在椅子上，把用胶纸贴在墙上的对联，一撕就下，没一会儿功夫就搞定了。我看着还在认真看书的大舅，心里非常烦恼，想：“哪有人是这样过年的，一点儿也没有过年的气氛，一点欢乐也没有。”

我放下工作，走到窗前，望着急匆匆回去的太阳公公，不经意想到几年前的春节，我是过得那么开心啊！到处都是热闹和快乐，连太阳公公也不愿“下山”去。

当时是由我和姐姐先把贴在门框上的对联撕下来。我们用手撕呀撕呀……突然，我遇到一块怎么撕也撕不下的，我问姐：“这怎么撕不下呀，怎么办呢？”这时爸爸从屋内走了出来说：“用湿布擦就能擦掉。”爱捣蛋的我马上跑去拿布，把布塞进水里，拿起来不拧干就跑到门前，拼命地往门框上是对联擦啊擦啊。突然，姐姐哈哈大笑起来，就连平时很严肃的爸爸也摇头大笑。我不知他们笑什么，但看到那干净的门槛，我也笑了起来。这时，我感到腿凉凉的，我低头一看，大喊一声：“哎呀，我的裤子怎么会湿了呢？”早不来晚不来，我堂哥和堂妹从巷子里走了出来，堂哥看见我的裤子湿了，还特地开玩笑说：“小子，你长这么大了还尿裤子啊！”这时，大家更笑得翻天了。特别是堂妹，笑得眼泪都“爬”了出来。我只能红着脸解释说：“不……不是啦！可能是刚才不小心沾湿的！”

笑声一阵又一阵，难道过年不是应该这样子的吗？

突然，我被一阵很熟悉的声音惊醒，原来是大舅在叫我。我应了一声，又继续做我的工作去了。

我们的生活不是要有这样的欢声笑语吗？如果没有，我们的生活将会变得很单调，很无聊，不是吗？

你在日常生活中一定有欢乐，因为你是幸福的。反而，你是幸福的，因为你的生活充满欢乐。不是吗？

雨，轻轻地拍打着田野上的小东西，像极了一位长辈对一位晚辈的关怀，好静、好绵、好动人!田野上的小东西似乎也更有活力了，充满了生气!

可惜，美好的事物总是那么短暂

缠绵的细雨转眼间就变成了暴风雨，那么得疯狂!田野里的小东西却依旧充满生气。只有人们在抱怨。

诗圣杜甫曾说过‘随风潜入夜，润物细无声’，雨正是这样在不知不觉中，滋润万物，可是又有多少人能感知呢!在一百人中，我相信只有不到一成的人吧!其实，当缠绵的细雨变成暴风雨时，在田野的农民伯伯不应该抱怨，暴风雨，只是为了小东西们更好地生长，只是为了帮助你罢了!再者说，雨儿能够减少空气中的灰尘，降低温度，炎炎夏日，降低些温度不好吗?凉爽些工作，不是很好么，难道你们都不希望吗?答案是：人人都“希望”，只是又不“希望”罢了!

不知在什么时候，雨，悄悄地停了。风，仿佛也屏住了呼吸，整片田野仿佛变得安静许多。近处，凝聚在树叶上的雨珠还往下滴着，滴落在松软的泥土中，溅出阵阵芬芳的土香。远处，一只可爱的小麻雀开始啼转起来，仿佛在倾吐着浴后的欢悦。再抬头，一道七彩的彩虹挂在天边，给人以一种平凡的美!

走下楼，捡起一朵粘满水珠的落花，捧在手中，我嗅到了大自然的芬芳清香;拾起一片满脸皱纹的落叶，我仿佛看到了它一生的历程，那么得沧桑……

夏天的雨，总是这样，来的急，去的也急，虽然只是短暂的几分钟，却带人无尽的联想!多想再看看这绚丽的雨啊，不论是雨前、雨时，还是雨后，都各自拥有一种不一样的美!有个伟人说的好啊：世界上不缺乏美，只是缺乏欣赏美的人罢了!

雨，一直下着，直到我开始呓语、呓语、呓雨。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形……但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

人类进入21世纪以后，工业与商业的全球化正逐渐改变着人们的生产方式、思维方式、行为方式，消解着传统文化的精髓，传统文化濒临消亡。

我们在不断努力着，努力探寻着那正在消逝的中华古文化。如众所知，世界的四大文明：古中华文明、古巴比伦文明、古埃及文明和古印度文明。有的早已被滚滚黄沙吞没，遗失在了黄沙之中;有的已失传于那纷飞的汹汹战火中，留剩一片狼藉，只有中华文明一脉相承饱经五千年的风霜还能屹立于世，这不得不说是一个奇迹。

当古代文人的峨冠零落成泥后，一杆竹管笔的涂画，竟能镌刻山河，雕镂人心，让人从心底发出震撼。这不得不表明：它是中华文化所具有的独特魅力，是任何悠久的文化都无法取代的。上下五千年，经过一代又一代文人的努力，中华文化终得以延绵于世。

梦回大唐，大唐无边，可见那遗留的韵美诗篇。纵横九千里，大爱无边，拨动心弦可听见，那绚烂的词言。这就是繁荣昌盛的大唐文化，能驾驭如此瑰丽色彩的中华古文化，能让人每一寸筋骨都为之翻腾的文化。我们的民族总算拥有这么一个时代，也总有过这样一个文明昌盛的时代。

终于有些灰黯了，天空中有了些灰蒙。郁孤台边，只有辛弃疾在挑灯看剑，美妙的歌声已稍显孤独。苏轼和陶渊明相呼应。大宋国土正走向下坡的颓废。被程朱处理学的层云笼罩，但仍不发清丽，只是文化已经少见浑厚的气势与风格。色彩中也再难寻到明丽的文化，应该是明清的，天空完全被乌云所密布。封建儒家思想空前强大，君臣父子的严格封建制度和三纲五常的伦理道德束缚的人民的思想，扼杀了创新发展的萌芽，为今后的发展画上了句号。

华夏文化还驰骋在民族的精神疆域中，在康乾盛世下的文化，却更显凄迷。五四战争后，随着共和国的成立与改革开放，在商品经济和物质丰富的潮流下，我们的文化更显黯淡，像被利用过的废品被我们遗忘在铺满灰尘的角落，那样渺小，被人们漠视。在这个时候，有一群人打着发扬传统文化的旗号，终引起了我们的注意，将学术娱乐化、庸俗化。有人曾讽刺说：“书店里销量最好的是《品三国》和《论语心得》，而《三国》和《论语》却无人问津，早已在我们的脑后淡化。

这是一种悲哀，但有一天，连《品三国》都无人看时，那岂不是中华文化的另一种巨大悲哀?

曾经数人称赞的中华古文化，在现在科技发达的时代看来，无非只是乏味儿的文言文，可他们可曾记得如今的纸、指南针、火药、印刷术，若不是有文言文一步步的指导，那怎会有今天的成就?

中华古文化是值得让我们赞扬的、骄傲的，而不是让它随波逐流，我们应该传承这悠久的文化历史，让它发扬光大。

夕阳西下，中华古文化像远处的红霞愈发红艳，那是民族的荣耀也是明天的希望!

当每个人坠落人间的不同角落时，也许注定了他一生的命运，但有时命运往往需要自己后天的创造，你相信否自信可成就美丽。 When everyone falls in different corners of the world, it may be doomed to the fate of his life, but sometimes the fate often needs its own creation of the day after tomorrow. Do you believe that confidence can achieve beauty?Essence

在一次演讲会上，演说家沉默了片刻，没有作声，少许他拿出一张10元的钞票，对着大家说：你们有谁要这张钞票吗?所有的人都不约而同地举起了手，很好，演说家说,他又将钞票揉烂并将它扔在地上践踏后，拿了起来，那，现在呢?同样有些人举起了手，你们已经上了一堂人生中生动的课了，钞票无论被怎样玩弄，它始终是钞票，并没有因此而贬值，人生又何尝不是这样呢?

是啊，人生需要经历太多的挫败与失落，我们会被无数次的逆境击倒、欺凌或碾得粉碎，也许我们会觉得那时一文不值，其实不然，无论发生什么，或将要降临什么，在上帝眼中，我们永远不会丧失价值。

在一个由贫困学生组成的红志班里，班长由于家境富裕而与其他同学隔绝。一次体育课上，由于他的怯懦，使原本满脸笑容的他流下了眼泪。老师让同学们手臂相连，一个同学上前背对着大家向下躺，每个人都做到了，只有他不敢，他怕因与同学的隔阂而被戏弄。但同学们热情地帮他过生日，使他又找回了自信。他可以了，他成功了，他的自信为他创造了美丽的业绩。

这贯穿于其中的，不正是一个叫做自信的使者吗?生活不仅依赖于你的谈吐与作为，心灵深处的自信又何尝不想发言呢?每个人的人生都不会一帆风顺，失败与挫折是再所难免的，真正的自信，真可以改变你的人生转盘，尝试一下，相信自信可以成就美丽。