关于蜕变的话题作文20篇

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己;感恩的心，感谢命运，花开花落我一样会珍惜……”这熟悉动听的歌声再次响起的时候，我却有一种异乎寻常的感觉…… "Thanksgiving, thank you, accompany me, let me have the courage to be myself; gratitude, thank you for your fate, the flowers bloom will cherish me like me, and I will cherish me as cherished.... "When this familiar song sounded again, I had an unusual feeling ...

今天，我们在新操场听了一个讲座，是关于感恩教育的。今天演讲的是幽默风趣、聪明睿智、幽默风趣的彭成老师。他去过许多国家，到处推广感恩教育，他的每一次讲座都感人至深，令人泪流满面、铭刻于心。

在这一次讲座中，有一个发生在5、12大地震中让我感触最深的故事：有一对夫妻晚年得子，在地震时母亲压在上面，儿子压在下面，年幼的儿子就不出来，用机器会伤害到儿子，只有一个办法就是：用锯子把母亲劈成两半抬出来，才能救出儿子，救援人员把这唯一一个办法告诉了这一位母亲，这一位母亲立即说：“你们行动吧!只要救出我的儿子我什么都可以干。”当救援人员把母亲的上半身抬出来时，母亲双眼紧闭，但还保持着微笑……彭成老师的演讲震撼了灵魂，是全场人潸然泪下，顿时，空中升腾起一个伟大的灵魂。

我们要感恩父母是他们让我在失败时多了一份安慰，多了一份关爱;我们要感恩老师是他们让我多了一份希望，多了一份做人之本;我们要感恩同学是他们让我们多了一份对比，多了一份友爱;我们也要感恩对手是他们让我们多了一份失败，多了一份经验。

记得彭老师在最后说了四句话;

感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心志!

感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿!

感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧!

感激遗弃你的人，因为他教导了你的独立!

阅读，像一股甘泉，给人解渴;阅读，像一堆篝火，给人温暖;阅读，像珍贵食粮，给人以营养;阅读，能让生活更美好。

小时候，我不爱看书，经常到外面疯跑疯玩，有时候妈妈给我买书，我都不怎么看，翻两眼就扔到了书柜里。后来，妈妈给我讲故事，每讲一个有故事，我都会陶醉其中。渐渐的，我开始认字了，我又迷上了和物理方面有关的书。刚开始读了《十万个为什么》，但过了一段时间后，《十万个为什么》已经不能满足我的知识储备了。我开始读一些更高深的书，比如《黑洞》、《时间简史》、《宇宙简史》等等。我在那些书中学到了很多知识。

有一次，我们班搞科学课演讲，演讲的同学在讲黑洞有关的知识。当他演讲结束后，到同学们评价的环节时，有个同学问：“你能告诉我带电旋转黑洞的结构吗?”演讲的同学顿时被问得哑口无言。这时我站起来滔滔不绝地介绍起来：“带电旋转黑洞比传统的史瓦西黑洞要复杂一些，带电旋转黑洞分为视界、外飞奇点、下落奇点以及BKL奇点，可能还存在过去奇点和未来奇点。”同学们都向我投来羡慕的目光说：“哇，你真棒!”我一下子自豪感爆棚，同学们的鼓励仿佛给我注入了一针强学剂。

过了没多久，另一次课前演讲，同学讲的是热核聚变。正好是我从书中学到的知识，同学演讲完之后，我站起身来侃侃而谈：“我还能再给补充一下，上面讲的氘dāo和氚chuān发生聚变产生氦，只是一代聚变，会产生中子。二代聚变是氦一3和氚聚变，但会产生少量中子。三代聚变是氦一3和氦一3发生聚变，没有中子。”“哇，你真厉害，你什么都懂。”听到同学们此起彼伏的啧啧称赞声，我的心里比喝了蜜还甜。我感到十分骄傲自豪，让我更爱读书了。

读书让我拓展了视野，给了我许多自信，读书让我的生活更美好!

当古人懂得将物体发出的声音编织成有序的篇章时，音乐也就产生了。从曾经单一的拟声到如今纷繁的乐曲，音乐无时无刻不散发着其独有的韵味与美丽，令人们如痴如醉。

音乐是美的.，是人们传达思想的一种方式，也是人们表达心境的一种途径。不同的人演奏出的音乐之美是不同的。开朗者奏乐有其轻快活泼之美;豁达者奏乐有其深远清爽之美;悲伤者奏乐有其阴郁低沉之美;忧郁者奏乐有其深沉缓慢之美。正是因为音乐可以传达人们的心境，奏出那不同的美感，俞伯牙何尝不是为了知音者而鼓琴，才演绎出了那高山流水之美。

我不懂得如何去奏出那音乐之美，但我愿意做一位能欣赏音乐之美的听众，不以那粗俗的眼光去践踏圣洁的乐章。我喜欢听音乐，因为每当你静心去倾听每一首音乐时便会有不同的感觉油然而生，使你仿佛进入了音符舞动的世界，乐音环绕，远离了世俗的喧嚣，远离了社会上的明争暗斗，远离了你所背负的一切沉重的责任的包袱。因此，有的音乐似水，品之无味却有良多益处;有的音乐似咖啡，味苦却闻香，尽显潇洒与随意;有的音乐似酒，愈陈愈烈，狂放而落寞;有的音乐似茶，有清香却也宁静。

音乐美，可以给人带来许多好处。我喜欢听优雅的钢琴曲，也喜欢听班得瑞轻柔的旋律。每当轻柔的曲子响起，音乐便舒缓着人们急躁的心灵，好的音乐是人们心灵的洗涤剂，可以荡涤掉内心的丑恶，只留下真、善、美。若说音乐是无用的，孔子又怎会一心向往礼乐之邦，而今又怎会出现“乐以教和”这一说法呢?

音乐之美，美在其饱含真切的思想，饱含着最原始的自然情感，承载着人们心灵纯洁的一面，也承载着生命平淡的一面。

昔日的余温还未消散，落日的微光渐渐被乌云遮挡，天空滴落的小雨发出“啪嗒啪嗒”的声音。透过窗户，来往的行人纷纷撑开了雨伞。

雨越下越大，它们似乎在用一种独特的方式发泄着，不曾停下。

回过神来，走进房间。一股香气扑鼻而来。我放慢了脚步，透过门缝只见窗外的雨滴衬托出外婆年迈的身影，岁月在她的脸上留下了印记。乌黑的头发冒出几根“白丝”显得格外显眼。看着她手持锅具细心烹饪，锅中冒着屡屡炊烟，似乎岁月并没有削减他的手艺。我走进好奇地问道：“外婆今天做的是什么呀?她总会耐心的回答我。即使汗珠沁湿了她的衣裳。

看着墙上走过的分针，抽烟机停止了运转，外婆端着诱人的饭菜走了出来说道：“今天做的都是你爱吃的菜，多吃一点。”

又是一年，窗外变化的四季，五彩斑斓。寒风微微拂过树叶的发梢。树木纷纷披上了雪白的新衣，身边的一切好像随着天气的寒冷也很难融化。但是再次听到抽烟机的响起，锅中屡屡的炊烟。外婆的头发好像又增添了一些“白丝”。熟悉的声音还是常常萦绕在我耳边，熟悉的说着：“我今天又给你做了爱吃的菜。”

今年似乎没有了雨声的伴奏，没有“啪嗒啪嗒”的响声，也没有路上行人慌忙的身影。有的只是外婆熟悉的声音，熟悉的脸颊，熟悉的发梢。

现在，望着窗外，望着路上的行人。只要天空中的雨滴落在地上，风夹着雨水吹拂的树梢，乌云遮挡了阳光。人们撑起了雨伞或是雨水缓缓流入缝隙我都会想起那熟悉的一天，熟悉的味道，熟悉的人，熟悉的声音。仿佛身边的一切事物都变得熟悉。

即使因为身不在同一处，但是沙漏里的沙石会一点点滴落，时间会随着床头的闹钟加快脚步。每天太阳的东升西落，四季的变化无常，最后还是会听到抽烟记得想起，见到熟悉的人，听到熟悉的声音，和那熟悉的背影。

天下没有不散的宴席。试问，身为蒲公英种子的我，怎能苟且偷生，躲在母亲的保护之中呢?

时间改变一切，既然已经长大，就应该随风飞翔，找到适合我自己的天堂。

一条河流想要清澈，就只能不停的流淌，如果一直呆在原地不动，只会越变越浑浊。蒲公英是抚育我成长的家，是我的母亲，但我必须离开了，因为只有这样，我才能开出更加璀璨的花。

在母亲的怀里，我还有一群兄弟姐妹。是他们伴我成长。我们曾一起走过多少多少的路，一起笑一起追逐一起努力，在我最无助的时候是你们对我轻声说：“加油，你行的”“别灰心，成绩只能代表过去”。而如今，我也将要随你们一样，离开一把无形的保护伞，去面对眼前的风风雨雨。或许我们以后将会身处异地，但毕竟我们都拥有同一个目标“梦想”，所以，是时候该我对你说一句：“加油吧，你行的”。

“滴水之恩，当涌泉相报”母亲给予我们的已经太多太多，所以我们只有开出比所有人都鲜艳而美丽的花来报答母亲对我们的养育之恩，我们不能辜负了您对我们的教诲，所以母亲我一定会努力的。

即将高中毕业的我怎能为了一餐丰富的宴席而辜负一切一切为了我的人。要知道，只有蒲公英开出最璀璨的花朵之时，才有人来欣赏，直至我的母亲与兄弟姐妹的一同到来，使我新的宴席越来越丰盛，在母亲等人为我感到骄傲之时，才是我最终的目的。所以，我要走了。再见了，我的母亲。再见了，我的朋友。

因为命运的注定使我们走到了一起，所以我想对你们最后在说一句：“谢谢你们”

啊，家乡的河长江，你宛如一条矫健的巨龙，汹涌澎湃，翻山越岭，途经11个省份，哺育了整个神州大地上的华夏儿女，被人们尊称为“母亲河”。在我心中，你不仅是家乡的河，更是脑海中那永远抹不去的一道最靓丽的彩虹。 Ah, the river Yangtze River in your hometown, you are like a strong dragon, surging, rolling through the mountains, passing through 11 provinces, breeding the entire China on the land of Shenzhou.Children are called "Mother River" by people.In my heart, you are not only the river in your hometown, but also the most beautiful rainbow that can never be erased in your mind.

你，是我心中永远的母亲。从出生时的哭哭啼啼起，你，就注定成为我生命中不可缺少的一部分。饮用着你甘甜的乳汁，我茁壮成长着。我无法回报你，只能尽自己最大的努力保护你，不伤害你。你，在我心目中，永远是伟大的。

你，是我最感激的朋友。儿时的无知与偏见，导致了许许多多意外的烦恼。这时，你，就成了我的良师益友，开导我，安慰我。每次，当我紧锁眉头坐在你身边，那雪白的浪花仿佛像一只温柔的大手，抚摸着我幼小的、受伤的心灵。渐渐地，我学会了宽容，学会了原谅，也在心底默默感谢你。

你，记录着我儿时最欢乐的时光。喊上三俩伙伴，抓起风筝、玩具，在那平坦的河堤上，放飞那承载着梦想的风筝和纸飞机，和你一起翘望它们在天空盘旋，看它们自由飞翔。躺在你身边，望着那美丽的夕阳，伴着浪花轻轻拍打，那一幕，是最美好、最惬意的时光

你，带给了我美好的航海时光。清晨，当我站在小游艇上，透过那灰色的.雾霾，想将你看个清楚。可呈现在眼前的，只是你一望无际的面容。不错，广，太广了，一望无际。雾霾中，长江大桥若隐若现，仿佛是从梦中走出来，不属于现在。我感叹你的美，感叹你的大，意识到自己的渺小与狂妄，更理解了，十几年来你教给我的一切

啊，长江，亲爱的母亲河!你是我心底那条永远盘旋在神州大地的蛟龙!在我心中，你永垂不朽，永不干涸!

“爸爸，我”看着爸爸期待的目光，我硬生生地将“我做不到”这几个字咽了下去，红着脸上了楼梯。

学骑自行车，是我梦寐以求的事。可现在我却高兴不起来，因为那次，因为摔伤，我自动放弃了学骑自行车的大好时机。这些失败的经历，让我变得不自信：这次学骑自行车，无疑是一个更大的挑战，我行吗?

即使再担心，我也必须面对;即使再焦虑，我也不可能一夜成功学会骑自行车。还有一个星期的时间，我只能背水一战。回到家后，我躺在床上，心中默默思考着刚才的经历，然而，我还是在原地踏步。我生气地将手中的钥匙扔到一旁，从床上坐了起来。

一个声音低沉地说：“你真的又要放弃吗?”一个声音又高喊起来：“不，放弃了，就没有一丝希望，你以后就永远也不会骑自行车了，人家就会嘲笑你，如果坚持下去，还可能迎来成功。”我坚定地说：“对，不试一下，怎么知道自己有没有潜力呢?”

我抓起自行车钥匙，我重新跑到楼下，坐上自行车，小心翼翼地骑了起来：“不够平衡，重来。”“实力就这么点吗?加油!”“有进步，阿嘉加油!”就这样，我练了一个星期，一次也没放松过。

考试的日子到了，面对爸爸，我毫不犹豫地上了自行车，轻松地骑了一圈又一圈。当我骑完五圈后，爸爸看着我高兴的样子，微笑着点点头，笑容中流露出亲切与期待的目光。

跑上楼，我吃着桌子上的水果，细细回味着刚刚的考试，从这件事中，我总结出了一个道理：只要能勇敢地面对困难，坚持不懈地努力，就一定可以取得成功。

哈哈，原来，我还是有潜力的。

元宵已经过去一个月了，但我相信，闹元宵的热闹情景大家应该不会忘记吧?在这里，让我们一起重游那流灯溢彩的灯海，再一次沉浸在节日的欢乐之中。

记得元宵节那天，老师布置了一道特别的作业：看花灯、画花灯、写花灯。傍晚，我和爸爸、妈妈去观灯。经过中山路，只见沿街的商店都张灯结彩，有宫灯，有莲花灯，有鱼灯，有鸟灯……各种花灯争奇斗艳，漂亮极了。最吸引我的是各种猴造型的花灯，因为今年是农历的猴年。爸爸边看边告诉我：泉州花灯历史悠久，造型奇巧、工艺精湛，是中国传统工艺美术园中一朵绚丽的奇葩。泉州花灯还曾走出国门，受到许多外国朋友的喜爱呢!听了爸爸的话，一股自豪感从我心中由然而生，我为我的家乡泉州而骄傲。

来到文庙，广场上灯火辉煌。文庙内更是流灯溢彩。你看那边，一群猴子在嬉闹。哦，原来是一组“美猴王欢喜闹春”的花灯;咦，那边水塘里漂浮着盏盏花灯，与周围摆放的鲜花争奇斗艳，真是惟妙惟肖啊;两边的长廊上挂着150多盏色彩缤纷的花灯，我蹦着，跳着，小眼睛一刻也没闲着，直看得我眼花缭乱。“瞧，这是什么灯?还会转呢!”我问。妈妈告诉我：“这是走马灯。”走马灯啊走马灯，让我们一起去旅游吧，一起去泉州的清源山、东西塔、清真寺、天后宫，一起从北半球的法国飞到南半球的南非，世界就在我们的脚下。

元宵节对我们小孩子来说，还有一项不能少的节目，那就是游灯。老人带着孙子，父母带着儿女来挑花灯。孩子们多开心啊!你看他们，这个摸摸，那个瞧瞧，喊着、嚷着，天真烂漫的小脸上既焦急又兴奋。店里的花灯不仅有莲花样的、有卡通样的、有鱼样的、有鸟样的，还有今年的新宠——猴灯。你看这一款，装上电池，小猴竟吹起泡泡来，五颜六色的泡泡争先恐后飞向天空。“我要这个，我要这个!”“我也要，我也要!”可爱的小猴灯，惹得孩子们竞相购买。

可爱的小猴，让我们一起闹元宵吧!可爱的小猴，让我们在这个节日里，尽情地欢笑，尽情地嬉闹，尽情地体验——体验着元宵佳节闹元宵的无限欢乐!

妈妈提议：今天全家总动员，家庭大扫除吧!我和爸爸都举双手双脚同意。分配任务了，妈妈负责厨房，爸爸负责扫除天花板上的灰尘和客厅，我负责自己房间的打扫。说干就干，房屋里“乒哩乓啷”的声音传开了，汇成了一首美妙的交响曲。爸爸拿起扫把“横扫”天花板，灰尘就纷纷落下。妈妈在灶头喷上洗洁精，拧干抹布，上下来回地擦洗。我呢，看着爸爸妈妈这么卖力，心想：我也要撸起袖子好好干活啊!

我先拿起抹布浸入水中，再拧干，这儿擦一下，那儿擦一下。我擦啊擦，发现了一只小老鼠，吓得跳起来，忙着叫妈妈过来，妈妈看了看说：“这是一只玩具老鼠，别这么大惊小怪的。”真的吓坏我了呢!擦好后，我就学着妈妈的样子用心地叠被子，虽然费了九牛二虎之力叠好了，但被子还是歪歪扭扭的。接着，收拾书柜了，我把一本本书拿出来放在凳子上，然后拿起抹布把书柜的空位擦了一遍又一遍，再把书一本本有秩序地放进书柜里。最后拿起拖把，把房间里的每个角落都拖了一遍。我满头大汗，房间已经变得窗明几净，焕然一新了。原来劳动是那么辛苦，我决定以后要多帮妈妈分担家务，为家里出一份力。

信心是一个人的精神支柱，它可以帮助我们更好地去面对困难。列宁说过：“自信是走向成功的第一步。”妈妈说，如果一个人要找到自信，必须从增强承受挫折的能力开始。所以，我今天被妈妈带到白云山去登山。 Faith is a persons spiritual pillar, which can help us better face difficulties.Lenin said: "Self -confidence is the first step to succeed." Mom said that if a person wants to find self -confidence, he must start with the ability to enhance setbacks.Therefore, I was brought to Baiyun Mountain by my mother today to climb.

一开始，我非常兴奋，无暇看四周美丽的风景，只是一心想往上爬，所以步伐也非常轻快。我不断地催促我妈妈快点跟上来，可是妈妈根本不理会我，只是缓缓地看风景，慢慢地一步一步往山上走。可是走到中途，我就明显力有不递，步伐也慢下来了，而妈妈则亦步亦崔地慢慢跟在我后面，可是到后段，我的腿酸死了，虽然离山顶不远，可是我就是无法坚持下去。

我想念我家的电脑、空调和汽水，我不想再继续了，我像母亲投降了。可是母亲对我说：“一个人没有信心就不能经受生活中遇到的各种困难，就不会再有前进的动力和希望。你看，山顶只是在不远处。也不过是几十米的路程，你从山下走了几百米到这里，难道会输给这几十米?

你要记住，一个人只有不失去信心，就没有失败，就有扭转困境的机会，就能看到希望，对前景也就更加乐观，也会以更加积极的心态去摆脱困境。我们只要有肯定能够上山的信念，就会有信心坚持下去。这就是自信的来源，我们肯定成功的。”虽然对母亲的话不是很理解，可我还是继续坚持着，跟妈妈慢慢地往上走……

因为我也相信，如果我相信自己可以登上山顶，我就一定会登上山顶……

找到我想要的自信!

青春应该是五彩缤纷的，我的青春又是怎样的呢?随着我们慢慢长大，青春也悄悄地走远。为了不留遗憾，我们应该更加珍惜。我敬佩一些名人，但不仅是有名，并不是出于他们的名望，而是他们起到了模范作用。

宋濂守信好学，他小时候喜欢读书，但是家里很穷。由于没钱读买书，只好向人家借。每次借书，他都讲好期限，按时还书，从不违约。所以，人们都乐意把书借给他。他借到一本书，越读越爱不释手，便决定把它抄下来。可是还书的期限快到了。他只好连夜抄书。时值寒冬腊月，滴水成冰。他母亲说：“孩子，都半夜了，这么寒冷，天亮再抄吧。人家又不是等这本书看。”宋濂说：“不管人家等不等这本书看，到期限了就要还，这是个信用问题，也是尊重别人的表现。如果说话做事不讲信用，失信于人，怎么可能得到别人的尊重?正可谓：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志青春就该这样努力奋斗。但青春到底是什么?

冰心老人曾说过：“人生之路，爱在左，情在右，脚踏荆棘却不知痛，泪在流却不是悲凉。”或许，确实如此，青春，即是此条人生必经之路。青春，是泪与笑，愁与情的细丝锁交织成的网。

青春应该是生命中重要的一个阶段，说到青春就会想到梦想。我听过这样一个故事：用生命舞蹈的聋哑人邰丽华这位年仅25的姑娘，是在没有任何音乐和节拍的情况下演绎动人神韵的。舞蹈，对于她来说，是儿时的嬉戏，是精神的寄托，是感受这个世界的特定方式，更是重新定位人生的砝码。

她将自己变成一只旋转的陀螺，24小时中除了吃饭和睡觉，其它时间都在舞蹈。音乐是舞蹈的天然催化剂，正是靠着音乐的刺激，舞蹈家们才将自己所有对音乐的感受，表现为躯体的流动。对于处于无声世界的邰丽华来说，要让舞蹈和节拍完全合上，的方法就是记忆、重复、再记忆、再重复。她用心去伴奏，她要用身体的舞蹈和心中的音乐去膜拜生命。最终成了我国一位登上世界两大“艺术圣殿”的艺术家。

人生的价值，应该看他贡献什么，而不是取得什么，而我的梦想则微不足道。我的梦想是把握每一天，你们也许会觉得好笑。但每个人的梦想都不一样，也没有权利去评论他人的梦想。去为了梦想而努力，这样的青春便是无悔的。我们永远不知道下一秒会发生什么，也不知道明天和意外哪个会先来，所以把握现在吧!

成长岁月，青春无悔!

有了方向，哪怕是风雨兼程，也会执着前行，永不后悔。一一题记

我不敢说方向是什么，我只能说方向像什么。

它像太阳，引领小草汲取阳光;它像旗帜，告诉战士奋勇向前;它像跑道上的终点处的红线，激励运动员加快步伐……

身旁小事，让我明白方向因何而来。

那天，大街上。已是深秋了，枫叶无力地飘落着，失去了它原有的生机。满头白发、皮肤龟裂的环卫工人正在仔细地清扫着落叶。不知怎的，心中涌起一股莫名的酸楚。“算了，走吧。”我暗暗想着。突然，他身旁载着落叶的独轮车倒了，顽劣的叶子满地乱跑。顿时，那位老爷爷手忙脚乱起来。不行，我再也忍不住了，我飞奔到他的身旁，“爷爷，您歇会吧，我去帮你扫”……一时间，他已热泪盈眶，嘴里喃喃着：“谢谢，谢谢啦”……

我明白了，方向，就是帮助他人，就是奉献社会，就是尽一份绵薄之力，哪怕艰辛坎坷，哪怕没有回报，哪怕做出更大的付出。

走近自然，点通了我对方向的困惑。

以前，我总是不知如何朝着方向努力。真是不可思议，是自然，告诉了我答案。那天，在树林中散步，忽觉脚下有什么东西。于是，我轻轻挪开了脚步，才发现——一只弱小的蚂蚁背负着一块大它几倍的面包徐徐爬行。我好奇，是因为长时间没有遇到过这样的情景了，我又不以为然，认为这不过不自量力罢了。但令我震撼的是下一幕一一朝向不远的那棵树，蚂蚁艰难的坚韧的一步一步爬行着，它走走停停，却始终没有放弃。我上前一看，原来是饥饿的蚁群在等待食物。

顿时，我茅塞顿开，沿着方向前行，就是永不放弃、竭尽全力，完成自己的目标。

古韵悠长，让我领略到方向之深奥。

神游大唐，感受气象万千的繁华。没想到，在长安街邂逅了大诗人李白。他告诉我“快乐，是我唯一的方向。”面对权贵豪强，他不与世俗同流合污，发出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的豪情壮志;面对挫折，他傲视一切，咏出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的千古绝句;他坚定信念，永不服输，才有了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈豁达……眼睛一眨，又到了北宋，在莲花池边与周敦颐相会，倾听他低声轻吟：“清者自清，浊者自浊。”是呀。他就一直坚定着自己的方向，在自己的职位上为官一任，造福一方。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”这是他的人生方向，是他永不妥协的准则!

原来，方向，是一个人的初心，是心灵的赞许，是奋斗的动力。

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。一路行走，一路采撷，我明白了，在追寻方向的路上，也许有如晦风雨，也会有巉岩险阻，但我无畏!因为，路就在脚下。扛起责任，永不卸任，永不逃避，这是我的方向，也是我这一生的行为准则。

朝着方向，砥砺前行吧!

理解在我们的生活中是必不可少的，我们有时也会遭到别人的误解，从而失去他们的理解。理解他人的方法只有一个，正如圣韦伯所说：“理解他人的方法只有一个，那便是在判断时不要急躁。”

今天是妈妈的生日，我走在回家的路上时，便已盘算好了送给妈妈的礼物，那便是书包里的75分的语文试卷。虽然分数很低，但我还是很高兴。因为之前发试卷时的那一幕——老师站在讲台上说：“同学们，这次考试题出的很难，部分题目超纲，所以你们真实的分数应该在加上15分。

我们这次语文最高分是75分，真实分数就是90分了，同学们自己修改一下成绩，对家长好好解释一下吧……”75分?不就是我么?我高兴极了，就连回家的路上都一直带着笑容。我推开家门，看见桌上摆满了很丰盛的晚餐。爸爸妈妈都在厨房里忙碌着，我也过去帮忙，脸上洋溢着开心的笑容，一家人其乐融融。

开饭了，我们坐在餐桌旁开始为妈妈庆祝生日。我对妈妈说：“妈妈，祝你生日快乐，永远开心幸福!”爸爸也不甘落后，连忙接着祝贺妈妈，我们都笑的合不拢嘴，一家人沉浸在这欢乐的气氛中。妈妈吹灭了蜡烛，笑盈盈地问我：“女儿，你有没有为妈妈准备礼物啊?”我神秘地一笑，说：“当然准备好了，是一份惊喜哦!”我边从书包里掏出试卷，边说：“我前来天考试了，考了75分，我这样一说，你们肯定会觉得很低吧，但是……

”我把试卷刚要递给妈妈，却忍不住一愣——妈妈爸爸脸上的笑容呢?怎么表情这么阴沉，我不敢往下说了，把试卷递给妈妈。妈妈扫了一眼，问我：“你怎么自己把分数改了?别撒谎，你不记得妈妈之前跟你说过什么吗?就算成绩不好……”“不是的，不是，是因为老师说……”我忍不住打断了妈妈，可是爸爸用力一拍桌子，把我的话也截断了：“分数不重要，重要的是你的品质啊，你怎么能自己改分呢?

老师怎么说的?说你成绩不好，让你自己改分?”“这次考试题难，再说了，我还是班级的最高分呢!”妈妈突然站起身来，对我叹了口气，很失望地走回房间了。爸爸也起身欲走，又对我说：“不要和别人比，分数再高不真实又有什么用!”离开了饭桌，进房间了。留下我一个人面对着饭菜，面对着空荡荡的房间，一滴滴地掉着泪水。

从那天起，我再也没有与爸爸妈妈说过话。直到那天，爸爸妈妈带着歉意对我说：“孩子，对不起啊，爸爸妈妈没有给你足够的信任与理解，我们已经问过老师了，你说的是实话……”我再也忍不住，扑到他们的怀里痛哭起来……

为什么?为什么不能一开始就给予我足够的信任和理解呢?为什么只能在争吵后要询问别人才能相信你们的孩子呢?我们需要信任!更需要理解!

提起我的班主任，我的脑海里浮现出张老师的影子，一张圆圆的脸，带着眼镜，貌似眼睛不大，后脑勺扎着个马尾巴，她穿戴很朴素，最艳的衣着应该是那件绿呢西服了，如果在人海中，你估计找不到她的影子，就这么一位普普通通的老师，却让人印象非凡。

记得初入学时，很多同学都很不习惯学校里的生活，稍微坐久点，小朋友们就坐不住了，猴子屁股扭来扭去，甚至有的同学在上课时就直奔厕所。老师没有生气，她站在讲台上，表情严肃，柔和而又坚决地和我们说：“小朋友们，你们已经是一年级新生了，不能像在幼儿园那样随性，学校有学校的规定，既然来到这里，我希望大家都能遵守。”教室里鸦雀无声，老师的声音不大，但却把我们这帮毛孩子给镇住了。每次上语文课，课堂纪律应该是最好的。

我最喜欢张老师的课，每每念古诗时，老师的声音抑扬顿挫，她那缺乏红润的脸蛋此时却散发出一种迷人的光彩，不需要太多的言语，同学们都深深沉浸到了古诗的意境当中。

在四年的学习生涯中，老师教会了我们很多知识，特别是写作方面，从一年级开始，班主任就让我们每个人养成写日记的习惯，哪怕是一句话，不会写的就用拼音代替，翻开那时候的日记本，满满的很多拼音，写的东西也是让人忍俊不禁，但却人很难忘记，从最初的日记到今日不间断的现场作文比赛，同学们成长了好多，不知不觉，我们已步入五年级了，班主任教给我们的不仅仅是书本上的知识，更多的是如何做人，怀着一颗感恩的心面对家庭，面对社会。

又是一年的教师节到了，在这里，我想对我的班主任说，谢谢您!感谢您这几年对我们的教导，为我们以后美好的人生打下了坚实的基础，曾几何，皱纹悄悄爬上了您的额头，是我们让您操碎了心，以后的日子里我们会约束自己，好好学习，以最好的成绩向您汇报。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，老师，您的付出我们时刻铭记于心，就像一艘小船，它会在我们的心海中安稳地到达彼岸，而我们也终归会长大，感恩于您!在这个特殊的日子里，衷心地祝您教师节快乐!

其实在我的家乡，讲究的是“三十的火十五的灯”，所以在这两天的夜晚，家里的灯是要长明的，为了确保十五的灯能长明，正月十三这天还要“试灯”，就是把各屋的灯点亮至少一柱香的功夫，试灯这天，出了嫁的女儿不能在娘家过夜。

等到了十五这天，主妇们要早早起来做饭，敬过菩萨祖先之后，一家人迅速吃完饭，换上新衣去上坟。家乡人讲，上祖坟要图早，谁家能抢到第一去拜祖坟，这家一年就会走好运。上坟的时候，大家族的成员会结伴前往，浩浩荡荡的十分壮观。到了坟前，烧上纸钱点上香后，每个人就轮番磕头，求祖先保佑。

由于村里每个时期选择的坟地不一样，每家的祖坟都分布在各个地方，拜完一个再去拜另一个。我太爷、太奶和爷爷的坟在期间都被平了，所以只能在大致的地方划个半圆圈烧些纸钱给他们，据说现在立碑了，爷爷奶奶就可以一起拜了。

拜完自家的祖坟，再去拜外婆家的，我家离外婆家不远，所以我们小孩子也跟着去，离得远的，由父母去拜就行了。由于我有个伯父在外乡生活，我姨家离外婆家较远，所以他们上坟之后都要到我家吃午饭。妈妈一般在正月十四就做好春饼，家乡过年前会准备很多半成口的菜式，如肉糕、鱼丸、肉丸、鱼面、酥鱼、蛋卷等等，客人一来，很容易的做出一桌菜，主食就是春饼和汤圆。吃过午饭，这一天就没什么正事了，大人小孩都抓紧年的尾巴起劲的完。南方的农民辛苦，一年没多少清闲的时间，小时候就盼着过年的时间长一些，最怕听到妈妈说：“年过月半尽啦，该干活了!”

我已经有十多年没在家过元宵节了，这次回家看到过年的风俗依然没变，想必十五的风俗也是一样吧，毕竟在过节的时候祭拜祖先也是中华民族的传统，只不过选择的时间不一样罢了。

从1949年10月1日到现在，我们迎来了祖国妈妈第六十七个生日——国庆小长假。在这喜庆的日子里，到处张灯结彩、彩旗飘扬。欢声笑语在空气中传播，人们都沉浸在了节日的气氛中。

清晨，当太阳冉冉升起时，晨练的老人们都强身健体、精神矍锐，只因国庆节的到来而打破了整个城市的宁静。来自外地的游客纷纷像潮水一样涌来大苏州领略充满诗情画意，如人间天堂的天平山、拙政园、太湖等美景；品尝苏城最具人气，闻名天下并令人垂涎欲滴的美食——阳澄湖大闸蟹。所有地方都充满了美好，我也不例外，与大家一起载歌载舞。

到了下午，我们就来到了风景如画的“荷塘月色”湿地公园游玩。整个下午，我们租了一架自动观光车。“荷塘月色”真像一个人间仙境呀！所有的美景尽收眼底，让我目不暇接。远远望去，小桥流水景色宜人，有时还会隐隐约约看到岸边的几丛薰衣草。在我们周围，有的新花是淡黄色的，过几天就会变成粉嘟嘟的荷花，真美！也许会有几只青蛙在跳荷叶，举行一场跳远大赛……我们还偶然看见了一个十分饱满的莲蓬，在摘的时候差点摔了个“狗啃泥”！吃起来甜丝丝的，口感很好。

我和几个小伙伴轻装上阵，在岸边捉龙虾。我先刨了个小土坑，把手伸进去找龙虾。不在很深的地方就轻而易举地抓到了他们，谁叫龙虾自投罗网呢？突然有个小伙伴大叫：“螃蟹呀！快来抓！”她又“哎呦”叫了一声，原来是螃蟹用大钳子夹住了她的手。这螃蟹真像名老将，不甘束手就擒。这时，我的网袋套出了螃蟹，它不停地挣扎，仿佛在说：“不行，我一定要逃出来！”我真想对它说句：“别挣扎了，你马上就要成为我的口中餐了，你的肉一定很鲜美，黄一定很丰满。”我们抓到的龙虾、螃蟹装了一大袋，足够我们美美地吃上一顿了！

这个国庆小长假让我体验了生活的乐趣，尝到了香味诱人的龙虾和大螃蟹……真开心呀！我真想一直停留在这一颗为祖国妈妈庆祝她67周岁生日呀！亲爱的祖国妈妈，祝您生日快乐！愿所有的中国国民，能在国庆节为繁荣昌盛的祖国母亲庆祝生日！

我爱国庆小长假！

在这个喜庆吉祥的日子里，亿万中华儿女欢欣鼓舞，齐声祝贺，共同祝贺祖国生日快乐，福寿安康!我们怀着激动的心情为祖国---母亲祝寿，愿祖国与日月同在，与天地共存，愿祖国永远年轻，永远进步!

我们永远不会忘记，六十八年前的今天，东方伟人在天安门城楼上向全世界宣布：中国人民站起来了!这声庄严的宣布是来得多么的艰难与不易。打开历史的前页，我们沉痛地读到，是无数英烈用鲜血和生命才赢得这声久违的宣布。是呀，中国人民站起来了，然而，站起来的中国人民无法忘记祖国所经受的苦难和屈辱，无法忘记祖国所经受的沧桑。多少热血男儿、多少巾帼女子庄严宣誓：誓与祖国同呼吸、共命运。

六十八年前的今天，全国人民在以中国共产党为核心力量的领导下，取得了举世瞩目的伟大成就，使祖国的面貌发生了翻天覆地的变化，国民经济持续上升，生活水平不断提高，公益事业稳步前进，城乡差距不断缩短。改革开放，香港回归，澳门回归，加入世贸，举办奥运，机构改革等等，无不标志着一个国家的发展与进步。六十八年来，在中共中央的英明决策下，全国人民共同努力，打造一个和谐祥和的中国，广大民众顺应潮流，顺应时代，各展所长，争当先锋。各条战线的同志尽心尽责，忘我工作，都在为祖国建设和发展尽一分力，献一分爱。

忆往昔，雄关漫道真如铁;看今朝，任重道远更奋进六十八年的历程，祖国人民总是在一步一个脚印中艰难跋涉，党和国家肩负着历史的重任负重前行。我们回顾历史，六十八年的发展应该是超历史的发展,六十八年的成就更是任何时代都无可比的。但是，与一些发达国家相比，我们国家还存在很大的差距，正视差距，我们肩上的担子还很重。因此，我们必须更加紧密团结，齐心协力，为把祖国的各项事业推上世界的顶峰而努力奋斗，为把祖国建设成为世界上最繁荣最富强的国家而努力奋斗!

今天是你的生日，亲爱的祖国，让我们再次祝福你---祖国，祝祖国万寿无疆!前途无量!!

细细体会，现代的社会不就是古代的江湖吗，江湖是那么难闯，那么复杂，而社会又是什么样的呢?

今日放假，在车上我与爸妈谈论班级上的那些令我不悦的琐事，我希望爸妈站在我这边，然而他俩却淡淡一笑。妈妈听过我的满腹牢骚说：“其实你不用太钻牛角尖，你说的那些跟你有什莫关系呢，又没碍到你，有些事没危及我们利益，就不要强出头，这就是社会!”我很不服气的反驳道：“可这是我的班集体，想改正班级不良风气有什么错。”妈妈不知怎末向我解释，爸爸见况，便给我讲了一个发生在他小时候的事。

在我爸爸小时候，有一次去承德补考，一行人中有3个男生2个女生，去时“风平浪静”再回来的火车上，一伙骗子走进车厢，他们用纸牌进行诈骗，在托儿谢幕后，车厢内还是无几人相信，骗子见状，便将魔爪伸向那两个女同学，由于社会经验少，上了当，几场下来身上的100多元全部被骗去，而骗子扬长而去。当时爸爸就坐在邻座，虽然他也想帮助她们，但见与骗子实力悬殊，不得不采取措施——装睡。在事后装一无所知，当然那两个女同学也知道被骗了。

讲完这个故事，爸爸语重心长地对我说：“社会就是这样，在保证自己人身安全的情况下你可以助人为乐，路见不平;但在有危险时，在不涉及你太大利益时，最好不要狗拿耗子。当然爸爸不是让你做一个贪生怕死，不助人为乐的孩子，我只是想告诉你，有些事不要太出头。你要自己好好体会一下。”

我越体会就越困惑：这个抽象的社会到底是怎样的呢?到底又有多么复杂呢?

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。

春节是我国最隆重的传统节日，也是我们小孩子最喜欢的节日，因为过春节时我们可以放鞭炮、收压岁钱，可以和哥哥、姐姐们一起吃美味的大餐。然而，今年春节期间，一种名叫“新型冠状病毒感染的肺炎疫情”突然造访，打破了这份欢乐祥和的节日气氛。残酷的病毒威胁着广大人民群众的健康和生命安全，它的传播速度异常迅速，使人们一度陷入焦虑、恐慌之中，家家户户都大门紧闭，昔日繁华热闹的街道变得冷冷清清。

一场没有硝烟的战争也悄然拉开了帷幕，在这生死攸关之际，全国各地涌现出了很多令人敬佩的医护工作者，他们惜别家中团圆的老小，义无反顾地奔赴在抗疫第一线。他们，每天穿着厚厚的防护服去治疗病人，由于防护服不透气使他们全身大汗淋漓，但他们没有半句怨言，他们用血肉之躯为人民铸就着生命的安全防线。

还有这样一位爷爷，已经84岁高龄的中国工程院院士钟南山，他依然挂帅亲征，与时间赛跑，与病毒抗衡，钟爷爷的挺身而出就像是旱灾里的一场及时雨，他滋润了人民的心田，给人们带来了无限的希望。钟爷爷这种临危不惧，有勇有谋，尽职尽责的精神难道不值得我们敬佩吗?

榜样的力量激励着我们前行，我们青少年也要发奋读书，用知识和学问来武装自己的头脑，将来做一个像钟爷爷一样顶天立地的国家栋梁。

我坚信，从现在起，只要我们每个人都听从钟爷爷的防控防疫指挥，同舟共济，勇往直前，疫情一定会逐步抑制，胜利的曙光一定属于我们!

你给我一滴眼泪，我就看见你心中的全部海洋。

题记

我说中国的文化一半是浸在海水中的，咸涩的焦灼，凄苦的迷离，构建了华夏的高阁。

回望历史，我们无法忘却那些才华横溢的诗人，无法漠视他们脸上长流的泪。那沮，是一种包含，包含了众多文人人生的坎坷，包含了时代留下的诸多痕迹，包含了中华民族，中华文明蹒跚的脚步。

你看，陆游在哭，哭声中是他对兆国久失的无奈;李煜在哭，哭声是他渴望朱颜改的悲哀;杜甫在哭，哭声是他渴望国强民富的期待;你听，苏轼在泪中低吟：“相顾无言，唯有泪千行。”柳永在泪水中默念：“执手相看小泪眼，竞无语凝噎。”李清照在泪中相思：“物是人非事事休，欲语泪先流。”泪，表达了万种感情。

听，阮籍呼吁：“天下无智者，使竖子成名。”而泪长流那是对魏纷乱的愤恨之泪;听李清照低吟：“梧桐花，又还秋风又还寂寞。”而泪长流，那是对南宋败笔的无奈之泪。泪记录了一个时代的变化。

也许正是因为这些多愁善感的文人，中华文化才有了更鲜活的生命力。他们时常泪流满面，而这些泪几经流传流逝在后人的眼中，我们无法忘却那此感伤的文人，他们对人世的缺憾耿耿于怀，他们对命运不公无浊释怀，他们无法战胜世界却又不能战胜自己，而这样的现实只能由眼泪来承担。

是的，物事人非，悄然而来，溘然而逝，终于流下了风雨飘摇中的身影，流下了淡淡的泪痕，而对大多数人来说说流下的是水恒的标志，流下的是东方的文化情结，留下的是昌盛的记忆。泪，于是化成了血液，流动在文化的全身;泪，于是成了烙印，镌刻在中华的文明;泪，于是成了灯塔，照亮着永恒的文化。

我们在泪水中领悟，文化在泪水中延伸。泪不仅仅是一种实物的液体，泪还是一种精神的包含。它可以表达万种风情，它可以记录一个时代，它可以承载万般痛苦。原来小小的泪滴，我们却窥见了过去与未来。

中华文化上下五千年，蕴含丰富，蕴味无穷，它是世界文化中的一朵奇葩，就连小小的眼泪中也蕴含了丰富而又有哲理的中华文化。