爱我铁路论坛精彩20篇

简爱的主要内容：简爱原本是孤儿，后来在舅妈家又要受表哥的欺负，舅妈把她送到孤儿院去。后来去大富大贵的人家当家庭教师。在路上碰到了罗切斯特。罗切斯特受伤住院了，送医院去了。在罗切斯特家说了一句名言：“你为什么要跟我说这些?她跟你与我无关。你以为我穷、不好看就没有感情吗?我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样，我们精神是同等的!就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。”

读到这，我掩书沉思，简为何说出这话呢?这句话是不是这本书中心句呢?

希望他们过得很幸福。

简爱读后感200字 Jane Ai after reading 200 words

简爱的作者夏洛蒂?勃朗特的心理 描写将英国小说带入了一种潮流。

“你什么要跟我 讲这些?她跟我无关。你以为我穷、不好看就没有感情 吗?我也会的，我们精神是同等的!就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝 面前。”简爱说这段话很具体的描绘出了女人 的心理，那时英国不论权利还是地位，女人都非常卑微，但是夏洛蒂?勃朗特却打破了这一惯例，将女性的心理全部说出来。

简爱与一个女孩子 失去双亲，被舅妈收养，却对她恶语相对，她被送往孤儿院，被女孩 和老师 鄙视，却大胆的打破了惯例，最终获得了许多财富 的故事 ，具体的描述了她得心理、语言、体态及表情。

我要学习 简爱的作者这种描写的手法，将心理具体的描写出来。

山纵然高，也不及父子情高.海固然深，但也不及父子爱深.父亲对我深深的爱让我无法忘怀.

爸爸是一个公司的副总经理，每天早出晚归，虽然我们住在一起但我们却很少见面.

有一次，爸爸从公司里给我带了一些橘子，说是朋友送给他的，我问他为什么不先吃，他没有回答我，于是我就掰了一片橘子让爸爸先吃，可他就是不吃.于是我就放在嘴里吃，“啊，好酸呀!”我说，“不会吧，朋友说很甜的，怎么会酸呀呢?”“不信，你自己尝一尝”于是，我掰了一块最大的橘子放在爸爸的嘴里，一会儿，爸爸说：“王杰，你怎么了，这橘子这么甜，你这么会说酸呀?”我大声笑了一声，说：“我不说酸，你怎么会吃橘子呢?”爸爸也笑着说：“你这个捣蛋鬼，馊主意真多.”听了这话，我和爸爸都笑了.

还有一次，妈妈回老家了，只有我和爸爸，天气也很冷，还下着雨，我有点害怕，于是就和爸爸睡在了一起，不知什么时候，我竟发现自己穿着雨衣，被爸爸背着，我问他去哪里，他说我发了高烧，要带我去医院，我这时才发现自己的头很痛，一会儿，我们到了医院，爸爸给我挂了急诊，我看见他满身都湿了，自己不觉的哭了，爸爸真傻，为什么你不穿雨衣呢?可我后来才知道，那一件雨衣被妈妈拿走了，而且当时雨大，出租车也没有，所以只能是爸爸背我来医院.第二天，爸爸也发高烧了，我再一次地掉下了眼泪.

母爱是伟大的，但父爱也同样伟大。

我的心爱之物是一个美丽的文具盒，这是我英语课时得了100分老师送给我的，它的颜色是我最喜欢的粉红色。

它是一个双层的文具盒，第一层我放了红笔和蓝笔。第二层我放了橡皮弟弟和铅笔，还有长尺哥哥。如果我有字写错了，懒惰的橡皮弟弟就会跳出来帮我擦掉错别字，如果需要画图或者画直线，芝士哥哥就会帮助来画图。

小朋友们，别以为我的文具盒是帆布做的，但是也有注意的地方，调皮的小朋友千万不能把它放在水里，要是它生气了，就没法为你效劳了。不要把它放在脏的地方，如果它脏了，就无法让你喜欢了。

记得第一次用它来装笔的时候，我拿出笔写作业，老师把作业发下来的时候，只见上面有一个大大的“优”字的时候，我十分的高兴。

文具盒，是一个万能的盒子，它不仅默默奉献自己，也很努力的把笔装进自己的肚子里，这就是文具盒，一个万能的文具盒。

不知何时开始社会就蒙上了一层纱，形形色色的人们不亚于雾中看花。当“扶不扶”成为社会的论点，当“人和人之间应该多一点信任”成为热词，生活就悄然发生了变化。而我想说，同是一个民族的同胞，人与人之间的关怀呢?

你体会过心酸吗，就像喉咙卡住了鱼刺，什么都说不出来。所有的这些感受发生在下一刻。

我正在闲游，对面看见一位老爷爷，他步履蹒跚地走过来，佝偻着身子，斜挎着一个绿色的旧布袋子，左手拄着一根棍子，右手颤巍巍地拿着一个茶缸。我知道他想让我施舍一些钱，于是我掏了掏兜，拿钱给了他。老爷爷说了句谢谢，继续向前走。我望着他的背影，不由心颤。

我知道这种事情很有可能被骗，但是我愿意相信，我可以帮助他，我也愿意相信，我的一份热心不会被凉透。看到每一个我遇到的老人，都不由自主地想起自己的爷爷奶奶。我不和他们出去时，是否也有好心人在他们需要时伸出援助之手，让他们在这个社会中活的简单一点?

关怀就像太阳，它有着无穷的能量，能让生活在各个阶层的人都饱含对生命的热爱，对和谐的渴望。也可能会挽救垂死挣扎的绝望心境。这种精神品质值得推崇和追求。你的关怀，总有一天会播撒到世界的某一个角落，然后在那里发芽，开花，形成一簇火红的风景。

就像邵夷贝的《新青年》中说：愿我正直自持外邪不侵，愿我保持真诚懂得相信，愿我洞察事实内心温润，愿我自由选择吐故纳新。的却，社会中的关怀需要每个人的支持，在大家的共同努力下建立。愿每人都感受到社会的热切和美好。

我的妈妈中等身材，齐耳的短发，脸上总是带着微笑，她对我的关爱是无微不至的，可是她和别的妈妈的教育方式不一样，与众不同。

我上学了，妈妈并不太在意我的成绩和班级的排名，不给我订什么学习目标，目的是让我轻松地学习，让我像小鸟一样快乐地成长。

今年的期中考试我自己感觉复习得很好，我信心十足地做完了试卷，满怀信心地交了试卷。在报成绩的时候，成绩出乎了我的意料，我的心也一直是忐忑不安，因为没有考好。放学的铃声响了，我感觉时间过得很快，日月如梭，我背着沉重的书包回了家，可是妈妈的一句话让我痛苦不堪——“成绩怎么样啊？”妈妈漫不经心地问。我回答：“没有考好，全军覆没，名落孙山。”说完，我就哭了出来。我自以为一场暴风雨即将来临，可是妈妈却温柔地说：“别伤心了，更不要丧失了信心，你只要找出自己的错误，总结一下，就可以提高了！我不是不管你，而是让你学会正确的学习方法，养成良好的学习习惯。”之后就给我耐心地总结我的错误，让我很有启发和感受。对不起，妈妈，您让我自由地学习，我却放松了自己……，才会这样。太让你失望了！

还有一件事也让我记忆犹新。有一次，我和妈妈，还有她的同事一起去泰国清迈旅游。我看见了一个印有泰国风情特色的水杯，梦寐以求的我很想拥有。马上要走了，可是我却看得呆住了，妈妈也不在身边，同事阿姨就买了一只送给我，我十分开心。妈妈知道了什么也没说，回到杭州后，妈妈就认真地跟我说：“你要用自己的零花钱来支付这只水杯！”“为什么？这是阿姨主动买来送给我的！”我不服地喊，妈妈的脸一下子阴沉了下来，严肃地说：“不行的，必须要付！”我含着泪，极不情愿地把七个半月的零花钱75元扔给了妈妈。过了几天，妈妈跟我说：“我之所以要你付钱，是因为要让你明白世界上有很多的诱惑，你都接受吗？你要学会拒绝或谢绝！我知道你是个不乱花钱的人，买个教训吧！”妈妈的话语重心长。

妈妈的教育方法和别人不同，我从不理解到理解。妈妈是让我学会做人的道理：让我要自尊、自立、自强。妈妈的话让我受益一生。谢谢您，妈妈！

我家有两只小乌龟，一只叫大宝，一只叫小宝，它俩都是巴西龟。我可喜欢它们了。

小巴西龟是深灰色的身体，只比墨水瓶盖大一点点，像锅盖一样的龟壳大约有三到四厘米长，龟壳脊背处高一点点，两边布满了五角形的花纹。从龟壳底下的身体里伸出的脑袋像个小棒槌。脑门上一双芝麻大小的乌黑乌黑的小眼睛，闪烁着黑宝石一样的光芒，腮帮也一鼓一鼓的，像生气了一样。它们有一条像小绳子一样细细的长尾巴，有二到三厘米长。龟壳底下缓慢移动的四只小小的爪子，每只爪子上都有指甲，非常的锋利。唉，也太可爱了吧？

大宝不爱吃东西，小宝特别能吃，小宝吃起东西总是津津有味，喜欢争着抢着多吃一点。大宝非常喜欢东张西望，喜欢运动。有次我拿了一个圆筒盒子，把他们放在里面，大宝竟然把小宝挤出去，然后自己悠闲地在里面滚轮环，小宝一直在圆筒外挣扎着努力地想要爬进去。真逗！

我觉得它们是胆小鬼，一见人就把头和手都缩进壳里，人一走，头就慢慢地探出来了。

晚上要睡觉的时候，我都会拿小刷子给它们洗洗乌龟壳，让小乌龟壳天天亮亮的，干干净净。

每个人一定有自己最珍贵的物品。比如玩具枪，积木花朵。我的不是玩具，不是植物，是一只黑色的小兔子。非常的可爱。我的小兔子才两个月大，你可能会问什么？也太小了吧，兔子虽然想，但是长得非常的可爱。你想知道他是从哪里来的吗？不是别人送的，是妈妈的同事那里得到的。你，你知道我的兔子叫什么名字吗？他的名字叫黑莓。我得跟他去，为什么给他起这个名字吗？是因为我。觉得如果是男公的，就是黑黑色的梅果，如果是母的就是黑色的玫瑰。这个名字有意思吧？黑莓的绒毛很软，全身上下都是黑色。黑色黑色天然隐身衣，就连眼睛也是黑色，就像黑葡萄。这完完全全推翻了人们对兔子的眼睛全是红色的说法。黑莓十分贪吃，是个吃货。他的胃口非常的好，不开玩笑啦，我到了我们我下放学以后。就变成了一个放兔娃。看着黑莓在小区楼下穿来穿去，蹦蹦跳跳，我的心心情高兴极了。这就是我最喜欢的一只小兔子，一只可爱的小兔子。

在我出生的时候，妈妈给我买了一个戴帽子的蓝精灵，虽然他不会活动，可是他能给我讲故事。

这个蓝精灵真是惹人喜爱，它长了一个大大的长长的鼻子，脑袋上戴着一顶白白的大帽子，一对发亮的黑眼珠，最逗人喜爱的是它的脚，它的脚是八字形的，站在那里好像在练舞蹈。

渐渐我长大了，蓝精灵天天陪着我，我们一齐上幼儿园，一齐唱歌，一齐讲故事，一齐聊天，可开心了。可是有一天我把蓝精灵弄丢了，怎样也找不到，急得我哭起来，最终在妈妈的帮忙下，最终在我的书柜里找到了，搂着蓝精灵的一瞬间别提我多高兴了。

还有一次我的蓝精灵闯祸了。那一天我和妈妈还有蓝精灵去图书馆读书，我在桌子一不细心按了蓝精灵的开关，蓝精灵就开始唱歌了，那时候，整个阅览室都被蓝精灵的声音充斥着，我真是害羞极了，很快我们就离开了图书馆。回家之后我把蓝精灵大骂了一顿。之后我静下心来仔细想想，这件事是怪我太不细心了，于是我又给蓝精灵道了歉，蓝精灵没有怪我，依然闪着大眼睛笑嘻嘻的看着我。

蓝精灵不仅仅是我的心爱之物，更是我的好朋友，它伴我成长，带给我欢乐，我的生活因为有了它而变得多姿多彩。

“叮咚”爸爸回来了，我急忙跑去开门。

可是，打开门后并没有看到爸爸进来，却听到门外传来一连串的声音：“嗯!可以!小心!这里……”。我好奇地向门外张望，只见在家门口，除了爸爸，还有另外两个人好像在很吃力地抬着什么。他们弯着腰，抬着一个扁扁的纸箱，正在一步一步地向家里走来。见此情景，我想：切!就这么一个小东西，用得着这么费事吗?可是，当那个“小东西”被搬进来后，打开一看，我才发现：这个“小东西”竟跟个两米多的冰箱差不多高，而且还比冰箱宽出差不多一倍。往家中一放，真算得上是庞然大物了!怪不得刚才那两个叔叔那么费力地抬呢!

当那两个抬东西的叔叔离开后，我便很好奇地问爸爸：“这是什么呀?”爸爸笑了笑说：“不知道了吧?这是新买的4k智能液晶电视”。

“是电视?真的吗?”我有些不相信地问爸爸。

“是呀!我骗你干吗?”。

“耶!万岁!”得到确认后，我开心得大叫起来。因为液晶电视一直是我梦寐以求的。听说它比传统电视多出很多功能。我迫不及待地叫爸爸打开包装，并让他迅速帮我安装好。

打开液晶电视屏幕的那一刻，我无法抑制内心的激动。里面果然有许多功能：打游戏、听音乐、海量的综艺节目和电影……真可谓琳琅满目，应有尽有呀!我欣喜若狂，找到我最喜爱的“奥特曼”游戏，非常投入地玩了起来。那晚，我几乎忘记了时间，直到爸爸喊我该睡觉了，我才恋恋不舍地关掉它。

从那以后，我就喜欢上了这个“小东西!”不过，我也很懂得克制自己，只有在每天做完各项作业后，我才会去玩一会儿，不耽误学习。

为大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，激励广大铁路干部职工努力在建设交通强国中当好先行，中共中央宣传部、中国国家铁路集团有限公司向全社会公开发布2020年“最美铁路人”的先进事迹。

用梦想照进现实，用平凡书写价值。2020年度“最美铁路人”全部来自铁路工作基层一线，他们又是不平凡的，在普通岗位上做出了卓越成绩，让你我深深敬仰。你看，有的驾驶列车安全走行400余万公里，以冬夏温差70摄氏度下安全运行，解决了世界级课题;有的刻苦钻研动车组检修技术，用匠心擦亮中国高铁名片;有的在“小慢车”上，待旅客如亲人，热心服务几十载，给旅客的旅途送上春天般的温暖;有的坚持标准化作业，一丝不苟地呵护着高原“天路”的每一寸钢轨。“最美铁路人”以实际行动诠释了人民铁路为人民的宗旨，践行了“交通强国、铁路先行”的历史使命，展示了铁路人的先行风采、服务本色、奋斗精神。

榜样是最好的说服，示范是最好的引领。中国铁路郑州局集团有限公司洛阳机务段宝丰检修车间内燃机车钳工高级技师李向前、郑州桥工段检查监控车间探伤工高级技师徐鹏，两人分别荣获2020年度“全国劳动模范”称号，他们的荣誉，鼓舞着更多的铁路人不断向前进的动力和方向。他们的奉献精神、钻研精神、不断追梦精神值得我们学习，尤其是他们在平凡而又重要的工作岗位上沉下去、踏实干，并长期坚守下来，从而赢得了一个个喜人的成绩，无形中成为大家学习的榜样。

只有辛勤劳动，才能带来幸福生活。“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”“最美铁路人”就是一群普通的劳动者，他们对生活的热爱，对铁路事业的执着，更是对党和人民的忠诚。他们在平凡的工作岗位上刻苦钻研业务，不断擦亮铁路服务品牌，用一个个闪光点，展示出铁路人劳动之美、服务之美、文明之美，释放出骄人的成绩。

“最美铁路人”用实际行动谱写的新时代铁路最动听的“好声音”，他们的精神释放出满满正能量，成为大家学习的标杆。我相信，在“最美铁路人”榜样力量引领下，将在我们身边不断涌现，将在“交通强国、铁路先行”的征程上荣耀绽放。

祖父和祖母吵了一辈子。

可能在早晨因为一颗鸡蛋吵一架。

可能在电视机前因为遥控板吵一架。

也可能在花园里因为一盆花吵一架。

……

我曾以为祖父和祖母之间没有爱情，相守至今不过只是“老夫老妻”的亲情。祖母会在做饭的时候很嫌弃地将祖父赶出灶房，会一边择菜一边埋怨祖父的不是;祖父会在花园里浇花时拍开祖母伸向雏菊的手，瞪圆了眼睛，撅起嘴对着祖母嚷：“去去去，别碰我的宝贝花儿!”……

日常如此，年复一年。

后来某个很平凡的日子，祖母走了，安安静静，悄无声息。祖父似乎也变得安静了。他一个人默默地在屋子和院子间来回，在柴门之内，把一切都收拾妥当。梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气。倒下的篱笆已经扶正，新添了竹枝。祖父倒出一壶酒后，还把坛子原样封上，把酒拿到小炉上，用文火温热，就可以驱离料峭寒春和满身的孤独。

如果祖母回来，她一定会发现，柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上，用桦木做成框，有旧时光的味道。只是这么些年，南墙下的雏菊开了谢，谢了开，融化成了软软的泥，祖父也没有心思打理。墙角的石凳上新落了几枚竹叶……

祖父常常对我说，你奶奶要是回来问起我，你就说“爷爷很好……

但我知道，祖父的信再也不可能送达祖母的手中。从那些信中，我也知道了祖父原来对鸡蛋黄过敏，祖母天天监督着嘴馋的祖父;祖父喜欢将电视屏幕亮度调到最亮，祖母担心着他的眼睛;祖父喜欢打理花园，祖母怕他太劳累，再犯关节炎;而雏菊是祖父祖母的定情信物，祖父一直珍视着，视它为宝贝……

两位老人，用独特的“关心”，吵了一辈子。

我原来以为爱是一枚钻戒，是两本红色的小本，是一次无所畏惧的远航，心照不宣地触礁……

但我的祖父还在全力守护着那小小的一方纯情，须发尽白，却依然坐在祖母的坟前，摆上两盏清酒，看坟前的雏菊泼泼洒洒地开放。

那么，爱是什么?心中的答案已渐渐明晰起来。

妈妈的爱就像一片无边无际的大海，能包容我的喜、怒、哀、乐，让我在这片海里自由自在地玩耍，无忧无虑地成长。

从小到大，我的大事小事都是妈妈一手包办，所以她一直是家里的大忙人。有一次，我放学回来，听爸爸说，妈妈生病了，发烧39度多。那天，老师让我们回家自己动手做一个风筝，所以还得去购买做风筝的材料。我一直惦记着这件事，丝毫没有在意妈妈虚弱的样子。我直接冲到妈妈的床边，叽叽喳喳地跟她说要买材料的事。

站在一旁的爸爸却生气地说：“妈妈都病成这样了，应该好好休息，你快出去。”我被赶出了房间，感觉很委屈，就一个人坐在客厅里哇哇大哭：“妈妈不管我了！”

第二天，我放学回家的时候，看到客厅里已经准备好的风筝材料，问了爸爸才知道，原来妈妈一早就跑出门给我买材料了。而那个时候，妈妈的身体还没有好转。可我不懂事，只觉得那是妈妈应该做的。但是，现在我知道了，妈妈是因为爱我，才心甘情愿地拖着病弱的身躯，跑到大街上给我买。

后来，我上小学了。我们家到学校需要步行十几分钟，说近不近，说远也不远，只是要从村子里走，而村道上常常会出现几只流浪狗。有一次，我独自一人去上学。走着走着，突然有好几只狗跟在我后面，而且还不停地汪汪叫。我头也不敢回地跑了起来，结果那些狗也跟着我跑。当时，我心里害怕极了，埋怨着妈妈不送我上学。直到跑进学校，我才松了一口气。

中午放学了，我胆战心惊地走出教室，心想：如果我又遇到狗怎么办？可是，我一出校门便看到了熟悉的身影，是妈妈来接我了。我一蹦一跳地跑了过去，问妈妈：“妈妈，为什么你今天中午来接我了？你不是说要好好锻炼我，让我自己走回去吗？”“你昨天不是跟我说，路上有很多流浪狗，你很害怕吗？我今天来给你壮胆啊！其实狗没有那么可怕，只要你不去招惹它们，它们也不会来招惹你。你可以试着让自己勇敢起来！”我原本还以为妈妈一点儿也不关心我，现在我恍然大悟，妈妈真的很爱我。我有些不好意思地低下了头。妈妈似乎看出了我的心思，就轻轻地摸了摸我的头，说：“别怕，妈妈一直都会保护你的！”

现在的我变得勇敢多了，因为我知道，就算妈妈不在我的身边，她的爱也会一直伴我左右。妈妈给我的爱就像一件温暖的外套，时时刻刻温暖着我。妈妈，我爱你！

走着，时针即将指向“10”了。 Walk, the hour hand is about to point to "10".

“这道题怎么做啊?”眼看作业就快大功告成了，我却突然被一道数学题给“绊倒”了。我苦思冥想，一会儿挠挠脑袋，一会儿揪揪头发，一会儿又学着“一休”的姿势闭上眼睛，可就是想不出一点儿眉目来，脑子里乱乱的，摸不出一点儿头绪来。哎，只好硬着头皮去问爸爸了。

“爸爸，这道题怎么做呀?”我讨好似的推开爸爸的房门。爸爸见我来问问题，他立刻放下手头的工作，接过我手中的本子，看了一下题。他紧锁双眉，认真思考，拿起笔在草稿纸上认真的演算，继而露出了轻松的微笑。他把本子交还给我，漫不经心的说：“题虽然有难度，但仔细考虑一下会算出来的。将公式代入题中去，自然就解开了。

我相信你，没问题!去吧，自己再想想!”啊?盼了半天，得到的却是这样的结果。我像个泄了气的皮球。“知道了。”我有气无力的说，向爸爸做了一个鬼脸，回到了自己的房间。哼!有什么了不起，还不如不问呢。如果换成是妈妈，他一定会和我一起讨论的。经过一番苦战，当我按照爸爸的提示用公式解题的时候，这道题竟然迎刃而解了。

我又来到爸爸的房间，把自己的解题思路给他讲了一遍。“不错!”爸爸说，“但这道题的解法有好多种，你回房间在好好儿想想吧。但作为‘奖励’，我又给你出了一道——”说着，爸爸将一张纸递到了我的手中。

我极不情愿的回到房间里，干脆把题一扔，“反正我都会了，做这么多有什么用?”

正当我要把纸团起来，扔掉的时候，突然发现纸的背面有几行字：“依伦，你要明白，当你遇到困难、麻烦的时候，不能慌，也不能总想着让别人来帮助你，你要冷静下来，想想解决问题的方法……”刹那，我心头一震，一股暖流悄悄流入我心中。那一刻，我才深深的感受到那种深沉而含蓄的父爱……

爱的方式各有不同，爸爸正是用它这种含蓄而深沉的方式向我表达——他的爱无处不在。

别人的心爱之物可能是一个玩具或一本书，而我的心爱之物是我家的小猫。

我家的小猫是小美短，短短的腿，圆圆的脸，它们的毛色是黑、白、灰，摸起来像小泥鳅一样滑。刚出生几天时，眼睛还没睁开，躺在窝里，妈妈说它们好像几条胖猫鱼。妈妈叫它们：“油、盐、酱、醋、茶。”半月之后，他们长小短毛了。卧在床上，就像一个小小的奥利奥小饼干。我想把它们一个一个都吃掉。一个月过后，它们跑得可快了，都抓不住它们。在妈妈让它们去厕所时，要费好大劲才能把它们一一抓住。它们又跑又跳，又淘气，还互相咬，打累了，就卧在一起，成了一个大的奥利奥饼干。

它们小小的，软软的、糯糯的，妈妈的少女心又化啦。它们是妈妈的心爱之物，同样，也是我的心爱之物。

昏黄的灯光下，一对父子正在吃饭，安静的饭桌上。父亲面无表情，静静地吃着饭，儿子小心翼翼的观察着自己的父亲。沙发上，儿子的书包里静静的躺着这次测验的试卷，“79分”不算好，也不算差，但对一项成绩优秀的儿子来说，确实有点失水准了。

“这次成绩怎么这样?”沉默的父亲终于开口了。

儿子回答父亲的问题，并紧紧盯看父亲磐石般坚毅的脸，看到这使他想起一件事有一个与他成绩相似的学生，因为严重感冒，没有考好而名落孙山，他的父亲知道后，举起手向儿子稚嫩的脸上打下去，以至于把儿子的一半脸打得红肿，但是在他儿子考好的时候，他却带着他儿子去吃肯德基。

想到这些儿子看了看父亲严肃的脸，没有表情，即使听到儿子成绩下降的时候，那张熟悉的脸仍然面无表情，儿子有些失望地低下了头默默吃着碗里的饭。

曾几何时，父亲会对儿子的成绩感到欣慰，会对儿子的失欢感到可惜，父子咱高兴在一起伤心在一起，可是现在的父亲表情麻木，儿子的失欢仿佛并没有适成父亲的悲伤，多少次儿子拿着好成绩在父亲面前眩耀，但父亲也只是简简单单的回应，哪像同学们所说的那样，进步有奖励，成功会庆祝，这一切儿子都不曾拥有，与一些优秀孩子的父亲知道孩子成绩下降的怒火，严厉的批评，竟在父亲的脸上没有一丝的显露想到这里儿子有些茫然。

又是一段的时间沉默，只有嚼咽的声音，父亲忽然放下碗筷，父亲的动作让儿子有些惊讶，父亲对儿子说，你想吃什么?我明天去买，这没头没尾的话让儿子有些惊讶，木然回答之后，又是一阵沉默。

吃完饭儿子细想父亲刚才的话，这是关心我吗，如此简单的话，让儿子明白了一切。

望着父亲起身离去的身影，儿子有些不知所措，望着正在洗碗的父亲的背影，儿子有种想哭的冲动，眼泪在眼中打转，也许父亲关心人的方式太特别，但这也是种不一样的爱吧。忽然父亲不是那么麻木，好像又有了喜悦，儿子与父亲一起并肩洗碗，忽然儿子好像看到父亲笑了，好像铁树开花般的笑容

这也是一种不一样的爱——饭桌上无言的爱。

我爱天空，但不是灰色的天空;我爱河水，但不是浑浊的河水;我爱小草，但不是枯萎的小草;我爱大自然，是美丽的自然。

小时候我长在农村，我便对大自然有种特殊的依恋，但当我长大后却不再看见蓝天，取而代之的则是烟囱冒出的黑烟和地上的白色污染，河水变成了黑色看到这些，我心中有一些隐隐的痛楚，我多渴望大自然恢复它原来的美丽啊!

一个春季的早上，同学们兴致勃勃地来到“假山鱼石池”游玩。此时流水映着山石，鸟儿在枝头歌唱，鱼儿自由自在的游着我的心也被这快乐的音符吸引着，跳跃着。当我们准备坐下来观赏它们时，突然来了一群大人，他们看到这么美丽的鱼儿。“哇，这么多鱼，真美啊，快来捞啊。”语音刚落，只见那伙人就动工了。“别捞了!”我生气地喊到，它们好好地在这，这么快乐，你们为什么非要“捞几条破鱼算什么?又不是你家的，去一边玩去。”一个大男人尖刻地说。“这么美丽的景象被破坏了多不好，你们不能破坏这里的生机”我反驳着。然而他们根本没见，继续他们的工作，不到几分钟的时间，一池塘的鱼儿就凭空消失了。他们带着笑容走了，留下了一个空空的水塘。刚刚还是一个充满生机的水塘，现在已经是一潭死水了。我拖着沉重的心，无奈的走开了。

不知不觉地走到了草地上，望眼放去，草地上一片狼藉，那些白色污染占据了整个草地。我顿时觉的它失去了应有的色彩，连鸟儿都停止了歌唱，顿时感到兴致已化为乌有，我的心已沉到流水的最深处。我无意识地低头一路捡来，却永远也捡不到终点。

转眼间，小学的生活快结束了。同学们都开始互写同学录。后来，我在同学录上“未来职业”一栏里，我填上了“环境保护者”。朋友问我原因，我回答说是为看见蓝天，绿水和草地。有人说环境保护者只能和污水，废气打交道。我却认为，大自然是给予我们一切的母亲，我要挽起更多人的手，让我们的“母亲”更加美丽。让我们一起保护她吧，为了保卫美好环境而奋斗。

当天，我做了一个梦，梦见天空是那样的蓝，河水是那样的清，小草是那样的绿.

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

每个人都有自己特别钟爱的东西，像琦君笔下故乡的桂花，冯骥才眼中可爱的珍珠鸟。而我的心爱之物是一个毛绒玩具一一“牛奶”。

在我八岁生日时，妈妈给我买了一个玩具小熊。还有一双大大的眼睛，有40米那么高，有着一身棕色的毛皮，胸前有一个小蝴蝶结，可爱极了。

她在我孤单时，失望时，开心时都陪着我，有一次。

我和表姐在一起看鬼片，夜里，我不敢睡觉。我表姐也走了，我只能去妈妈的房间里睡了。他妈妈睡着了。我就算躺在那儿。

自从有了小熊，孤单没有啦，失望也变希望了。

四年级时我考试没考好，我妈把我吵了一顿。我哭着跑到我的房间锁上门，抱着小熊，蒙上被子，大哭起来。这小熊说了很多心里话，小熊满脸慈祥的看着，好像在说：“小主人，别伤心了，我会每天陪着你一起学习的，加油！”

再后来都每一天，我看到“牛奶”就想起学习了。这样一个可爱的小熊，让我不得不爱呀！

台灯是我们普遍都有的一个物品，但我们真真正正去欣赏过它吗?这一定没有吧!

其实，哪怕是最不引人注目的台灯，也会给我们带来方便，难道不是吗?我就有一盏台灯，它为我付出了不少。我给大家讲讲吧!我的台灯是在我读3年级时买的，记得那天我和妈妈一起去台灯专卖店买台灯，刚到那里不就，我就一口咬定要这个台灯，就这样台灯来到了我的家里。台灯刚到我家里时，我对这个新成员十分感兴趣，围着它看呀看，好像看十年也不够。又过了一会儿后，我才开始仔仔细细的观察它：它是由灯管、塑料、电线、连接板组成的，它由：黄、灰、蓝、绿组成的。而且我的台灯的颈部还可以弯曲，底盘上还粘上了一个闹钟，可好了!

我的台灯不仅好看，作用也十分的大。它每天都要为我服务，而且我学习到多久它就会工作到多久!从来都不偷懒，而且它一点也不求回报只是默默的为我工作着，永远都当着我的指路明灯!记得有一次，当我的作业只有一道题但那一道题又老是想不起来时，睁着大眼睛的台灯像是在给我指路似的对我说：“加油!你就要快成功了!”而我正准备半途而废时，突然“听”了台灯的话后，马上变得信心十足，重新鼓起气来，一边画图一边思考，而台灯则给我鼓励，让我不断的前进!最后我终于在8：30时把这道题给攻下来了!

台灯，我永远的伙伴，它照亮我的人生之路，让我一直走向成功!

在我过十岁的生日那天，我的一个哥哥给我了一个蛋糕，那蛋糕上还有一个音乐盒。

在这一年我很珍惜这个音乐盒。它的颜色有粉色和白色，音乐盒里面还有四匹马，而且这里面的音乐很好听，每当我不开心的时候，我都会把那个音乐盒拿来听音乐，因为我觉得这是我收到的最好的一个礼物。那时候我的那个哥哥正在重庆，哥哥，蛋糕还是叫他的朋友带过来给我的，我觉得很开心，因为他还在工作这么忙，还记得我的生日，而且还给我买了一个蛋糕。那一次是我最开心的一次生日了。

不过他没来，因为他很忙的，他的爷爷奶奶也不能看一眼。可是我的音乐盒被我弄坏了，我恨则被我自己因为这是哥哥给我的一个最好的礼物了，你们不知道这个音乐盒对我来说有多么重要，如果不是他的朋友，他也不能及时的把蛋糕送给我。

其实开始我还不知道这蛋糕是谁送给我的，后来还是我妈妈告诉我是哥哥的朋友把这个蛋糕拿来的。这个音乐盒我一直想把它修好，可是怎么也想不出办法了，后来我没管它，等到有办法了再修。

这个音乐盒我是不会送给别人的，连我的妹妹姐姐都不会送给他们的，因为这是我一直以来收到的最好的一个礼物了。

要是谁把它拿走了，我一定不会放过他。

我的妈妈很爱我，她对我的爱就像天上的星星一样多，每当我生病时，妈妈就陪在我身边;每当我有不会做的题目时，妈妈就耐心的指导我;每当我进步时，妈妈就表扬和鼓励我。每当我犯错误的时候，妈妈就会教育我，并时时帮助我改正错误。其中最让我难以忘记的是我5岁那年生病的事。

5岁的时候，在一个冬天寒冷的夜晚，外面下着倾盆大雨，可是我生病了，额头热，全身无力，还不停地打喷嚏。因为爸爸不在家，妈妈不能开车送我去医院，只好背上我，在寒冷的夜里，四处寻找出租车，好不容易才打到了出租车，到了医院，经过诊断，医生说我只是感冒，没有太大的问题，妈妈心理的一块石头才落了地，我挂盐水的时候，妈妈寸步不离，精心的照顾我，不停地给我倒热水，给我安慰，可是此时的妈妈已经满身是水了，但是妈妈一点也不在乎。在妈妈的精心照顾下。第二天我的病就好转了。

怪不得人们都说，母爱是最伟大的呢!