爱我铁路论坛(合集20篇)

人人都有属于自己的心爱之物。我想问问，你的心爱之物是什么?一只小熊，一支钢笔，一个乐高积木，一件衣服一本书……而我的心爱之物是一个独一无二的纽扣。

为什么说这个纽扣独一无二呢?这个纽扣是我从路边捡到的。路过的人全都没有发现那个渺小的纽扣，只有我发现了它，我觉得我和他特别有缘分，于是我就把我的“朋友”带回了家。

那个纽扣被我带回家之后，我就每天盯着他看。纽扣圆圆的，颜色是棕色的，真像是某个布娃娃的眼睛，或是某件衣服上的扣子。

我每天都带着小纽扣去上学，总感觉那个纽扣有一种魔法，让我变得更加幸运，勇敢，自信。

竞选大队部的日子到了，我是第一个上台的，当时我非常紧张，念的字都断断续续，可能没希望了。我观看别的同学时，感觉稿子写的比我好，背的铿锵有力比我还有感情，而且别的同学背的滚瓜烂熟。我拿出纽扣。希望它保佑我能成功。成绩发下来，我果然进了大队部，当了卫生检查员，也许我是这颗纽扣带给我的幸运。

还有一次放暑假的时候，它使我变得勇敢自信。我在军训时，训练空中抓杠，从空中跳起来抓住杠。我不敢跳，拖了很长一段时间，当我摸了摸口袋中的纽扣它似乎给了我力量，于是我才决定跳。虽然没有抓住杠，但我已经克服了心中最大的恐惧。

突如其来的一天，我的纽扣不见了。我的房间被我翻得乱七八糟，当我伤心的坐在地板上，发现了那个纽扣，似曾相识的场景，我在马路边找到了他，他在马路边也找到了我。

我生命的一部分，就是纽扣给我带来的快乐!他生命的一部分，就是我给他带来的陪伴。虽然他是那么毫不起眼，但它却是我独一无二的好伙伴。

每个人都有自己的心爱之物，有的是乐高，有的是贝壳，有的是吊兰花，而我的心爱之物却是足球。

足球是用塑料做的，它圆滚滚的好像一只小猪，可爱极了，整个球面黑白相间，仿佛穿了一件豪华的上衣，让人一见它就有了喜爱之心。它是被装在一个用竹子做的网里，这网非常的结实，一般人是无法把它弄破的。它只要被我一踢，它就会跑得很远，我跑了半天才追上它。

它是我十岁生日那天，我爸爸开车从十几里外买回来的，这个足球和我特别像，胖嘟嘟的，刚好可以给我锻炼身体。每天我都会带着足球出去和小伙伴们玩，你踢过来我踢过去，好不快活。我每天晚上睡前都会把它放在一个软绵绵的地方，这样我才可以安心的睡觉。

有一天，我们考试的试卷发下来了，我特别难受——我考砸了。回到家被妈妈训一顿，心情就更差了。就在这时，足球滚到了我的身边，很平静的看着我，好像对我说：“小主人，谁没有考差的时候啊，你继续努力一定会成功的。”我心里舒畅了许多，想到：我肯定是这段时间不够用功，所以我要更加努力，争取下次一定取得好成绩。果然功夫不负有心人，之后的考试我考了满分，妈妈和我都特别开心。

这就是我的心爱之物——足球。

我家墙上挂着一幅十字绣，这幅十字绣是我妈妈亲手绣的。

这幅十字绣上面的图是有含义的，上面有五棵大白杨，叶子嫩绿嫩绿的。树杆是深棕色的，摆成一个奥运会的标志一样，说明妈妈希望我体质越来越好，还有一片土黄色的土地，上面有许多花朵和小草，希望我像花朵一样美丽，像小草一样茁壮成长。

往上看，你瞧!还有瀑布河山呢!清澈见底的河水依偎在雄伟壮观的高山旁，我看山上还有一些凹凸的小槽槽，这是让我爬吗?哦，我知道了，妈妈希望我爬的越来越高，让学习到山尖上去，也就是所谓的“尖子生”。

继续往上看，还有蓝天呢!咦，怎么不是蓝的，而是白的呢?哦，我又知道了，妈妈希望我的.皮肤能像天一样白。

还有大雁呢!咦?怎么回事?有一只大雁怎么掉掉了呢?这怎么行得通?原来掉队的大雁就是我，我的学习程度就在那里，希望我能到队伍里去，跟着学霸一起飞翔!

这幅美景图真的很美啊!我喜欢我妈妈绣的十字绣，更喜欢这幅十字绣里的含义。

妈妈的爱就像一片无边无际的大海，能包容我的喜、怒、哀、乐，让我在这片海里自由自在地玩耍，无忧无虑地成长。

从小到大，我的大事小事都是妈妈一手包办，所以她一直是家里的大忙人。有一次，我放学回来，听爸爸说，妈妈生病了，发烧39度多。那天，老师让我们回家自己动手做一个风筝，所以还得去购买做风筝的材料。我一直惦记着这件事，丝毫没有在意妈妈虚弱的样子。我直接冲到妈妈的床边，叽叽喳喳地跟她说要买材料的事。

站在一旁的爸爸却生气地说：“妈妈都病成这样了，应该好好休息，你快出去。”我被赶出了房间，感觉很委屈，就一个人坐在客厅里哇哇大哭：“妈妈不管我了！”

第二天，我放学回家的时候，看到客厅里已经准备好的风筝材料，问了爸爸才知道，原来妈妈一早就跑出门给我买材料了。而那个时候，妈妈的身体还没有好转。可我不懂事，只觉得那是妈妈应该做的。但是，现在我知道了，妈妈是因为爱我，才心甘情愿地拖着病弱的身躯，跑到大街上给我买。

后来，我上小学了。我们家到学校需要步行十几分钟，说近不近，说远也不远，只是要从村子里走，而村道上常常会出现几只流浪狗。有一次，我独自一人去上学。走着走着，突然有好几只狗跟在我后面，而且还不停地汪汪叫。我头也不敢回地跑了起来，结果那些狗也跟着我跑。当时，我心里害怕极了，埋怨着妈妈不送我上学。直到跑进学校，我才松了一口气。

中午放学了，我胆战心惊地走出教室，心想：如果我又遇到狗怎么办？可是，我一出校门便看到了熟悉的身影，是妈妈来接我了。我一蹦一跳地跑了过去，问妈妈：“妈妈，为什么你今天中午来接我了？你不是说要好好锻炼我，让我自己走回去吗？”“你昨天不是跟我说，路上有很多流浪狗，你很害怕吗？我今天来给你壮胆啊！其实狗没有那么可怕，只要你不去招惹它们，它们也不会来招惹你。你可以试着让自己勇敢起来！”我原本还以为妈妈一点儿也不关心我，现在我恍然大悟，妈妈真的很爱我。我有些不好意思地低下了头。妈妈似乎看出了我的心思，就轻轻地摸了摸我的头，说：“别怕，妈妈一直都会保护你的！”

现在的我变得勇敢多了，因为我知道，就算妈妈不在我的身边，她的爱也会一直伴我左右。妈妈给我的爱就像一件温暖的外套，时时刻刻温暖着我。妈妈，我爱你！

生活中的爱是多种多样的，有爱情、友情、怜惜……多种形式的情谊。但是我认为最伟大的应该是亲情。在任何情况下只有亲情是最不能分割的，因为那是一种打断骨头连着筋的关系。亲情往往比其他情谊更加可靠，不管在我们遇到多么不顺心的事情的时候，总是我们的父母第一时间出现在我们身边。那样的爱是世间任何形式无法比拟的，因为它是浓烈的、无私的、甘愿无偿奉献的。

亲情是最平凡的，因为每个人都具有。有句歌词唱的好啊“有妈的孩子像个宝，无妈的孩子像颗草”。亲情就是那种含在口里怕化了，放在手里怕摔了的呵护。母亲对我们的教育和呵护是任何人都比不了的啊。有父母教育的小孩总是比那些单亲家庭的孩子要懂礼貌的多。在我们长大后离开家乡工作后，最牵挂我们的永远是母亲，儿行千里母担忧，父母对我们的关爱远远比我们对他们的回报多多了。

亲情也是最伟大的，曾经在四川汶川地震的时候，有一个母亲在生命的最后一刻想到的是挽救自己儿子的生命，在房屋塌下的那一刻她选择卷扶起身子支撑在儿子的上面。当搜救人员解救出她们的时候，母亲已经死了，儿子还在母亲的身子底下深深的入睡，他仿佛不知道世间发生了什么变化睡的那么安然。在场的所有人员眼中都被泪水打湿了。不仅人类具有这么伟大的爱，动物之间的亲情也非常让人感动，人来车往的马路上一只小狗在舔着另一只受伤的小狗，它完全忘记了自己身边的危险选择陪伴自己受伤的伙伴。

亲情还是最无私的，亲情是默默付出不图回报，中华民族五千年文化最重要的就是孝。万事孝为先，一个懂得感恩的的人才是有良心的人，十二岁的女孩李根本应该在父母的疼爱下成长，可是父亲患了重病卧床不起，她能够一边上学一边陪着父亲。在生活中明显比同龄孩子成熟很多，她脸上时刻都带着微笑，从来不去感叹命运的不公。也从来不像父亲抱怨什么，每次在父亲身边都去讲开心的事情哄父亲开心。这是多少人所做不到的。

我们一定要学习这种好的传统，发扬尊老爱幼的这种文明理念，让“久病床前无孝子”这句话成为空话。学习乌鸦反哺，羔羊跪乳这种精神，把人世间亲情这种大爱做到淋漓尽致。

2021年这个“特别春运”到来前夕，中央电视台发布了《闪亮的名字——2020最美铁路人》。

“最美”的高光背后，是“最苦”的现实写照。当“95后”女孩刘晓燕一头扎进货车车底，学工艺流程，苦练检测本领的时候，这些日子无疑是“苦”的;当于本蕃在高寒缺氧的恶劣自然环境下，日复一日地坚持在平均海拔4800米的唐古拉和玉珠峰等地区养护线路时，单调枯燥的工作也是“苦”的......

我们常说，“吃得苦中苦，方为人上人”，其实“吃苦”本没有太多目的性，这就是我们生活的常态，干事创业，哪件事能够轻轻松松就获得成功?

关键是，我们能够从这些“凡人微光”中，探寻到他们内心更广阔、更丰富的世界。动车组司机邢云堂潜心钻研高寒高铁操纵方法和作业标准，填补了世界相关技术领域空白，作为一名司机，还有比这更值得骄傲的事吗?列车长阿西阿呷长年在“慢火车”上为彝族老乡服务20年，帮助老乡拓展销路，看着沿线居民收入增长起来，她该是何等的幸福?亚库甫·阿沙木在贫困村扑下身子一干6年，组织修建了3条重要防渗引水干渠，解决了185户贫困户1000亩核桃的节水灌溉问题，该是怎样的开心满足?平凡之躯，亦可成为他人的精神支柱。

作为局外人，了解他们的故事后，会觉得这样的工作环境确实很苦，但对于当事人而言，不过是平平常常的日子。生活中真正的勇士向来默默无闻。能从严酷、枯燥、重复的工作中，保持一种信念，本身值得我们尊敬。

其实，在纵横交错，绵绵数十万公里的铁道线上，在我们看不见甚至想不到的地方，还有无数跟他们一样的人，在付出和努力。平日里，他们都是“隐身人”，也只有在春运这样的关键时候，或许一些人才会真正意识到，离开了他们“驼负千斤、蚁负一粒”的本分，出行会变得困难。

“冀以尘雾之微补益山海，萤烛末光增辉日月。”我们都是平凡的个体，就像一只只萤火虫般，发出微弱的光，但“凡人微光”聚合起来，就会散发出耀眼的光芒。“苔花如米小，也学牡丹开。”当个人的努力融入奋进的潮流，当“也学牡丹开”的点滴之力汇聚起来，就是势不可当的磅礴力量。

我爱我的家乡——景阳，热爱她的纯洁跟美丽。 I love my hometown -Jingyang, love her purity and beauty.

我的家乡在景阳，这里虽然不是奔腾不息的黄河，没有一平如镜的漓江，却有哺育我们的母亲河——清江河。清江河的水质特别好，适合养殖淡水鱼类，所以，许多人都大面积养殖淡水鱼。其中，最著名的就是清江河的“黄牯头儿”鱼，它在静水或缓流的浅滩生活，主食底栖小动物、小虾，水生小昆虫等，因此，酥嫩，香醇可口，营养丰富，凡是来景阳观光旅游的.人首选品尝吃黄牯头鱼。

尤其是水布垭工程建成后，水位常年保持在385米，给景阳人带来了财富，不仅水上航道便利，更重要的是能够供游客观光旅游。景阳独特的旅游景点很多：只说双石柱跟蝴蝶泉。

双石柱位于景阳新集镇后面3公里处，这两根石柱高耸入云，雄伟壮观，足有三千尺，一粗一细，一刚一柔。细的好似窈窕淑女，热情似火，亭亭玉立;粗的好像力大无穷的男人，性格刚毅，岿然不动。两根石柱不离不弃，相互依偎在一起长相厮守。据说，景阳镇新政府就是依托双石柱这个“龙脉”而选址修建的，象征“双石柱这对情侣”为景阳人保驾护航，平平安安，大吉大利。

蝴蝶泉原名龙湾瀑布，位于清江河畔硝洞段，水布垭工程未建前，尤其是每年夏季，龙湾瀑布气势恢宏，水冲出洞口30米外，然后“飞流直下三千尺”，有一种要击穿地壳的气势，若是晴朗天气，有多层彩虹环绕，景观壮丽，是世界上最美的景点!水布垭工程建成后河水上涨400米，龙湾瀑布被人工改造，因龙湾瀑布两边的岩石与旁边浑然一体组成了栩栩如生的美丽大蝴蝶，文人墨客改名为“蝴蝶泉”。无论是龙湾瀑布还是蝴蝶泉都会吸引来景阳观光旅游的客人驻足观赏，摄影留念，美不胜收，流连忘返……

景阳的山，景阳的水，润育着独特的景阳人。男人英俊，豪爽，开朗，仗义;女人漂亮，大方，泼辣，热情。景阳的山峻峭美、水清澈的美、人纯洁的美。我爱景阳纯洁跟美丽!

说起我的老爸，我心里真是有说不完、道不尽的苦水，因为他对我太严厉了，在我心中他简直就是个“虎爸”。

老爸平时对我学习上的要求很严格，可以称得上是“苛刻”。

记得有一次，我马马虎虎地做完作业后准备出去找伙伴们玩，刚走到门口就被老爸叫住了，他问我：“你的作业做好了吗?”“做好了呀。”我一边走一边回答。“你等会儿，做好了?拿来给我看看!”我把作业递给他，他刚拿到手里，就批评我说：你这写的是字吗?这么潦草。”我低下头不敢作声。他继续往下看，突然看到他脸色有变，我心里一阵紧张，大气儿都不敢出，因为我刚才只想着早点做完了出去玩，有没有出错，我心里也没底。等他全部看完，绷着脸问我：“你们老师教过你‘恶狼狼’吗?”“没有哇!”“这里明明写的‘恶狼狼’。”我拿过作业一看，果然写错了，我赶紧把这个字改了过来，放好作业准备出去。“怎么，你就这样出去吗?把你的作业全部重誊一遍，写错的字更正100遍。”“天啊，这么多!”可没办法，他的话就是命令，我只好照办。我真想不明白，就为这点小失误，他就这样小题大作，有必要吗?

如果说老爸对我学习上的要求算是“苛刻”的话，那他对我生活上的要求那就近乎 “残忍”了。

在这个到处都充满零食诱惑的世界里，他竟然不准我吃零食，这难道不算残忍吗?有一天放学了，他还没来接我，我便边走边等他。路过一家商店，透过窗户看见里面摆放的各种各样的零食仿佛在向我招手，实在禁不住诱惑的我掏出口袋里仅剩的一元钱，买了两包我最爱吃的麻辣“鱼排”。正当我津津有味地享受美味时，那个熟悉的身影出现在我面前，我还没来得及消毁“罪证”，他已一手夺过我手中的零食狠狠地向马路中间扔去。接着就是一顿训斥：“给你说过多少次，别买垃圾食品吃，如果还有下次，你就别再想要零花钱了……”看着到手的美味在转眼间又失去了，我心里真难受，当时真恨不得把他也扔到马路中间去。

转眼在老爸的严格管教下，我已快小学毕业，当我一次次以优异的成绩捧回一张张奖状，以强健的身体在运动会上获得一项项冠军，我终于理解了“虎爸”对我的爱。

今天一早起来，推门而出。一股清香年扑面而来，寻香而去，发现一大把洁白的栀子花整齐地摆放在门边倒放的搓衣板上。这么早就有花送来，肯定是班上学生送来的，见我没起来就放在了门外。

好大一把花，大概有十几枝，有盛开的，洁白的花瓣层层叠叠，如玫瑰般丰满;有含苞欲放，嫩绿的花蕾从翠绿的叶片间探出头来，像孩子般顽皮。朵朵可人，枝枝娇嫩，枝叶间还滞留着清新的水滴，显然是刚刚用清水洗过连日天晴沾染在叶片间的灰尘。好细心的送花人!

会是谁呢?

自从班上学生知道我爱花之后，隔三差五的总有人偷偷给我送花。兰花初开时，办公室里的花瓶里突然插进一大把馨香的兰花;杜鹃红遍时，花瓶里又换上了灿烂的杜鹃;月季正开时，讲桌上又出现了艳丽的月季……今儿栀子香浓，又是谁给我送来了馨香呢?

以往有人给我送花之后，我在教室查问是谁时，可学生总是笑而不答。私下问时，他们一会儿说是这个，一会儿说是那个，可问及此人时，又都一口否认。久之也就不再问了，只是欣喜收下。弄得办公室里的同事一见新花出现，就打趣问又是哪个暗恋者送的。每每，我总是开心笑答：“哈哈，暗恋者?多着呢!班上学生都是!”

找好花瓶养好花，霎时屋子里弥漫了清香，心里清爽极了。到底是谁呢?这次一定要弄清楚，他们马上要毕业了，给我送那么久的花，应该向他(她)说声“谢谢”啊。于是决定一定要查出是谁。

这么早就有花可送，肯定是在校外食宿的学生，校内没有栀子花。于是找到班上生活委员要来在校外食宿的学生名单，一看，名单上一个叫陈静的同学一下引起了我的注意。难道是她?她是我班上成绩最差的一位同学。刚到我班时，除了能写一手干净整齐的字外，几乎不能答题。她从不和同学说话，也从不回答问题(一般老师也从不点她)。但是我发现她做事认真努力，我每次布置的作业，她虽不能答，但她总是以抄课文或作文代替，而且抄得一丝不苟。很喜欢她的踏实努力。于是特别关注她。偶尔提简单得不能再简单的问题，有时表扬她字写得干净，有时夸她踏实努力……虽然她每次考试还是不及格，但是在我的鼓励下她从没放弃过学习。她的这种不放弃让我很感动。于是多次我以她为例教育班上其它学生：考上大学的可能是人才，考不上大学的未必不是人才。只要我们做任何事时肯努力，踏实去做，坚持到底，就一定有收获。而且这种踏实坚持的精神走到哪儿都是财富……因此班上许多同学虽然成绩不好，但她们都能努力如昔。为此我欣慰不己!

“一定是她!”于是自习时，我找到她笑着说：“谢谢你送的花!”“你怎么知道是我?”她羞涩一笑而惊异地问。“以往的花都是你送的吗?”我笑而再问。“哦，有的是，有的不是。”“那是哪些同学?”“嗯，他们不让说啊，我告诉你，你可别说是我说的，好吗?”她请求地问。“嗯。”接着她说出了几个同学的名字，原来全是班上几个成绩不好的同学。我有些诧异，于是：“你们为什么给我送花?”“我们感谢你从不把我们当差生看，这是我们读这么多年书没有过的。知道你爱花，所以我们商量轮流给你送花。”听罢，蓦然一惊：“这本是我们做老师应该做到的!可是……”无心的爱竟是如此芬芳!只是可惜我们很多时候忽略了这种芬芳!

每个人都要自己特别钟爱的东西，像琦君笔下的故乡的桂花，冯骥才眼中的珍珠岛，而我的心爱之物则是妈妈送给我的一块手表。

它的外形小巧玲珑，一个圆圆的小表框，细长的表带，组成了一个白色的小手表，可爱极了!

远看，它就像一根白中带灰的细线;近看，会发现有一条小鱼在表框里尽情地游。

为什么它是我心爱之物呢?是因为我对它有特殊的感情在里面。这个手表是我四年级期末考试出成绩时，妈妈送给我的，为了奖励我是第三名。它陪我度过了一节又一节课程：每当我不想听讲想睡觉时，那手表里的小鱼好像有生命了，它吐着泡泡，好似在说：“加油!坚持就是胜利!”于是，给了我鼓励;每当我写作业被题难住了的时候，我看着小手表，想起了妈妈对我的期望，脑海里仿佛再次浮现了妈妈教我的解答方法。同时，表框中水里的小鱼也似乎在鼓舞我，使我有了前进的动力!

我非常喜欢这个小手表，它就像是我生活中的小伙伴，每时每刻陪伴着我，鼓励着我，你们的心爱之物是什么呢?

每个人都有自己的心爱之物，有人喜欢书，有人喜欢学习用品，而我的心爱之物是双滑冰鞋。

粉红色的外壳穿插在一起，上面还有一个像爱心一样的标志，粉红色的轮子，然后鞋后跟还带灯，晚上还会发出亮光。玫红色的鞋配着白的鞋带显得格外显眼，上面还有一条粉红色的鞋扣，轮子是被一个银色的条固定的，鞋后跟有两个按钮可以调整，它的大小。

这双滑轮鞋看着虽然很平常，可它却是我的珍藏之物，这还要从几年前说起，那时我的外公来到家里。我的朋友们都有一双滑冰鞋，于是我也想要一双，我就给妈妈说，正好被外公听见了。外公就用他自己的积蓄为我买了一双滑冰鞋，当时我还以为是妈妈买的。后来得知是外公买的，给我了一个巨大的惊喜，使我深受感动。当外公从他身后拿出那双滑冰鞋时，我发现那正是我想要的一双崭新的滑冰鞋，我问外公，你怎么知道我想要一双新的滑冰鞋呢?外公神秘的：“”我猜到的。""哇外公，你怎么那么聪明呢?谢谢你送给我的礼物。"

现在外公已经离开我们了，但他的音容笑貌依然留在我的回忆中，我仍然忘不了他送我滑冰鞋时的情景，我珍藏着这双鞋，算是一种我对他的回忆吧。

沙沙沙……沙沙沙……哗哗哗……哗哗哗……

春雨蒙蒙的下了起来，这是我多么盼望的事。

春天，在我的眼里才真正来到人间，我兴奋的迎接她的降临。

我站在外面，小雨滴犹如一个个多姿多彩的小精灵旋落在土地上。“滴答、滴答”，给小雨滴伴奏。优美的声音和轻舞的动作，让我独自享受着这样的情趣。

小雨滴落在每一片森林中，每一棵小草和每一朵花上，都给它们浇灌甜美的营养。

在这一刻，阳光是明媚的，风是温柔的，空气是新鲜的，草是绿莹莹的……花儿更娇嫩了，树更挺拔了，所有的一切都活了，世界变得五彩缤纷，生机盎然。

在世界上春天是最美的季节。

站在亭中，阵阵秋风吹来，湖水荡起涟漪，鱼儿摆着尾，无拘无束地游来游去

多么令人向往的一幅画卷啊!这幅优美的画卷，就是荷花亭景色的真实写照。

荷花池是一个面积不大的人工池塘，池中生长着茂密的荷花，因此得名。池中有一个小儿垂钓的雕塑，一个小男孩，赤着双脚坐在一朵盛开的荷花上，兴高采烈地持着鱼杆，兴致勃勃地垂钓。他身旁放着一只和他差不多高的鱼篓，一条金色大鲤鱼跃出鱼篓，仿佛在呼唤自己的伙伴。看那小男孩脸上得意的表情，一定是在为自己的收获而感到兴奋。

稍远处有一座古色古香的小木桥，是由整段圆木搭建而成的，走上去别有一番情趣。走过小木桥，展现在你面前的是一个红柱红瓦的荷花亭。亭子顶部像一个金黄的大葫芦，亭檐向上翘着，像一条条金龙翘着尾巴。亭子四角挂着四个大风铃，风一吹过，丁丁当当的声音就会响起，格外悦耳。亭柱上雕满了惟妙惟肖的荷花、荷叶，美极了。

站在亭子里观赏美景，一切景物尽收眼底。生动形象的雕塑旁，簇拥着一圈成熟的小莲蓬，硕大的金色鲤鱼若隐若现，绕着雕塑翩翩起舞。各种颜色的金鱼在池中无忧无虑，悠闲地游来游去，多么自在快乐啊!

岸边，生长着一排桂花树，眼下正开得灿烂，香气扑鼻。枫叶红得似火，正是生长的旺季，红彤彤的，很是鲜艳。一片青翠的草坪上安放着石凳，上面坐着许多游人。他们有的兴致勃勃地喂着鱼儿，有的聚精会神地读着书，有的干脆躺在草坪上观赏美景阳光洒在身上，暖洋洋的，令人神清气爽。看着这安静美丽的景色，听着风铃清脆悦耳的响声，沐浴着和煦的阳光，闻着桂花醉人的清香，我陶醉了。荷花亭的秋色真美啊!

此时，我的烦恼都飞到了九霄云外，心中只有这怡人的.美景。

真的记不清了，我是先看的书，还是先看的电影。《简爱》一直是我久久难忘的经典之一。唯美的爱情，尊严和爱的演绎!

《简爱》这本小说，主要通过简.爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神，一种可战胜内在人格的力量。

在简.爱和罗切斯特相爱并举行婚礼时，得知他有妻子，毅然决然离她而去，保持自己的尊严和人格，而简.爱在追求人格自由和尊严面前，说的一段话至今我刻骨铭心。

"你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样!要是上帝赐予我一点美好一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样……就像我们必须历经死亡站在上帝的脚跟前，是平等的——因为我们是平等的。"

当今社会，人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。我无权评判现代人的爱情观、价值观。但我还是崇尚简爱的尊严加爱情。在罗切斯特拥有一切的时候，简.爱并未选择和他在一起，在庄园毁了，罗切斯特残废了，简.爱再也不在尊严与爱之间矛盾，接受了罗切斯特，不但有尊严而且还是有爱的，看到这，心中有种莫名的感动和敬佩!

一个卑微的女子，不漂亮，不富有，甚至没有很好的才华，普通平凡如我们，追求自己，自由、平等的幸福生活!

应该向简.爱学习，拂去繁杂，用人格魅力，通过自己的努力和坚定追求，去换取自己幸福的生活!

一种不计得失简单的感情，它犹如一杯冰水，净化着每一个人的心灵!

爱像冬日的暖阳，温暖人心;爱像汩汩的溪流，润泽心田;爱像快乐的歌声，婉转动听。爱无处不在，就在我们心中流淌。

记得那年秋天，淅淅沥沥的秋雨夹杂着一阵阵瑟瑟的秋风从天而降，打落了一片片焦黄的叶子。这样的天气，我实在不想去上学，可妈妈还是生拉硬拽，开车送我到了培训班，趁她去车库停车时，我一人偷偷地跑掉了。

我跑到十字路口时才发现——我没有带伞，不过我还是兴奋不已，任凭雨水打在我身上，我依然手舞足蹈，踏着水洼向车站奔去。坐上了车，过了几站到了车桥厂这站，我有些纳闷，我从未来过这儿，是不是坐错车了?我有些怀疑，匆忙下了车。此时，我有点后悔，想起了以前妈妈每天接送我的温馨场景。可早知如此，何必当初?不管了，我又坐了另一辆公交车。

可是这回真坐错了车，我身上也没了钱，哎，如果我没有逃课的话现在应该在温暖的教室上着课。长叹一口气后，我只好硬着头皮一点一点地走回家。走着，走着，天慢慢黑了，空中飘洒的雨点将我的衣服全浸湿了，我的腿也有些僵硬，我的心此时也十分害怕，很想快点回家。

终于费尽全力走到火车站，在川流不息的人群中，我竟然看到了妈妈。那一刻，她正打着伞，不过全身衣服也湿透了，脸上一副焦急的神色，而且看见一个人就拉着问，可是答案却让她失望不已。此时此刻，我犹豫不决，心情十分复杂，有高兴也有害怕。顷刻，妈妈也看见了我，她先是一愣，继而飞奔上前抱住我，她的衣服被雨水浇得湿淋淋的，浑身在颤抖，我听到了妈妈小声的抽泣声。我抬头望了望妈妈，发现她脸色苍白，还挂着一行行泪水。我的心里充满了惭愧和后悔，可是我们谁也没有开口说话，只是这样拥抱了好久，似乎久别重逢的朋友。

回到家洗了个热水澡，妈妈又拖着疲惫的身体去给我做饭。望着妈妈忙碌的背影，我倒了杯热水递给了妈妈：“对不起，我错了。”妈妈笑了笑，又流了泪，那泪中包含了后悔、担忧、感动和爱。

爱像微风抚慰我的心灵，爱像阳光温暖我的心田。“谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，感谢您对我的爱，您陪我长大，我陪您变老。

“小虫洞”——你一定会很奇怪吧!好好的，哪儿来的虫洞?哈哈!其实，这是我家乌龟的名字。

它有一个方方正正的小龟壳，六边形的小龟甲，一个爱东张张、西望望的小脑袋，一条摇来摇去的小尾巴和四只有力的小脚。

说起它，我还有一个关于它的故事呢!

那天，它刚到我家还不久，我还没有想好它的名字。在那天中午，当我拿着一小块鱼肉，来到它的“一亩三分地”打算喂它吃午饭时，猛地发现，这个不听话的小顽皮既然“旅游”去了!而且，没有同任何人打一声招呼，就一个人去私奔去了。

我一家都轰动了，全家找乌龟。可是忙活了整整半小时，还是没有看见它。最后，我想出一个办法：在每一个房间里放一块鱼肉。我就不信了!堂堂一名人类，还斗不过一只小小的乌龟?但等了大约半个时辰，还是没有看见它。

不过当我下午再来看时，发现它居然“旅游归来了”。我看着它懒洋洋地晒太阳的样子，猛地灵机一动，就叫小乌龟“虫洞”吧!

没办法，谁叫它来无影，去无踪呢?

为了不让我的朋友“瞬移”，我只好把它放在我的房间看着它了。

有人说，生命可以如春花般绚烂多彩，释放美丽;生命可以如夏云般肆意浮荡，张扬个性。但当生活的海洋卷起一个个巨浪，将绚烂张扬抛到谷底，生命的光华将如何显现?答案是：抛却彷徨与惊慌，用纤弱的手抱着生命过海洋，让生命在磨难中墨守信念，在坚持中展现光滑。

一个伟大女性说：“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我想你起誓——如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。上帝没有这样安排，但是我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。”这是《简·爱》一书的主人公简·爱的经典台词，她以她那不屈的尊严和高贵的人格打动了无数读者的心。

贫穷、相貌平平这股巨浪，并没有将简·爱的精神支持击垮。任凭生活中有在多的不如意，她始终高昂着头，微笑的面对巨浪，无畏无惧，不卑不亢，坚持追求自己心中的梦想、她用纤弱的臂膀抱紧生命，度过海洋到达精神的乐土。她的追求和信念，是她战胜困难的不竭动力。

我的妈妈总是那么的关心我，疼爱我。小时候，我常常依在妈妈的怀里，闻着甜美的气息安然入睡，当我学习的时候，她问题把削好的苹果放在桌上……而那一件件小事却让我理解了什么是母爱。

记得有一次，在寒冷的冬天，妈妈像往常一样用摩托车载着我回家。凛冽的寒风呼呼的吹着，天气越来越冷，风越括越大，妈妈和我冒着寒风回到了家。我仔

细的看了看妈妈的手，妈妈的手上长满了又红又肿的冻疮。我的心里正在责怪自己：“真不懂事，要是我不戴妈妈的手套，妈妈的手就不会冻成这样了。”

顿时，我感觉爸爸、妈妈就像保温杯一样，外面冷，里面热。他那宽阔的胸膛里有一颗慈父、慈母的心。

从这件事情中，我明白了爱是最伟大的力量，母爱就是一切生活的动力。成功时，她在祝福我，仍不忘叮嘱：胜不骄，败不馁;失败的时候，是她给予我从新

站起的力量，告诉我：坎坷泯灭不了信念;跌倒时，是她严厉的目光告诉我：倒在哪里，就从哪里爬起，看着远方跨好每一步，微笑面对生活的每一天。

我爱我的妈妈!

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

我有一个心爱的储蓄罐，是我在一次联欢会上赢来的礼物。它是一只愤怒的小鸟，全身红红的，像是被不听话的熊孩子气的，又像是吃了一勺朝天椒辣的。有趣极了!

它可是我的好帮手，是我放钱的好地方。有一次，我想坐车去学校，就来到储蓄罐面前，想拿几个硬币。可是储蓄罐用那双充满“杀气”的眼睛盯着我，好像在说：“学校离家这么近，根本不用坐车，只要走几分钟就到了，而且还锻炼身体。不要这么懒行不行?不要乱花钱行不行?”我被储蓄罐说服了。它好像知道了我的心思，眼睛里似乎带着一丝欣慰。

还有一次，我发现地上有10块钱，再摸摸口袋，原来是自己掉的。我赶紧拾了起来放进口袋，准备去买零食。可当我走到储蓄罐旁边，我马上意识到它已经有很多天没有吃到钱了。于是，我就把钱全塞进了它的肚子里。看着它的样子，我好像感受到了它的快乐。

这就是我的储蓄罐，不仅让我改掉了乱花钱的毛病，还让我学会了节约。我喜欢我的储蓄罐!

我的心爱之物是爸爸特意给我买的礼物，它长得很可爱，所以我给它起名为“可可”。

它的形状呈螺旋形，就像螺旋电梯一样，一层一层的，可可的尾部就像蜗牛背的房子一样，它身子的颜色是棕色和白色，虽然没有那么好看，但我很喜欢。

它的大小也很适宜，增之一分则大，减之一分则嫌小，素之一忽则嫌白，黛之一忽则黑。

每当我看到可可时，总觉得不像是一个海螺，因为它的表面很像剑龙，是那么的生动形象，而且具有生命力。

可可除了好看，还有一个特点——声音优美。有人说：“不就是个海螺吗？有什么好听的。”但，如果你把海螺放到耳边，闭上眼睛去听，听，大海的咆哮声，海鸥的鸣叫声……这些美妙的声音放在一起，是多么享受啊！

我和海螺还有一段故事呢！我刚拿到海螺的时候，就特别喜欢，走到哪里就要把海螺也拿到哪里。有一次我拿着海螺出去玩，不小心把阿姨家的花给砸到了，阿姨非常生气，我也很伤心。可可仿佛对我说：“小主人，跟阿姨说对不起就没事了。”于是我便跟阿姨道歉，阿姨原谅了我，所以，我特别感谢我的可可。

虽说它只是一个小小的海螺，但代表了爸爸对我的爱。