爱我铁路论坛【推荐20篇】

父亲的爱就像巍峨的高山，深沉博爱;母亲的爱就像清水一样温柔、平静。父爱如山我的父亲对我很严厉，我一直对他有抵触情绪。恨不得打他。可有一件事情，彻底改变了我的想法，有一次，我们老师让我们去一个村子集合，当时每个人都争先恐后地走了，只剩下了我。我要求爸爸送我去，可爸爸大发雷霆地说：“就这点小事，还要我陪你去，你都10岁了，也长大了，不再是一、二年级的小孩了，应该要学会独立生存

爸爸说完就走了，我心想，不送就不送，我自己走，干吗发那么大的火。我硬着头皮开始步行，可走着走着，一个人也没有，我开始有些害怕了。就在这时，我突然掉进了一个沟里，全身湿透了。我大声地哭叫，心里十分绝望，因为在这荒郊野外里碰到人可不是一件容易的事。可是回家后会被爸爸批评的，就在这千钧一发之时，我的爸爸出现了，他一把拉起了我，并把衣服给了我，我迷惑不解的问：“爸爸，你怎么会在这。”爸爸说放心不下我一个人，所以就跟了过来。爸爸不经意的一句话像一束温暖的阳光照亮了我的胸膛。

原来，他给予我的爱像山一样深沉，我一直没能发觉。这件事情过后，我从此改变了想法，认为他是一个好爸爸，尽职尽责的好爸爸。母爱如水我不仅有一个严厉的爸爸，我还有一个温柔的妈妈，我的妈妈总是偏袒我;我记得有一次，我在家里打篮球，我把球打得很高，一下子砸在了花瓶上，“啪”的一声，花瓶被砸了个粉碎。爸爸第一个来把我狠狠地批评了一顿。

在这时，妈妈不紧不慢的走了过来，柔声细语地说：“不就一个花瓶吗?回头再买一个。”说完，妈妈抱起了我，安慰起了我。躲在妈妈的怀抱里，我感觉好温暖，好温暖。父爱如山，母爱如水，我细细品味着父母对我的爱。

我们大家都有自己的心爱之物，你们猜猜我的心爱之物是什么呢?对了，就是我的“孪生姐妹”—小白兔。

我的小白兔十分可爱，它雪白雪白又毛茸茸的，两只小眼睛眯成了一条细缝，一对长长的耳朵，大大的脑袋圆滚滚的，小短手和小短腿都是粗粗的。

据妈妈所说，在我出生不久，有一次我哭得很厉害，妈妈就把小白兔放在我的`床头，它似乎有魔力一般，我一看到它就抱住了它，立马不哭了。就这样，我每天都要抱着它睡觉，这一抱，就是十一年了。

之所以小白兔能成为我的“孪生姐妹”，是因为我们一直都一起睡觉，没有它我就睡不着。小时候，无论是旅游，还是回老家，我总是带着它一起走，它总是陪我一起玩，我们就是这样一直形影不离。

我一天天长大，它一天天变旧了。它的身上渐渐出现一个个小洞，我便细心地帮它把小洞补上，破一处，补一处;它的衣服也越来越破了，我便给它做新衣服，坏一件，做一件。最后，连它的小鼻子都掉了，但我却觉得它更可爱了，这样它再也不会流鼻涕了!

我一遇到难过的事，会跟它诉说;遇到开心的事，也会跟它分享，所以，知道我最多小秘密的也非它莫属了。

这就是我心爱的小白兔。它陪伴着我的成长，记录着我的成长足迹，与我永不分离。

暑假的一天，妈妈带我去商都买东西，我们就在商都里左看看右看看。

忽然，我看见在几个人的手里拿着一双溜冰鞋，我也很想买，于是，我就四处寻找这家店，终于，我眼睛一亮，找到了卖溜冰鞋的店。我喜出望外，一句话也不说，一下子拉住妈妈的手，直奔到对面，飞快地走进那家卖溜冰鞋的店，就对妈妈说：“妈妈，我要买溜冰鞋。”妈妈本来是不答应的，可见我那么想要一双溜冰鞋，才勉强答应了，妈妈还说：“那你得买得便宜一点儿的，要不然妈妈的钱不够用了。”我回答说：“好的。”我就在溜冰鞋店里寻找我心目中想要的那双溜冰鞋。我仔细地找啊找，虽然这家店的溜冰鞋很多，但是我足足找了十分钟，也没有找到我喜欢的那一双溜冰鞋，又过去了五分钟左右，还是找不到，并且鞋店已经有一大半的地方找过了，只有一小部分的地方没有找过，我心中的那一丝希望好像要破灭似的，所以我就要更加仔细点儿找才行，要不然我就白来了。

最后，我终于找到了一双既便宜又好看的溜冰鞋，付好钱后就回家了。

人人都有心爱之物。有的人喜爱的是美味可口的菜肴，有的人喜爱的是有趣、可爱的小玩具，有的.人喜爱的是那小巧玲珑的橡皮……而我的心爱之物就是放在我床头柜上的小闹钟——闹闹。

闹闹是一只蓝白相间的小闹钟，上面有一只可爱的小兔子和辛勤劳动的时针、分针、秒针三姐妹。五彩的数字像极了几条五彩的小鱼在水中互相追逐着。一张圆圆的脸，一张大小适宜的嘴巴，再加上一对机灵的大眼睛，好像一个小娃娃!

闹闹跟随我已经两年了，我很喜欢它。它像一头老黄牛忠心耿耿地为我效劳。不管晴天，还是刮风下雨，不管平时还是节日，它都毫无怨言地为我服务。我让它早就早，让它晚就晚，从不违背我的旨意。

另外，它还有一个非常大的功能，就是在你没有关闭开关键之前，它每五分钟后就会响一次。记得有一次，我睡得实在太沉了，它第一次叫我时，我没有听见，过了五分钟后又叫了我一次才把我叫醒。正是因为它的忠心耿耿和它的守时，才让我避免了一次迟到，也因为这一次，我就深深喜欢上了它。

闹闹默默无闻地只讲奉献，不求回报。早晨迎着朝霞叫我起床，晚上披着月光提醒我入睡。闹闹不仅是我的心爱之物，还是我生活的好朋友!

我的心爱之物是去年生日妈妈送给我的那个书包，我可喜欢它啦。

它穿着蓝紫蓝紫的外衣，椭圆形的脑袋，方形的身子，看上去有点儿呆萌。书包肚子有幅画：一个扎着羊角辫的小女孩背着书包，开心地走在青青地草地上。左上角的“越努力，越幸运”六个红色的字成了书包最靓丽的风景。

我的书包不仅样子好看，而且非常实用。书包一共有三层，第一层是小格，可以放尺子、学生证之类;第二层是中格，是各种各样的笔居住区;第三层是大格，那是书的聚集地。大格底层还有一个十几厘米的小格，各类试卷和一些比较重要的东西就隐藏在这。你别小看书包旁那两个网状的小口袋，左边可以装水杯，右边可以装纸巾或雨伞，作用也不小哩!

它还是我的好伙伴。有一次我在学校遇到了一道难题，我做了许久都没做出来。暮色没收了最后一缕夕阳，见同学们陆续回家，我急得如热窝上的蚂蚁。我干脆不写了，收拾书包时看见小女孩正用宝石般的大眼睛望着我，仿佛在说，“小主人‘越努力，越幸运’，你是最棒的!”看到这，我猛一征：做事不能半途而废!于是我再次提起笔一边思考，一边计算。哈哈，十分钟后这道题竟然被我写出来了。

我非常喜欢这个心爱之物，它是我成长道路上不可缺少的好朋友!

我的心爱之物是一个乐高玩具，它叫海洋探险船。

它是我生日时爸爸送给我的，船身有56厘米长，非常酷炫，一整套玩具不仅有船，还有直升机和潜艇，它们看起来虽小，但非常精致。我最喜欢的就是那无与伦比的船，深蓝色的船身，白色的工作室，宽敞的停机坪……每一样都如此完美。不仅如此，我还与它发生过趣事呢！

有一次，我将它放在桌子上，准备好好欣赏一下，可不成想，刚放上去，便滑落了下来，各个部件摔得七零八落。没办法，只好重新拼了，虽然没有散得太多，但是很复杂，整整拼了半个多小时，累得我手都酸了。从此以后，我再玩它都很小心，每次都轻拿轻放，生怕再摔坏了。只要发现哪里脏了，我都会仔仔细细地擦一遍。每当我拿起它时，都会找一块平稳干净的地方再将它放下。就这样，我们逐渐成了形影不离的好朋友了。

我常常这样想：要是能驾驶着它去探险该多好啊！开着它探索神奇的海洋世界，去看看各种各样的海洋生物，向奇异的深海世界进发，透过驾驶舱看那五彩缤纷的珊瑚，是件多么美好的事情啊！

我期待着有一天登上一艘真正的海洋探险船，开启一场充满未知的奇妙的探险之旅！

我家有许多漂亮的花。有双喜临门的双喜藤，有清香宜人的茉莉花，还有热情情如火的太阳花？可我最喜欢的花却是喇叭花。

喇叭花的藤是暗绿色的，它一圈一圈地沿着竹杆往上爬，而绿叶就像藤的朋友一样陪着它一起生长，并给它加油鼓劲，让它一天比一天爬得更高。

喇叭花的叶子颜色十分丰富。在它刚长出来的时候，是淡绿色的。后来，叶子的颜色慢慢地从绿色变成了深绿色，这时的它，一幅神采奕奕的样子。一阵风吹过，传来柔和的“沙沙”声，枝摇叶摆，像是向我们频频招手。

喇叭花像一位亭亭玉立的少女，在它还是花骨朵的时候，就已经出类拔萃了。它的外形像一颗随时发射的子弹，上面点缀着浅蓝色的花纹。喇叭花盛开的时候，像一个个斗志昂扬的小喇叭，又像小姑娘盛开的裙摆。在绿叶的衬托下，显得那么引人注目。

喇叭花不但外表美，而且生命力还很顽强。有一天，我去外婆家玩，有两天没给喇叭花浇水。等我回家时，喇叭花被烈日晒得晻晻一息了，它垂头丧气地耷拉着脑袋，有些叶子都快枯萎了。我以为喇叭花已经死了。谁也没料到，我浇了水之后，过了一会儿，忽然发现倒下的喇叭花又“站起来”了，变得精神抖擞，我高兴地又蹦又跳！

我看着这些重新站起来的喇叭花，好像看到了一个个顽强不屈，奋发向上的小战士。我爱这美丽又坚强的喇叭花！

心爱，是什么意思呢？它是宝贵的象征词。今天，我要给大家介绍我的心爱之物—一支哥哥送给我的钢笔，我珍藏着。

这只钢笔是法国有名的毕加索牌钢笔。他做工精美，笔头为菱形，下墨速度快，特别是对我来说，它是“无价之宝”！

在2019年3月29日，正是我期盼已久的生日，托管班的同学们各个都送我礼物：文具盒、书籍、玩具……但唯独种原松哥哥送了我一个神秘的礼物，让我到家才能打开，我非常的好奇，但也不敢违令。晚上一进家门，我已经迫不及待，立刻打开了盒子，“喔，一支钢笔闪着金光。”我拿出来仔细一看：这支钢笔是最有名的毕加索牌钢笔，不光价位高，外形也特别精致，所以，我就更加小心翼翼的放入了笔盒里。

记得有一次，我的作业堆积如山，奋笔疾书了三个小时，终于，被作业恶魔打败了，我想偷懒，明天再写吧，打开笔盒，准备放下钢笔休息时，那支钢笔因为在台灯的光线下刺射着我的眼睛，我突然想起，哥哥送我这支钢笔的用心，不正是让我好好学习，不负韶华，砥砺前行，坚持不懈吗？想到这，我顿时有了股冲劲，一笔一划，认认真真的完成了作业。

这支钢笔将伴着我追逐梦想，我会永远记住哥哥这个优秀的榜样，争做一个学习中的优秀者，生活中的成功者，我会更加努力拼搏。这支钢笔，是我最珍贵的心爱之物。

在我们成长的过程中，感受过不同的滋味，高兴的滋味，难过的滋味，学习的滋味而是我感受最深的滋味就是劳动的滋味。我是怎么感受到这个滋味的呢?那就请你接着往下看吧!

那是一个星期天，我的作业已经写完了，正准备打开电视的时候，妈妈过来了：“你竟然没事干，那就和我一起做家务吧!”我心里嘀咕着：做家务?一定很累，我还是看电视比较好!妈妈好像知道我在想什么似地，立刻摆出一个大笑脸：“可是有奖励的哦!大餐、电脑随你选!”大餐!电脑!这么好!我想着想着不仅口水流下来了。立马答应了。

“那么你来清洁厨房的地板和你的房间!”“OK”我心想：这可难不倒我!说干就干，我一边干一边唱：“洗刷刷，洗刷刷，洗刷刷，哦哦”可刷了不到一半，我的汗就流了下来!现在可是秋天啊!可是为了我的大餐，我的电脑，拼了!

终于刷完了地，可是我已进我的房间，啊我惊呆了!好乱呀!平时不打扫不觉得，可现在“唉”我叹了一口气。我想起了妈妈，她每天都要做，还累一些!

晚上，我坐在电脑旁，吃着KFC我不禁想起来劳动的滋味。是咸的?汗水的味道。是香的?KFC的味道。还是苦的?妈妈每天做家务，心里的味道。请大家帮我想一想吧!

爱是什么?爱像新鲜的空气，爱像温暖的阳光，爱像清澈的泉水。爱看不见，却无处不在。

妈妈的爱像新鲜的空气，无处不在。那是一个寒冷的冬天，妈妈忍着疼痛来到医院，迎接一个天使般的孩子一一我。我出生后妈妈无微不至地照顾我，让我慢慢长大。每天早上妈妈叫我起床，辛辛苦苦为我做饭，晚上妈妈牺牲休息时间给我检查作业，我感觉到这就是妈妈的爱。最令我感动的是，有一次我睡在床上，全身滚烫滚烫的，我呻吟了几声，妈妈急忙从另一个屋里跑出来，把屋里的药都找出来，一盒一盒的看，终于找到退烧药，赶快倒了一杯水，给我吃完了。已经深夜了，妈妈还是没睡，一直在我跟前坐着，等到我睡着她才睡，这真是母亲伟大的爱呀!

爸爸的爱像阳光，温暖如春。平时爸爸总是又吼又叫，但你要是细看的话，他有成千上万种爱的表达。有一些小事，你千万不要熟视若睹。有一次，下雨路很滑，我正在学书法，爸爸在楼下，等啊等，大雨把他的衣服都淋湿了，他也不愿意先回家。终于等到我放学了，我们一块回家的时候，他把伞往我这边斜。回到家，我毫发未损，他却生病了。这就是父亲的爱。

婆婆的爱像清澈的泉水，源源不断。平时他可爱笑，每天都乐滋滋的，有一次，我过生日了，爸爸给我买了一个大蛋糕，婆婆给我做了一大桌我喜欢的菜，还送给我了一个小白兔钱袋。婆婆每天关心着我，好像泉水一样滋润着我，让我快乐地成长。

爱是什么?爱像新鲜的空气，爱像温暖的阳光，爱像清澈的泉水。爱看不见，却无处不在。

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

这是一本女孩必读之书，它让人重获信心与希望，它就是《简·爱》!

《简·爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说，一部带有自传色彩的作品。小说讲述简·爱在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。

主人公简·爱是一个孤儿，从小寄养在舅舅家。舅舅去世后，她受尽歧视和虐待：舅母的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的毒打……但这一切没有令她绝望和沉沦，反而使简·爱拥有了超人的勇气，磨砺出坚忍不拔的意志。

后来，她被送到罗沃德孤儿院。在这里，简·爱遭受到了肉体和精神上的摧残，院长勃洛克赫斯特对她的人格进行了恶毒的诋毁和污蔑。但也是在这里，她学会了理解与宽容，收获了人生中第一段纯洁美好的友情——她遇到了谭波儿小姐和海伦，她们纯洁善良的光芒，照进了简·爱黑暗的人生。

成年后，简·爱成为桑菲尔德庄园的家庭教师，也爱上了庄园的男主人罗切斯特。雖然地位悬殊，但她却敢于追求爱情，因为她坚信每个人在精神和人格上都是平等的，都有追求自身情感、生活的权利。但当得知罗切斯特疯了的妻子还活着时，简·爱果断拒绝了罗切斯特要她一同前往巴黎生活的提议，选择了离开，因为她要的是一份有尊严的爱。

读完《简·爱》，我看到了一个虽出身卑微，却人格独立的女性;看到了一个不畏地位悬殊，敢于追求爱情的勇者，看到了一个宁愿颜面受损、肉体受伤也要维护灵魂完整与纯洁的强者。

“你以为我是一架没有感情的机器吗?难道就因为我贫穷、平凡、弱小，长得不好看，就没有灵魂，没有心肠了?你想错了!我的心灵跟你一样丰富，我和你一样有血有肉!要是上帝赐予我一点姿色和财富，我会让你离不开我，就像我离不开你一样!我们彼此在用灵魂对话。在上帝面前，我们是平等的!”这是简·爱面对爱情和尊严发出的呐喊。是啊，人生的价值在于爱和尊严!保持尊严，是做人的基本准则，是为人处世的底线。正如屠格涅夫所说：“自尊自爱，作为一种力求完善的动力，是一切伟大事业的渊源。”

漫漫人生路，支撑我们前行的，除了爱，还有那永远不能舍弃的尊严。人生的幸福与价值，不在于轰轰烈烈的壮举，而往往在于每一个感受友爱与尊重的生命过程。

小时候我喜欢数星星，现在我还是喜欢数星星，因为那满天的星星就像生活中您对我的爱，数也数不清。 I like the number Stars , now I still like the numberThe stars, because the stars that are full of days are like your love for me in life, and countless counts.

记得一个冬天的夜晚，因为肚子不舒服，我突然爬起来：“妈妈，我想吐。”话还没等说完，就吐了一大片，床边和床单上都有。妈妈一下慌了神，赶紧给我拍背，又喊来爸爸帮忙，等我稍稍缓过劲来，您和爸爸就连夜抱着我去医院看医生，可一连去了几家医院都让您们失望返回，大冷天的妈妈还是急得满头大汗。最后跑到离家较远的一家医院，才看上了病。等您帮我把药服下，这时您才舒了一口气。 Remember Winter I suddenly got up: " Mom , I want to vomit.", I vomited a large area, there are side beds and sheets.Mom panicked, quickly patted me, and shouted again Dad Help, wait for me to slow down, you and your dad hold me to the hospital overnight to see a doctor.But when you went to several hospitals in a row, you disappointed you, and the mothers with cold days were still sweating.Finally, I ran to a hospital far away from home before I saw the disease.When you help me take the medicine, then you breathe a sigh of relief.

还是一个冬天，像往年一样，我们回乡下老家过寒假。奶奶早起就在我们卧室生了炉子取暖，也许是火炉排气筒不通畅吧，到了晚上，您感觉头晕胸闷，试着摇摇头，可是却没有一点力气，那时您断定是煤气中毒。这时您最担心的是睡在你旁边的我。您挣扎着把卧室门打开通风，再回到床边拉我，可我一点反应也没有。当您使出浑身的力气，把我拖出被窝，当您抱着软绵绵的没有知觉的我，您哭了，怕了，我知道您一定怕失去我。您抱着我坐在客厅的沙发上，不停地喊着我的名字，时不时地拍我的屁股，希望我早点醒过来。经过漫长地等待，在您的不断呼唤声中，我终于“嗯”了一声，您才破涕为笑。直到第二天，你双眼含泪的讲完前前后后，我才知道，在那个漫长的夜晚我和死神擦肩而过。是妈妈，给了我第二次生命。 Still a winter, like in previous years, we returned to the countryside home winter vacation . Grandma got up early in our bedroom and gave birth to a stove to warm up. Maybe the stove exhaust cylinder was not smooth. In the evening, you felt dizzy and chest tightly, and tried to shake your head, but there was no strength. At that time, you concluded that it was gas poisoning. At this time, you are most worried about me who sleeps next to you. You are struggling to open the bedroom door, and then go back to the bed and pull me, but I have no reaction at all. When you use your strength to drag me out of the quilt, when you are holding the soft and uncomfortable me, you cry, afraid, I know you must be afraid of losing me. You are holding me on the sofa in the living room, shouting my name, and shooting my butt , I hope I wake up early. After a long wait, in your constant call, I finally "um", and you just smiled. It wasnt until the next day, and when you finished tears in your eyes, I knew that in that long night and I passed by with death. Its my mother, I gave me the second time Life .

妈妈的爱就像是那满天繁星，沐浴在爱的星空，我就是最幸福的孩子。妈妈您的爱我还不知道来怎么报答，也不知道用什么能报答的了。妈妈，现在我只有努力学习，取得好成绩来回报您的爱。 Moms love is like the stars, bathing in love Starry , I am the happiest child.Mom, your love, I don’t know how to repay, and I do n’t know what to repay.Mom, now I only have to work hard Learn Get good results to return your love.

母爱如星，妈妈，我爱您！ Mother love like star, mother, I love you!

祖父和祖母吵了一辈子。

可能在早晨因为一颗鸡蛋吵一架。

可能在电视机前因为遥控板吵一架。

也可能在花园里因为一盆花吵一架。

……

我曾以为祖父和祖母之间没有爱情，相守至今不过只是“老夫老妻”的亲情。祖母会在做饭的时候很嫌弃地将祖父赶出灶房，会一边择菜一边埋怨祖父的不是;祖父会在花园里浇花时拍开祖母伸向雏菊的手，瞪圆了眼睛，撅起嘴对着祖母嚷：“去去去，别碰我的宝贝花儿!”……

日常如此，年复一年。

后来某个很平凡的日子，祖母走了，安安静静，悄无声息。祖父似乎也变得安静了。他一个人默默地在屋子和院子间来回，在柴门之内，把一切都收拾妥当。梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气。倒下的篱笆已经扶正，新添了竹枝。祖父倒出一壶酒后，还把坛子原样封上，把酒拿到小炉上，用文火温热，就可以驱离料峭寒春和满身的孤独。

如果祖母回来，她一定会发现，柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上，用桦木做成框，有旧时光的味道。只是这么些年，南墙下的雏菊开了谢，谢了开，融化成了软软的泥，祖父也没有心思打理。墙角的石凳上新落了几枚竹叶……

祖父常常对我说，你奶奶要是回来问起我，你就说“爷爷很好……

但我知道，祖父的信再也不可能送达祖母的手中。从那些信中，我也知道了祖父原来对鸡蛋黄过敏，祖母天天监督着嘴馋的祖父;祖父喜欢将电视屏幕亮度调到最亮，祖母担心着他的眼睛;祖父喜欢打理花园，祖母怕他太劳累，再犯关节炎;而雏菊是祖父祖母的定情信物，祖父一直珍视着，视它为宝贝……

两位老人，用独特的“关心”，吵了一辈子。

我原来以为爱是一枚钻戒，是两本红色的小本，是一次无所畏惧的远航，心照不宣地触礁……

但我的祖父还在全力守护着那小小的一方纯情，须发尽白，却依然坐在祖母的坟前，摆上两盏清酒，看坟前的雏菊泼泼洒洒地开放。

那么，爱是什么?心中的答案已渐渐明晰起来。

每次读《简·爱》后，总让我心情久久不能平静下来，就像平静的湖面忽悠被人扔下一块石头一样，泛起一阵阵涟漪。

简·爱这个家喻户晓的名字，留给后人的总是无尽的敬佩。赞美她能够勇敢于并顽强地追求妇人在社会的地位那坚持独立自主平等时所表现巨大的人格魅力。

我曾一度想象不出，那样一个出生低微的没有高贵的女子，究竟是怎样的富于激情?是怎样的地位的女子，始终坚持维护独立的人格，始终坚持追求个性自由，始终坚持主张人生平等。

想象不出，这样的一个自幼父母死亡，寄人篱下身无分文又受尽歧视的弱女子，究竟是这样的热忱刚烈、是怎样的不甘屈辱、想象不出当她的表兄欧打她时，她是怎样的勇于回击;想象不出当舅母嚷叫着自己的孩子远离她时，她是怎样的高傲地喊：“他们不配和我在一起!”;也想象不出，面对冷酷的校长和摧残她的教师，她是怎样的深恶痛绝地对好友海伦说：“假如她用那根条子打我，我要从她手里把它夺过来，并且当面折断它。”

也想象不出，这样一个身份低微，相貌平平的普通女子，在追求个人幸福时，究竟是怎样的朴实自信?想象不出她究竟是怎样对地位高贵的罗切斯特喊出：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了!——我的灵魂和你一样，我的心也跟你的完全一样!……我们站在上帝脚跟前，是平等的，——因为我们是平等的!”的一番话。

是的，我想象不出。我不是幼年父母双亡，我不用寄人篱下，我并不出生低微，我也不会受人欺负，被人虐待，可以说，我比简·爱更强大，更幸运，但为什么我会如此自卑，而不是像简·爱一样坚强自信?为什么我会如此平庸，而不是像简·爱一样人生如此丰富?

我迷惑了。

“因为，简·爱有自己的追求，有自己的梦想。”不知怎的，我心底某处突然响起了这句话。

有人说，理想是一颗会开花的树;斯大林说：“有理想的人，生活总是火热的。”雨果说：“人有了物质才能生存，人有了理想才谈得上生活。”而列夫·托尔斯泰也说过：“理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定方向;没有方向，就没有生活。”

而追求独立、自主、平等是简·爱的理想。而简·爱因为有了理想，所以纵使弱小无助，也要竭尽全力地去反抗;因为有了理想，所以纵使地位低贱，也要顽强勇敢地去追求;因为有了理想，所以纵使生活曲折，也要坚强自信地去活着。正如罗曼·罗兰所说的：“一种理想，就是一种动力。”追求独立、自主、平等是简·爱的理想，而理想是简·爱追求独立、自主、平等的动力。

就像醍醐灌顶一般，我震撼了，明白了，也羞愧了。

清风，穿过花香，掠过竹林，踪影漂漂渺渺。骄阳，跨过高山，漫过沦海，渐行渐远。我知道，从此以后我将不再自卑，不再甘于平庸，我也知道，那被我废弃于心底已久的理想种子，将被我重新播种。

我在想，如果每个人都能够像简·爱一样，把理想带在身边，那么，这个世界上会不会少了一批平庸之人呢?

花开花落，云卷云舒，潮涨潮落。我在自己的青春路上自由行走着。蓦然回首，却发现父亲眼角多了几丝浅浅的皱纹父亲老了。

有一次，我的英语成绩才得了86分要知道，我的英语成绩从未低过90分。我忐忑不安，失落极了。我默默地收拾好书本，飞也似的逃出了教室，仿佛那是一个无底洞，被拖进去就再也出不来了。

晚上，父亲回来了，见我头埋在书桌上，身体抖得像风中的落叶，便问我怎么了。我一边颤颤巍巍地拿出英语试卷，一边小声地说：“英语只考了86分”那声音细若蚊音。父亲拿着试卷快速浏览了一遍，皱了皱眉，说：“这次怎么考得这么差?”听着父亲失望而低沉的语气，我的泪终于无法抑制地滚落下来，心中充满了无尽的委屈：我的心也在哭泣。

沉默了许久的父亲，语重心长地对我说：“学习不是一朝一夕之功。由于你最近的松懈造成的后果得自己承担，自己种下的苦果含着泪也要吞下，所以，如果你不想收获的是苦果，就必须昂头赶上。”我的心顿时波涛汹涌，久久无法平静。我慢慢对上父亲的眼，缓缓地点了点头。

父亲见我点了点头，脸上慢慢荡漾开笑意，脸上的皱纹也随之深了起来。我望着父亲的皱纹，愣住了：时间的流夺走了他的年轻面孔!我在心里默默地说：“要加油啊!不能辜负了父亲的鼓励与爱!”于是我开始像往常一样努力。

功夫不负有心人，下一次考试，我取得了优异的.成绩。当然这一切，也有父亲的一份功劳。

也许在别人眼中，父爱是一座山，但在我的眼中，父爱是一杯清茶。初入口时觉得有些苦涩，但只要细细品味，就能感受到那浓浓的爱意。

世界上无处没有爱，只有爱的地方，那才有好似家庭的温暖。自从家里买了豆浆机后，妈妈每天都榨不同口味的豆浆或米糊给我们吃。有时，也分一些给左邻右舍。

看，当我们睡得正香甜的时候，妈妈起床了;听，厨房里传来一阵阵豆浆机开始工作的声音，那有妈妈忙碌的身影;闻，那是妈妈每天辛勤劳动的成果――好香的豆浆。你看，我们变得多么有精神;你听，那是一家人美妙和谐的笑声;你闻，那是熟悉而温馨的家庭味道。

妈妈的脸上总是显得那么地疲倦。但是，妈妈依然不厌其烦地教导我们：“没关系，只要你们开心就行了。要好好学习，将来要有出息，在社会上才有立足的地位啊!只要你们开心健康，爸爸妈妈辛苦一点也没所谓。”每当那时候，我的眼泪就会情不自禁的在眼眶里打转。于是，我下定决心：一定要读好书，长大后有所成就，不辜负父母亲对我的期望。

这是世界上最好喝，最甜蜜，也是最富有的爱心豆浆。因为这里面掺和了父母亲对我的期望与爱，所以这是世界上独一无二的豆浆。

今天，当我们为3.79万公里的世界第一大高铁网自豪，为中国自主研制的复兴号骄傲，为逆势增长的铁路货运量点赞时，我们不会忘记，中国铁路蓬勃发展的背后，有一群脚踏实地、砥砺前行的奋斗者——

他们在平凡的岗位上做出了不凡的业绩，以饱满的热情奏响时代强音，用实际行动诠释了铁路人的先行风采、服务本色、担当品格、奋斗精神。他们有一个响亮的名字：“最美铁路人”。

高寒高铁塑传奇 后浪可期创佳绩

2012年以前，位于中国最北端的黑龙江省曾被贴上“高铁禁区”的标签。冬季室外温度可达零下35摄氏度，这种气候条件下开行时速250公里以上的高铁列车是世界级难题，安全驾驶高铁列车的标准更是一片空白。

“筑梦高寒高铁，不能向严寒和风雪低头。”这样的信念在邢云堂的心中犹如一颗火种，激起挑战不可能的斗志。

邢云堂是中国铁路哈尔滨局集团有限公司三棵树机务段动车组司机，也是黑龙江省第一代高铁司机。

面对高铁列车运行时积雪附着在钢轨上易造成车轮空转、牵引力丢失等问题，在没有成形经验借鉴的情况下，邢云堂积极探索创新，采取“回手柄”减少50%牵引力和“比例制动”方式控车，解决了高寒禁区驾驶高铁列车的难题。

为了停得稳、停得准，邢云堂一闸一闸试、一趟一趟练，实现了“一把闸”零对标，被同事们冠以“神闸”的称号。

火车驾龄26年，安全走行400余万公里，相当于绕赤道100多圈，从时速80公里的货车到时速300公里的动车组，邢云堂驾驶过的车型不下10种。

除了自身做好“决胜千里”的高铁司机，随着哈齐、哈牡高铁相继开通运营，邢云堂又承担起培养下一代高寒高铁司机的重任。他主编的驾驶教材成为高寒高铁司机的必读书目，多年来为高铁司机授课超过1000课时。在黑龙江，有500多名高铁司机跟邢云堂学过技术，他可以说是高寒高铁司机领域当之无愧的“总教头”。

25岁，“95后”，年轻姑娘，别以为她是一个初出茅庐的检修新手，3年前她就成了“技术大拿”。她就是“最美铁路人”、中国铁路兰州局集团有限公司兰州西车辆段轮轴装修工刘晓燕。

轮轴是机车车辆的关键部件，相当于人的腿脚。一套轴承30多公斤重，每天检修30多套，反复搬动的重量近5000公斤。这对一个20多岁的姑娘而言是巨大的考验。

为了掌握转动轴承的力度、确保检测的精度，刘晓燕连着1个多月端水盆训练臂力;为熟悉轴承结构、把握故障规律，她记了245页的轴承缺陷图谱;为了做好中欧班列日常检修，她在1个月内弄通了265页说明书，掌握了新设备的操作方法，提高了检修效率。

“在我心里，每一个经过我修理的轴承一点都不能差，哪怕是0.01毫米也不行!”刘晓燕就是这样严格要求自己，把轮轴检修做到了极致。她检修轮轴的精度可达千分之一毫米，相当于一根头发丝的1/60。

2018年，在铁路车辆专业货车检修岗位职业技能竞赛中，刘晓燕沉着应对、稳定发挥，取得轴承一般检修第一名的好成绩，22岁就获得了全路技术能手称号。

“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”刘晓燕用自己的实际行动在岗位上践行劳动最光荣的理念，让自己的青春梦想不负芳华。

雪域高原守天路 “慢火车”上践初心

“风吹石头跑，氧气吃不饱，四季穿棉袄”，描述的是青藏铁路沿线的环境，其中唐古拉区段平均海拔4800米。这里高寒缺氧、常年风雪，极端气温能达到零下40摄氏度，被称为离天空最近的“生命禁区”。

中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路养护车间党支部书记于本蕃就是在这样恶劣的自然环境里执着坚守了12年。

每天徒步巡检线路至少10公里，巡检时间超过8小时，每走100米就要单膝跪在钢轨上，俯下身子检查轨道平顺度，于本蕃的目标就是养护线路零误差。

夏天防水患，冬天防冻害，春秋防火灾。于本蕃在青藏铁路唐古拉和昆仑山经历过无数次雨、雪、冰雹的袭击，却始终坚守运输安全生产第一线。

2014年的一个冬夜，唐古拉地区突降暴雪。于本蕃组织人员赶赴现场检查，在确认是因道岔夹雪无法转换后，他带领工友争分夺秒地清雪，抢通正线后又马不停蹄地清理侧线道岔。寒风裹着冰雪吹打在他和工友的脸上，零下30摄氏度的低温下，寒意透过衣服直往骨头里钻，双脚都被冻得没了知觉。经过一夜的奋战，列车先后正点通过。

于本蕃说：“虽然当时累得筋疲力尽，但看到旅客在车厢里微笑着向我们挥手，我觉得所有的辛苦付出都是值得的。”

条件虽苦不言苦，格拉线上写忠诚。于本蕃在雪域天路这幅圣洁的画卷上书写着新时代青藏铁路职工光辉灿烂的青春乐章。

如果说高铁体现了中国发展的速度，那么“慢火车”传递的则是小康路上“不让一个人掉队”的温度。中国铁路成都局集团有限公司成都客运段5633/5634次列车长阿西阿呷就是这份温度的守护者。

阿西阿呷值乘的“慢火车”从普雄开往攀枝花南，穿越国家重点扶贫地区凉山彝族自治州，最低票价只要2元。

从小在铁路边长大，阿西阿呷对“慢火车”充满感情，更对沿线老乡有着亲人般的情怀。她帮助阿婆、阿公背上百斤的土豆上下车，在列车上搭建临时产房，接生婴儿数十名;她和同事们精心改造车厢，专门划出区域方便彝族老乡堆放农副产品和大件货物，将“慢火车”建成流动的农贸市场。

为了方便沿线乡亲联系自己，阿西阿呷的手机号20年没有变过。一次，一位彝族阿姐打来电话，说自己8岁的儿子离家出走了，有人看见他上了阿西阿呷值乘的列车。阿西阿呷立刻通知大家逐个车厢寻找，还逐个车站打电话请求帮忙，后来终于在车厢角落找到了那个小男孩。

“那天晚上，我带他吃了饭、帮他洗了脚，让他挨着我睡。第二天安全把孩子交给她妈妈时，阿姐搂着我的肩膀喜极而泣。”服务彝族老乡，阿西阿呷就像对待自己的家人。

值乘25年，阿西阿呷以“一辈子一趟车”的真情守护着承载大凉山乡亲希望的“慢火车”，守护着万千旅客的出行路。

货运增量出实效 铁路扶贫展作为

2020年，国家铁路完成货物发送量35.8亿吨，同比增长4.1%，强劲助推经济社会发展。这样的好成绩背后，离不开千千万万“孟照林式”的铁路货运职工。

孟照林是中国铁路济南局集团有限公司青岛西车务段董家口南站副站长，也是拉动货运增量的“点子大王”。

董家口南站紧临世界第六大港青岛港董家口港区，年货物吞吐量超1亿吨，但铁路货运量在开站初期并不理想。为落实推进“公转铁”要求，孟照林带领职工熟悉站场、线路，对重点设备进行维修保养，使每列车装车时间由10小时缩短到2小时;为了拓宽货源，他带队走访各地企业，制订“一企一策”运输方案，陆续发展了20多家稳定大客户。

2020年新冠肺炎疫情发生后，孟照林紧紧抓住部分客车停运的“窗口期”加大货运组织力度，主动化危为机稳货补客。

一天晚上，孟照林接到电话，甘肃酒钢集团有一批复工复产急需的矿石因疫情影响汽运受阻，工厂面临停产，询问能否通过铁路发货。孟照林立即与港口联系，用最快速度安排配货装车。很快，装有4000多吨矿石的列车直奔甘肃，帮助企业渡过了难关。

那段时间，孟照林连续守在车站1个多月，打通了运输“堵点”，为企业复工复产解了燃眉之急。

孟照林所在的董家口南站2020年货物发送量达1900多万吨，比上年翻了一番，实现运输收入14亿元。“孟照林式”的忙碌成为铁路货运逆势飘红的生动写照。

新疆和田地处塔克拉玛干沙漠和昆仑山之间，是全国“三区三州”重点贫困地区，也是中国国家铁路集团有限公司定点扶贫的4县区之一。

他是一名铁路人，却驻守在和田的贫困村，从铁路职工变身庄稼汉。驻村6年，他带领两个村、几百户村民摘掉了贫困帽，他就是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司驻村工作队驻村书记亚库甫·阿沙木都。2015年第一次来到达奎村，亚库甫就被这里的贫困刺痛了，立志要全力以赴帮乡亲们解难题，帮达奎村换新颜。

面对干旱的土地、凋零的庄稼、整村缺水的难题，亚库甫带领施工队，用3个月建成了1500米的防渗渠，解决了185户贫困户1000亩核桃树的节水灌溉问题，核桃林终于“喝”上了高山雪水。2017年，达奎村核桃产量突破12万公斤，创下历史之最。他又趁热打铁建起养殖合作社，仅这两项产业一年就能为村里创收45万元。

达奎村的面貌变了，2018年，亚库甫又被派到和田的吉格代艾日克村。面对村里生活困难的富余劳动力，亚库甫动员有技术的村民办起配电箱厂，当年营业额就超过200万元。面对渴望求知的村民，亚库甫积极联络，发挥多方力量办起“火车头”阅览室，向村里捐赠书籍、电视和笔记本电脑，还手把手教乡亲们上网，丰富他们的精神世界。

2020年，铁路定点帮扶的和田县12个贫困村全部脱贫摘帽，亚库甫正是铁路驻村扶贫干部的好榜样。有人说，亚库甫把“心”种在了这片他奋斗过的地方，让铁路精准扶贫工作在边疆小村结出了最甜最美的果实。

“哈哈哈哈”

只听见几阵欢笑声传来，我跟着几个朋友再我奶奶家的后园玩耍。我们围着大榆树玩鬼抓人。

这棵大榆树是奶奶亲手种下的，年年岁岁陪着奶奶看护着我长大。这棵大榆树很高，高到奶奶家的房顶了。它很粗，我们几个小朋友围起来也围不住。它竖立于奶奶家的后园，像一位守卫军时刻守卫着后园。

我很喜欢那颗大榆树。每天来后园和大榆树玩。有什么烦心事也跟大榆树说。有时，一阵风吹来，大榆树摇了摇树叶像是在为我难过。有时，我会靠着大榆树看书、乘凉、玩耍。有时，鸟儿在榆树叶子间穿梭，树叶儿哗啦啦地轻轻摇晃，仿佛一个广场上的大妈在跳广场舞，又像篮球队员们在做热身运动，马上就要去打比赛了。

大榆树它很通人性，每次只要我们玩累了。我就靠着树干，它就用树荫为我们挡着阳光。我们休息好了便再围着榆树打闹。阳光透过叶间的缝隙，稀稀疏疏地落在我们肩上，照亮了我们的笑脸。

榆树喜欢我，我也喜欢榆树。因为我经常给榆树浇水。每次与榆树共同享受风娃娃给我们带来的美好，闻着荷花姑娘给我们送来的清香。

现在，我和妈妈一起在天门生活，只能在每次回老家时才能再次见到大榆树。但，这棵又粗又大的榆树，仍然是我的心爱之物。我怀念它对我的陪伴。

星期一，我和奶奶去五一路菜场买西瓜。我们一进菜场，哇，菜场里人山人海，挤也挤不进去。过了很长的时光，最后发现有一个老爷爷推着装满西瓜的自行车走过来了。

他穿着一件补了几个补丁的衬衫，连衬衫的领子也已经洗得褪色了。裤子上还有几个小洞，头上戴着一顶草帽，鞋子也已经烂了，手上满是泥土，一看就是一个地地道道的农民老爷爷。

奶奶说：“我们买两个西瓜吧。”我高兴地说：“好吧。”天气太热了，老爷爷的头上满是汗珠。“买两个西瓜。”奶奶说。老爷爷爽快地说：“好的，您自我选吧。”奶奶选了两个又大又圆的西瓜放到秤上秤，老爷爷熟练地拿起秤开始称瓜，老爷爷说：“您看，两个瓜总共二十斤，三十元。”奶奶从包里拿出三十元钱递给了老爷爷，一不留意一张一百元的钞票从包里滑了出来，掉到了老爷爷的西瓜车上。我们毫不知情，我和奶奶抱着西瓜已经走了近五十米，老爷爷在后面大喊：“你们等一下。”他赶快跑到我们的面前，气喘吁吁地说：“你们的钱掉到了我的西瓜车上。”说完把钱递给了奶奶转身就走了，我们还来不及说声多谢，他就已经消失在了人群里。

看着老爷爷远去的背影，我的敬佩之情油然而生，多好的老爷爷呀

一件对自己有意义的物品可能会成为你的心爱之物，我的心爱之物是一个——哆啦A梦八音盒。

两年前我和妈妈在可得及点餐时，我紧紧盯着台中的哆啦A梦八音盒，我很想得到它。妈妈看出了我的想法，把它当做“六﹒一”礼物送给了我，我高兴得一蹦三尺高!它披着一身棕色的外衣，绿色、红色的长条涂在船的两边，三个窗户上均匀的分布着24个钉子，让人一看就觉得安全，甲板上一个身披红大衣，头戴海盗帽的海盗站在船尾掌舵，衣服威武的气势。穿透的桅杆钱却是另一副景象：另一个哆啦A梦身穿水手服在奔跑，整个八音盒都成了一艘真正的海盗船的缩影。

转动船下的发条，《哆啦A梦主题曲》就回荡在耳边，船上的哆啦A梦随着音乐奔跑、掌舵……这种场景让人感觉自己身临其境，真是美轮美奂。

它不仅样子独一无二，发生的事情也有许多，其中一件事最令我印象深刻。前不久，这艘海盗船开始它的第一次“远航”，来到了学校，因为最近要出“公开课”，老师要求同学们把自己的心爱之物带到学校，碰巧又遇上了跳大绳比赛，同学们十分疲惫。那天我在班级听着这美妙的音乐，有些同学回来就趴在桌子上，伴着音乐和八音盒上的哆啦A梦，甚至有人很快进入了梦乡。这音乐在教师李回荡，让人仿佛置身在音乐厅中，给人以美的享受。又宛如在酷暑中喝冷饮，为同学们送去另一种形式的凉爽。

在这两年中，我和八音盒一起长大，经历的大事小事都能出一部《八音盒历险记》了，我爱我的八音盒，更爱有“生命”的哆啦A梦!