爱我铁路论坛（精品20篇）

“出门骑车慢点，不要担心迟到，一路上不要闯红灯，骑车时不要张嘴”每天上学前，这几句话就会在我耳边响起。曾经，这话语，令我厌烦；而今，这话语，几多温馨。

出门前的叮嘱

每次上学出门前，我都不怕会忘记拿什么，因为老妈总会重复同样的话：“拿好书了吗？别忘了拿作业，看看有什么东西没拿？”这叮嘱，都快把我耳朵磨出老茧了。开始是烦，但时间久了，哪天要是没这唠叨，竟会有不适的感觉。

上学路上的叮嘱

上学路上，妈妈总会陪我一起走：“上课要认真听，别光想着玩，别做小动作，上课一定要聚精会神。”虽然上课有时会走神，有时会莫名的发呆，但我不会忘记老妈的叮嘱，它让这颗贪玩的心时时警醒。

在外玩耍的叮嘱

今天又是一个好天气，想出去溜达溜达。我左看看，右瞧瞧，偷偷跑到门口，“妈，我下楼走走”。说完就开门往外跑，但我还是慢了一拍，耳边又传来妈妈的叮嘱“出门慢点，别跑远了，注意安全，早点回来。”我叹了一口气，真是躲也躲不开呀！

那天，我刚过路口的斑马线，就听到后面有人在喊我，转过头，妈妈正从马路对面急匆匆的往这儿跑，“可算追上你了，天气预报说今天有雨，可我忘记让你带伞了。”看着气喘吁吁的妈妈，我的心被柔软地撞了一下。虽然寒风拂面，但妈妈的爱让我心里暖暖的。

烦躁时的叮嘱

看着这一大堆作业，心里莫名的烦躁，笔下的字也龙飞凤舞起来，这时妈妈又出现了，她的手搭在我的肩膀上，又轻轻抚摸了一下我的额头，“儿子，别着急，慢慢来，学习要求的是质量，不是数量。别急，妈妈陪着你”抬头，看到的是那一双温柔而真挚的眼睛，仿佛一股巨大而温暖的力量贯穿全身，我使劲地点点头，浮躁的心开始渐渐安稳下来。

在我小小的世界里，一直有爱的叮嘱陪伴左右。悲伤时，它给我以抚慰；高兴时，它给我以鼓励；寂寞时，它给我以陪伴；烦躁时，它给我以安静。成长路上，我乐于享受这种絮絮不止的亲情。

有它，就有爱，此心足矣！

《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

主人公简爱身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨练中，抛弃了女性天生的懦弱与娇柔逐渐养成了坚强独立的个性。她不会在表兄残暴面前甘心被辱，而是据理力争。即使结果不尽人意，却始终如一没有低头;在魔鬼般冷酷的布洛克尔赫斯先生的折磨下，她不会表现出任何恐惧，而是从容的扛下来，独立坚强的活下来。读《简爱》，我为幼年的她所受到的欺负而悲愤，感同身受般的体会着简爱那幼小敏感的心灵所受的伤害。我也为简爱而倾倒。喜欢她在地位比她高的所谓上流社会人士面前表现出的那种不卑不亢的态度，喜欢她在面对爱时表现出的的那种自尊自强的精神，心中不禁感叹在距离她所处的年代进步了二百年的现代，又有几个女子有勇气为了自己的尊严而对一个心爱又富有的男子说不呢?简爱就可以!在她的身上时刻闪现着一种独立人格的壮美与崇高!

简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”

窗外的雨“淅沥沥……”下个不停。我躺在床上，浑身滚烫，没有一点力气——我发烧了。

我吃力地爬起来，慢慢地扶着墙一步一步的走到妈妈的房间，用微弱的声音告诉妈妈我病了，后来不知怎的，我就昏倒了……

当我醒来时，我发现自己躺在医院里，手上打着点滴，身边是妈妈那慈祥的面孔，只见妈妈手上、身上到处都是雨水，想必当时我昏倒了，妈妈不顾一切的就送我来医院了。想到这，泪水已经在我眼眶打转了，可是我还是强忍着，没让眼泪流下。

妈妈见我醒来，轻声问候道：“女儿，好些了吗?怎么好好的就发烧了呢?”说完用手摸了摸我的额头，看似责怪眼里却充满了深深的爱。我再也忍不住了，不禁失声痛哭起来，边哭边说道：“妈妈，您怎么……刚才您送我来医院时怎么不披雨衣呢?到了医院，您的衣服都湿透了，怎么不去换衣服?会……会生病的。”妈妈安慰说：“没事，没事，妈妈没事的，妈妈身体这么好怎会生病，倒是你要快快好起来，我才能放心呀!”

我紧紧地搂住妈妈，心想：这天底下最爱我的人，莫过于妈妈了。最伟大的爱也莫过于母爱。

虽然他人认为生病是痛苦的，不值得一提;但在我心里，生病时有妈妈的细心照料是最幸福的，所以是值得回忆的，是最美好的。

我的心爱之物是一只普通的毛绒小熊，我给它取名叫“小双”。

它的耳朵一只是绿色一只红色，身体分成两半也是一半绿色一半红色。皮肤是纯咖啡色，一双乌溜溜、水灵灵的大眼睛长在脸中间，看着非常可爱。可是脚面上的那点黄色，我觉得搭配实在不好看。

它是我舅舅小时候玩过的，送给了妈妈，妈妈给了我，已经陪伴了我整整十年！每次我照相都要拿着它。它对我来说太重要了。

爸爸妈妈上班不在家的时候，我会把它放到凳子上，拿来妈妈打粉的粉饼，洗完脸抹的油、梳头的梳子和涂抹的口红以及洗脸盆。我先给它洗了个头，再洗个脸，把头发梳整齐，然后把粉、油、眉笔、口红都拿来给小熊一个底朝天。真好！不仅消除了我的一切烦恼，就连做的梦都是香甜的味道。

我一生气就咬着小熊的鼻子使劲的拉，咬着小熊的耳朵使劲扯，发完火后就全身舒服多了。小熊好像被我咬得狼狈不堪了。现在抱起小熊就想起以前的事情，我会轻轻像小熊道歉的。

有一次我的小熊被洗过了，几天都还没有晾干，好不容易干了，家里又散发出一股难闻的炕土味，我提起小熊闻了闻——呸！太臭了！妈妈说：“你就不能玩别的小熊吗？你不是有十几个玩具吗？”我含着泪说：“小熊陪了我那么多年，是你说能换就换的嘛！”妈妈走了我随手拿一个玩具，越看越没意思，我随手一扔，抱起小双就睡着了。

我太喜欢我的小熊了，没有小熊我就跟丢了魂一样，小熊是我生命的一部分，是我最心爱的玩具！

“你以为我穷、低微、不美、矮小，就没有灵魂没有心吗?你想错了!……我们本来就是平等的!”你瘦弱矮小的身体里藏着一颗如此自立自强、自尊自爱的心。你铿锵有力的话语，至今在我的脑海里挥之不去，在我内心激起巨大的波澜。

我敬佩你，因为你永不低头、和命运顽强抗争的精神。你从小没有感受过妈妈臂弯的温度，没有感受过爸爸亲切关怀的目光。尽管年幼，却受尽了周围人的冷眼相待和凶暴蛮横。这种环境没有促使你忍耐顺受，反而让你拥有了坚强的性格。我无法体会你在红房子里恐惧无助的心理，但我知道你当时一定很难熬。当我以为你会和其他小孩一样认错服软，向命运低头时，你却和舅妈用强烈的态度表达你的不满。宁愿去举目无亲的洛伍德学校自己生活。你那时本应是一个安宁幸福、被疼爱包围的年纪啊!和你相比，我的生活少了些许波澜。但在学习的路上，我要学习你勇于克服困难的勇气，永远不向挫折低头的顽强!

我敬佩你，因为你的自尊自爱、不随波逐流。在当时宗教事业兴盛，爱情观固定死板的社会，女人依附有钱有势的上层人似乎成了常态。你不屑她们的华丽服饰、千娇百媚，反而坚持自己的个性和精神追求。一件黑呢子外套就是你足以应对大小场合的衣裳。你热爱读书充盈自己的内心，擅长用想象力描绘书中的画面。在学校中还学会了弹钢琴和其他技能。虽然隔着书本，我能感到你身上散发出别具一格的魅力和气质。直到今天，你仍然是女性独立发展的标杆。

我敬佩你，因为你在爱情上的专一和勇气。你知道自己不美，却没有自卑，更没有放弃对爱的追求。你在英格拉姆小姐面前不失自信，尽管她外表俊丽光彩照人。你在圣约翰的疯狂恳求下也曾迷失自我。但最后你还是放下了过去的矛盾，义无反顾地奔向罗切斯特。你与罗切斯特先生曲折而又感人的爱情使我深思，帮我树立起正确的爱情观。爱情不是一时冲动和两情相悦，这样的结果只会让人后悔。真正的爱经得起时间的沉淀、金钱的考验和岁月的打磨，最后彼此用责任来厮守一生!

生活给我以痛，我却报之以歌。无论多么卑微，也要做自己的灯火。简爱，你是世界女性的楷模!

每个人都有自己的心爱之物，亲人外出时带回来的贵重艺术品，朋友来做客时送的精致玩具，寒冷冬天给你带来温暖的一条围巾……而我的心爱之物是妈妈奖励的一套书一一《笑猫日记》。

这本书与我们的练习本差不多大，不同的是，它很厚，足足有236页。这套书目前共有27本，每一本都十分精彩有趣。书的封面永远有一只笑嘻嘻的猫，很是可爱。上面还印有“笑猫日记”这四个大字，这简简单单的四个字就足以让我心生爱慕。

这套书让我知道了许多知识，也受到了许多启发。例如：《笑猫日记之小猫出生在秘密山洞》这一本书让我知道父母为了养育我们的辛苦与不易，所以我们长大以后要好好的孝敬父母。从《小猫日记之保姆狗的阴谋》当中让我明白了人不要做亏心事，你自以为的不会被发现，实际上以后肯定是会遭到报应的……

这一套书给我的课余生活涂上了五彩斑斓的颜色，每当看到这套书时，就感觉自己来到了一片充满书香的海洋。书中的内容，就像柔和的海浪般触动着我的心，让我对这片书海十分着迷。

这套书总能在我最需要的时候给予我能量。记得有一次我因为考试没有考好而烦恼，回到家后，就会到房中随手拿起《笑猫日记》中的一本来看。看了一会儿，我便觉得故事当中的主人公笑猫恰恰和我现在的样子十分相似，他也是因为自己的一些小事情没有做好而苦恼，可是他也慢慢战胜了苦恼，取得了自信。这一个个故事就像是有魔力一般，瞬间让我的烦恼被抛到了九霄云外。

虽说这一套书现在已经很旧了，但我一直都珍藏着它，我每一次重新拿起来看时，都会有新的收获。

每个人都有自己的心爱之物，我也不例外，如果你问我，我的心爱之物是什么?我会毫不犹豫地告诉你：当然是那架陪伴了我快七年的钢琴——“脉典”咯!

说起这架钢琴，那可算得上我们家的“老古董”了呢!他是七年前我刚刚学习钢琴时，爸爸妈妈为我精心挑选的，“脉典”一身黑得发亮，雪白雪白的琴键，让人一见就生爱慕之心。

我非常喜欢我的钢琴“脉典”，我每天都要和他玩上几个小时，还天天为他“洗澡”，我担心“脉典”被别人碰到，于是我就给他做了一件艳丽的“衣裳”，每天练习完钢琴，都要小心翼翼地给他穿上衣服。记得有一次，我把钢琴盖盖上，“吱--”的一声，一本书滑落在钢琴盖上，用它那锋利的页片在脉典身上留下了一道清晰、细长的疤痕，我心痛极了，赶忙拿出毛巾，既伤心又悲愤地抚摸着他的伤痕，心里忍不住埋怨自己：怎么这么不小心呢?

在我悲伤时，“脉典”也陪伴在我左右。有一次，我最心爱的一本书丢了，我很是难过，“脉典”“吱-”的一声，像是在说：“来吧!我的朋友!”于是我弹了一首欢快的乐曲，在欢乐的音乐中，我忘记了悲伤，忘记了自己，沉浸在音乐的海洋中。

去年，妈妈说“脉典”已经旧了，想把他卖了，再给我换一架，我坚决不同意，因为我早已把“脉典”当成了我朝夕相处的好朋友!

这就是我的心爱之物——陪我度过了快乐又美好童年的钢琴“脉典”!

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

我最喜欢松树，因为它的外表是那样千姿百态，那样的秀丽宜人，又是那样的挺拔!

松树生长在北方地区，在冬天，松树还是那样枝干苍劲，尽管手尽了严寒酷暑，却还是那样郁郁葱葱，充满生机。它不仅是这样，并且对严寒酷暑无所畏惧，就如同一位正义勇猛的军人，无论怎样不会被敌人打倒，正气凛然，哪怕是再残酷的考验与屈辱，也不会向敌人屈服，对什么都无所畏惧!

松树不仅是枝干苍劲，并且一年四季都充满了生机勃勃。它长得青翠茂盛、深绿色的，有许多品种，有的叶子扁扁，像一朵被压扁了的花儿，又像是在水中生长着的水草，有的叶片纤细，长长的，一团团、一簇簇地生长在一起，好似一朵盛开的花儿，真漂亮。还有一种，叶片虽然短，却没有丝毫地加粗，相反，它也像我刚才所说的那样，纤细无比，叶梢很尖，刺在手上可疼啦!你们知道它叫什么吗?它就是松针叶，记得秋天时，我还上山采摘过它那玫瑰般的棕色松果呢!还被那尖尖的小叶梢扎了几下，好疼啊!

怎么样，你听了我的介绍，是否和我一样，也很喜欢松树吧，它可真潇洒啊!

有人爱那婀娜多姿的玫瑰，也有人爱那傲雪怒放的菊花；有人爱那洁白如雪的昙花，也有人爱那国色天香的牡丹。但是我却喜欢那默默无闻的牵牛花。

牵牛花虽然不那么起眼，但是，你仔细看，也会发现它也很美丽：那喇叭似的花朵，仿佛在下一秒就会响起滴滴哒哒的清脆音响。再看那花朵的色彩，白中又带着一点粉红，再加上绚丽夺目的紫红色，就像一个羞答答的小姑娘。然后再看那叶柄，这种绿色，是哪位画家都无法刻画出来的。弯曲的叶蔓，像是女人们的卷发，再加上心形的叶子。这就是牵牛花。

古代有很多写牵牛花的诗词名句。比如，宋代诗人梅尧臣的“楚女雾露中，篱上摘牵牛。花蔓相连延，星宿光未收。”唐代诗人曹唐的“北斗佳人双泪流，眼穿肠断为牵牛。”

牵牛花虽然不起眼，但是它的种子却有很大的`药用价值。治疗泻水通便、消痰涤饮、气逆喘咳、虫积腹痛等，它都有很好的功效；而且它的花朵还给人们带来了沁人心脾的清香；它的生命力也很顽强，虽然在冬天它会枯死。但是，在我国的大部分地区，牵牛花都有分布，只要有水和阳光，不管是在泥土里、还是在沙土里，它都能顽强的生长。看，它的生命力是多么的顽强啊！

我愿意做一朵牵牛花，为人们带来芳香。

我们家曾养过一只狗，那只狗是我父母在我家的田地里捡到的，它的年龄比我大，因为那只小狗是在我还没有出生前捡到的，它从小都陪我玩。

我家的那只狗是母的，它的颜色从上面的黑到下面的黄，从粗到细的四只脚，长舌头，两只尖耳朵，我和它从小就认识，玩了一天又一天，我几乎每天都见到它，最后它成了我最喜欢的玩伴。

我家的狗和别人家的狗比起来，还是我家的狗好，但我觉得我家的狗有时还有小脾气，它有时出去两三天也没回来，但我们从不担心，因为它自己会回来的。

我第一次上学，它还会跟到学校，然后又被父母带回去了，等到它长大了，它生出了一窝小狗，它就开始照顾它们，不过很不幸，小狗全死了，它就将死去的小狗叼走，也不知叼去哪里。

我们家小狗不知生了几次，有些死了，有些活了，但父母却把活下来的小狗卖到别人家里去，我记得它最后一次生是在我六岁时，你们猜为什么说是最后一次?因为它生完没有一个月就生病死去了，它生病时我们给它吃药，但是没有用，它就这样死了，它死后我就照顾小狗，每天给小狗们吃奶，可是因为小狗太小了，不好养，养了不到两个月就全死了，我十分伤心，因为从此我就没有了狗。

这就是我的心爱之物，我将永远记得它。

行文非常流畅，有自己的风格，从文学的角度看，我觉得这算得上是一篇佳作。

我有一个心爱之物，就是我的变形金刚。

它有一段精彩的来历：一个天气晴朗的下午，刚好是我6周岁的时候，我正在写作业，阿姨就悄悄地走到了我的身后，我头往后一看，阿姨笑眯眯地递给我一包礼盒。

我小心翼翼地打开精美的包装盒一看，里面竟然躺着一个帅气的变形金刚。只见它穿着一件金黄金黄的衣裳，黄澄澄的脸蛋就像是两个黄苹果。脚上还有两个发动机，可以飞得很高很高。它手握两只拳头就像是两座流炫的大炮。它伸直手臂，指着前面正准备出击。它简直就像是一个威猛的武装战士。早上起床和放学回到家我都要碰一碰它，摸一摸它，我把变形金刚的手缩进去，把变形金刚的脚伸直，再把变形金刚的头缩进去，那它就变成了一辆听话的小汽车。我让它往东它就往东，我让它往西它就往西。非常的听话。它变换着轮流地陪我玩，真是神奇极了。

它是我心爱的变形金刚，希望它一直能陪着我，也希望我能跟它一样充满力量，让我学习中时刻精神抖擞，能量满满!

因为爱，我们的心田碧波荡漾；因为爱，我们的生活洋溢着芬芳；因为爱，我们的学业蒸蒸日上；因为爱，我们的灵魂熠熠生光。我们在爱的呵护下成长着，身边有许多人用爱滋润着我们。而老师那份无私的爱又有谁能够体会到呢？

还记得三年级的时候，一天下午放学时，突然下起了倾盆大雨。一走出教室，一群家长涌上前来，顿时，宽阔的走廊被挤了个水泄不通。虽然好不容易从拥挤的人群中挤了出来，但我仍是满脸的忧愁——父母都去外地了，该怎么回家啊？而我同时也抱着一丝希望——如果遇见同道而行的同学，可以一同回家。很快，仅有的一丝希望破灭了——人都快走光了。雨越下越大，仿佛成心与我作对，丝毫没有停歇过。正当我有冒雨回家的念头时，突然，一只大手轻轻地拍在了我的肩头上。我转身一看，一张和蔼可亲的脸正朝我笑——她是我的语文老师徐老师。只见徐老师撑着一把伞，站在台阶上，温柔地对我说：“我送你回家吧！”我进入到了徐老师的伞中，心里早已感动了：徐老师竟然工作到这么晚才回家。慢慢的，我惊奇地发现：自己身上丝毫没有被雨水侵犯的痕迹，再看看徐老师满身的雨水，而伞几乎覆盖了我一个人。我有意往伞外边走，可徐老师把手搭在我的肩上，把我往她身边拉拢了？？回到家后，我连忙跑进屋拿出一条手帕。只见徐老师远去的背影在雨中渐渐消失得无影无踪，我愣住了，心里有一种从未有过的感动。顿时，泪水像断了线的珠子从眼角扑簌簌地流下来。第二天，徐老师没有来上课？

徐老师那份无私的爱，不正像那把替我挡住风雨的大伞吗？

其实，老师的爱无处不在——一声声责骂、一次次批评，这之中蕴藏的爱难道还不够明显吗？

自己的心爱之物大家肯定都有吧?是洋娃娃?还是风铃?我的心爱之物是一支能吹泡泡的笔。听起来虽然很普通，可这支笔是我最喜欢的宝贝儿，还曾经对它爱不释手呢!

小时候，我非常喜欢吹泡泡。所以，在我四、五岁的时候，我天天梦想着有一只既能画画又能吹泡泡的东西。

那一年在我生日的时候，妈妈送给我一个橙色的大盒子。妈妈说：“拆开看看吧，这是送你的生日礼物。”

我迫不及待地拆开了盒子。啊!我简直是喜出望外，原来是一支能吹泡泡的笔!就这样，我终于我实现了一个美好的愿望。

笔的顶端是一个爱心形的盖子，打开盖子，里面有一根泡泡管，还有一笔管的泡泡水。也许你会问：“一管泡泡水?那墨水呢?”其实啊，那个笔芯上有一个连结，可以把泡泡管安在上面，这样就不会“两败”了。This will not be "two defeats".

笔的颜色是橙黄的，非常漂亮。

因为爱极了泡泡，所以几乎每天我都要带着它去后院的广场上玩儿。有一次，我跟妈妈闹了别扭，就把自己关到房间里不愿出来。不经意间，我突然发现了我的泡泡笔，似乎所有的不快都跑到九霄云外去了。我二话不说，抓起笔就向小广场飞奔而去。我在广场上一边奔跑，一边吹着泡泡，特别是看着五颜六色的泡泡在微风中飞舞，我的心情也顿时畅快起来……

也许我的泡泡笔在别人看来很普通，甚至有点幼稚。但我却非常喜欢，它永远是我的宝贝儿，我的心爱之物。

我有一个非常奇特的篮球，每个人见了都赞不绝口。

我的篮球样子长得可爱极了，它又大又圆，比人的脸还大，像一个有很多肉的大肚子。篮球就像在给我变魔术一样，它那灰色的身子看上去也不怎么样，没想到太阳一照到它的身体时它就开始闪闪发光，发出五颜六色的光芒，看上去美丽极了。在它的身上有着十一只蓝精灵图案，有十只比较小的，还有一只很老很老的蓝精灵，它好像是那另外十只小蓝精灵的爷爷，爷爷好像正在讲很久很久以前祖辈们传下来的感人事迹，自己的孙儿们都听得很认真。

这个篮球是我过11岁生日时表姐亲手送给我的，她还祝我快快乐乐，健健康康的长大，从那以后，我就一直珍爱着这只篮球。

有一天，中午放学回家，热得不得不行了，开了空调后叫妈妈给我做可乐鸡翅，可饭做好了那一大桌菜就没有我要吃的可乐鸡翅，于是我回到房间，我从储蓄罐里拿出一点钱来准备出去买吃的，可我突然感觉到有一股杀气向我袭来，我转头一看是我篮球上那温柔的蓝精灵爷爷，它突然变得很严肃他说：“小主人，您母亲辛辛苦苦做出这么多菜来，你不仅浪费了金钱，还糟蹋母亲的心意。”我心里不禁感激它，是它让我知道了不能浪费粮食更要体贴母亲，于是我又回到桌前吃饭了。

篮球啊，篮球，你永远是我的好伙伴啊!

这株多肉是我表演节目，获得的奖励。

它的外表十分精美，像是画家量身绘画的一幅优美的画卷，诉说着生命的概念。你看那两根主枝正插在用鸭状花盆盛满的泥土上，破土而出，生机勃勃。两根主枝上又生出了小枝，小枝上长出了嫩绿的叶子，那些叶子十分肥厚，胖嘟嘟的，我感到每一片叶子上都有一个生命在跳动，我被它那种生存的强烈欲

望所震惊，决定要好好呵护它。

我每天早上起床第一件事就是去观察它，每隔几天我都会给它浇一次水，要是有空闲的时候，我还会给它唱歌，每次唱完歌，我仿佛看见它都在为我鼓掌、喝彩。就这样，我们成了形影不离的好朋友。

有一次，爸爸正在搬运东西，我在一旁写着作业，突然听到一声巨响，我赶紧跑了过去，原来是爸爸不小心把多肉给碰翻了。看着眼前被碰翻的泥土和残叶，我伤心至极。过了一会儿，我小心翼翼地把多肉和泥土从新装到花盆里。几天后，一件奇迹般的事情发生了，只见多肉又长出了嫩绿的新叶。我为有这样的多肉而感到开心，它那不屈不饶，生命力顽强的品质使我为之一振。

这就是我最心爱的物品，它那不屈不饶的品质永远都在我心中闪烁着。童年时，我和它的故事永远忘不了，这盆多肉为我的童年增加了一份快乐，有了这盆多肉，我的时间才会更加精彩。

互助北山是国家级的森林公园，那里风景优美，物产丰富。

北山的第一个景点是“十二盘坡”，“十二盘坡”像一条银蛇盘曲而上。你站在高高的上面往下看，不由地心惊胆颤，心想这样陡道路，汽车是怎么行驶的呢？会不会摔下去呢？心中有一连串的问号。看着这么多的弯路，我又想起以前的老百姓们出行是多么的艰辛啊！“十二盘坡”里有许许多多的故事。

北山的第二个景点是“神龙谭瀑布”，那里风景奇特，是北山公园最出名的地方。一股清泉从高高的石崖上直泻下来，形成了天然的瀑布，从远处看，那瀑布就像一条神龙，从山顶游下来，这就是“神龙谭瀑布”得名的原因吧！威风一吹，水滴从高处四散下落，使人神清气爽。“神龙”是被野花、野草簇拥着的，使“神龙”更加栩栩如生。

北山的第三个景点是“原始森林”，那里有许许多多树种，有松树、柳树、白桦树、红桦树、杨树……还有我叫不出名的低矮的树木，真是应有尽有。每到秋天，各种树木都穿上了秋装，整个森林变成了，色彩缤纷的世界。“原始森林”有很多山珍海味：有蘑菇、头发菜、鹿角菜、石花菜、地皮菜等；有很多名贵药材：有虫草、雪莲、鹿茸、杜仲等。这里成了巨大的宝库。

互助北山是个资源丰富，风景优美，旅游度假的好地方。

去年我妈妈去商场给我买了一个储钱罐。我可喜欢那个储钱罐了。我拿着储钱罐做瞧瞧，右瞧瞧总舍不得放下。因为它长得太可爱了，看着像一个的小葫芦。颜色是蓝色的。头顶上还戴着绿叶。中间有两个小眼睛。和一张宽带的嘴巴。这个简直是太可爱了。他还有一个金黄色的锁匙。为了防止钱钱逃跑。

每当我有一块钱的硬币或是一张人民币。我都会，把它们塞进储钱罐的嘴巴里让他吞进肚子里。然后拿起金黄色的锁匙。把他的嘴巴牢牢的锁住。有趣极了。仿佛再说我又吃到粮食了。

直到一天。我的小储钱罐突然不见了。这让我十分着急。我东翻翻西翻翻。却始终找不出来。我伤心地哭了。那里可是有我的小钱钱呢。我忍着心中的悲哀继续找我的小储钱罐。可是最后我还是没找到。我跑进房间里面。铺在床上大声哭了起来。然后我的手拍了一下床上的枕头。突然发现有一个硬邦邦的东西，我赶紧把它翻出来。啊，我的小储钱罐居然在这里。这让我十分开心。

这就是我心爱的小储钱罐和我的经历你喜欢吗?

我的人生道路上，书是不可缺少的亲密伙伴。在我看来，书正如莎士比亚所言：“书籍是全世界的营养品”。

从爸妈给我订阅儿童杂志，到一些文学名著，我都照单全收。每当手上有新书时，我会抱着新书，如饥似渴得像一匹恶狼，一页、二页，不停地啃下去，如痴如醉。我曾经多次一个人关在家里，静静的沉浸于书的海洋，在那里遨游、徜徉、流连忘返，每当闹钟响起，抬头一看，已经读了大半天。

有时，书中精彩的情节，常常让我废寝忘食。当主人公胜利时，我会高兴得手舞足蹈，脸上洋溢着欣喜的欢笑表情;读到悲伤时，我会气得直跺脚，接着眼泪像断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”的落下来;读到幽默时，我会开怀大笑。

我爱读书，常常正当我读的津津有味时，连妈妈叫我吃饭也不知道，因此，妈妈经常大吼一声“吃饭去!”

像我这样，一见到书就迫不及待地去读，在同龄的孩子中恐怕少见。我读书的速度很快，一本书有时两三天就读完了，甚至一天也能读一本，因此，我家的书柜装满了书。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“读书破万卷，下笔如有神”。正因如此，我的作文在班里名列前茅，经常受到老师的鼓励和同学的羡慕，还有20多篇作文在全国刊物发表。但我认为这还不算优秀，因为知识是无穷的，学习是不断积累知识的过程。

书陪我走过了无数风雨，它见证了我的快乐成长，书是知识的海洋，是人类进步的阶梯，是放飞梦想的翅膀。我爱读书，我愿做一名可爱的小书虫。

《简爱》是英国著名女作家夏洛蒂勃朗特的作品。和作者一样，简爱也是一位不屈服于命运的人。这本书不单单是讲男主角罗切斯特与女主角简爱的爱情故事，讲的更是作者对这个世界的认可与探知。

我初次读这本书时，只是觉得简爱和罗切斯特两个人长的都很丑，而且还暗暗的为简爱叫不好，因为罗切斯特已经有妻子了。可简爱面对帅气的约翰却不接受。

重新投入罗切斯特的怀抱里。而罗切斯特那是差不多是个盲人了，财产也全部被大火烧光了，只留下荒废的一座宅子。但简爱那是继承了他舅舅的一笔巨额遗产，完全可以忘掉罗切斯特，重新开始新的生活，可他又回到了罗切斯特的身边。结局是那么的完美，又是那么的不完美。

家，一个多么亲切的字眼，笔笔画画之间流露着温馨。爸爸、妈妈和我是一个家庭，班集体是一个家庭，而中国五十六个民族更是一个家。 home, how kind words, warmth between the pen and paintings shows warmth.Dad, mother, and I are a family. The class is a family, and the 56th ethnic groups in China are even a family.

我向往辽阔的大海，我喜爱那样的蓝色，那焕发着无限生机的湛蓝色。我曾经把它作为我生命的基调，让它载着我的梦想自由飞翔。今年假期，我终于与大海相会了，但见到大海的时候，一个晴天霹雳打碎了我期盼的心。大海变样了：海水不再湛蓝，而变得污黄，弥漫着油污，散发着刺鼻的气味。一个黑浪打来，几个一次性餐盒翻滚过来。我真不敢相信自己的眼睛，心里问道：我梦想中的色彩哪儿去了?

看来，现在环境正遭到严重的破坏。但是，我热爱祖国，我热爱这大家庭。家中环境被破坏，我心急如焚。虽然我的力量是微弱的，但星星之火可以燎原，我打算献出自己的力量，守卫美丽的大家庭。

暑假，我加入到了“环保小标兵”的活动行列中，同学们一起到社区拾垃圾，清洁环境。阳光映照着我们一张张欢快的笑脸，我们带着工具，肩负着神圣的“使命”出发了。大家低头弯腰，有的拾纸屑，有的清扫落叶，有的修剪树木。瞧，那不是平时总爱偷懒的陈政吗?

他也参加了活动呀!我弯着腰，左手扶着畚斗，右手握着扫把，认真卖力地清扫落叶。我先把落叶归到一个角落，一阵风吹来，把叶子吹散了，我心想：真麻烦，算了吧。可忽然，我的心被揪了一下，我眼前瞬间浮现出污黑的海面。转念一想：不行，热爱祖国，保护环境一定要从身边小事做起。我便等风停了，重新把落叶扫在一块，再装入畚斗。

……

临近黄昏了，我们脸上挂着一串串晶莹的汗珠，被晚霞映照得红红的。在黄昏下的一个角落，绽放着一张张甜美的笑脸。

是呀，一首歌唱得好：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……