爱我铁路论坛【经典20篇】

人生一望无际的大道上，有一股看不见、摸不着的力量暗中推动着我们向未来前移。这究竟是什么呢?如此的的温暖，温暖着我们纯洁的心灵，照亮着我们前进的道路。是爱，是无人不晓得爱，他就在我们身边，每当我们发现它时，就会感到无比快乐。

儿时，把身边的人为我所付出的爱，总认为是理所当然的。随着时间的流逝，我渐渐的长大，才明白，我错了，其实在生活中“爱”就在我们身边。

爱虽然看不见摸不着，但他在我们心中却是完整的。爱分为多种：友爱、社会中的爱……隐藏于心的爱父爱、花样百出的爱母爱。爱是多姿多彩的。

打开记忆的窗户，同学为了使我们弄懂难题给我讲得天翻地覆;老师为了提高我们的成绩使他(她)自己双鬓却添了些白发;雨天父亲为我们打伞而无情的雨水打湿的却是父亲;在早晨母亲早早的为我做好饭菜，等我们一起床就可以吃上可口的饭菜。生活总是这样，受苦受累的总是爱我们的人，而我们总是“浸泡”于“爱”之中，使我感到爱是伟大的。至此以后我留心每一件微不足道的事，每次都有重大发现，从中感受爱的力量。

爱究竟为何物?爱就是朋友间的信任、集体间的团结努力、同学间的互相理解，绝望时的希望之火，同时，也是付出……爱是伟大的，只有真心的爱才能打动“观众，”但爱并不需要经历大风大雨才能被发现，让我们握起爱之笔，画出爱的色彩写出爱的片段，

只要用心体会，爱就在周围，周围的每一个角落，因为，爱就在身边!

大家知道荷花有多美丽吗?就让我们走到北龙湖湿地公园来看看吧!

荷花的花瓣很有趣，上面尖尖的，中间胖胖的，下面还是尖尖的，这时我心里想：“如果能摘一朵的话，该多好啊!”可是荷花它和别的花都不同，别的花可以摘到，可是荷花在池子里面摘不到，只可远观而不可亵玩焉。旁边的老师说：“看，这荷叶不就是大者如盘、小者如钱吗?”我一看，对呀，我怎么没有想到呀!我兴奋地对老师说：“老师，荷叶那么多，整个湖都绿了!”老师回了一句说道：“是啊。”接着，我又看到了荷梗。荷梗是笔直的，像一个战士一样直直的立在那里。再看荷花，也有不同，有的是全开的;有的是半开的;还有的是没开的花骨朵。有一些荷花就像清高的少女一样背对着着我们，这时让我想起来了杨万里写的一首诗：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”这一句诗。我还看到有一些小鱼儿在荷叶下做迷藏呢，这不就是：“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲北”吗?我还看到了一些粉橙粉橙的花，老师说那个也是荷花的一种，只是名字不同，粉橙色的花叫“睡莲”。

荷全身都是宝：荷花可以观赏;荷叶可以泡茶唱;藕可以吃;莲子可以熬粥喝。莲，花之君子者也。我和李白一样喜爱荷花，我爱荷花，最爱荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的精神!

或许会有人问我，我最心爱的东西是什么?我会回答，是一个粉红色的小猪存钱罐，那是我生日时我妈妈送给我的礼物。

它的颜色是粉红色的，有着一个长长的鼻子和一双眯着的眼睛，可爱的小嘴巴微微翘起，小尾巴卷成一个个圈圈，看起来非常可爱，让人忍不住想要捏一下。

虽然现在已经用了另一个更漂亮的存钱罐，但是我还是不忍心把这个小猪存钱罐扔掉，还一直保存着，它整整陪伴了我三年，还让我养成了不乱花钱的好习惯。

一开始，我还没有存钱罐时，我花钱是一直大手大脚的。不过，当我生日得到这个小猪存钱罐时，我下定了决心，一定要养成存钱的好习惯，那个小猪仔钱罐是不能取钱的，因为小猪存钱罐只有一个缺口，那就是投钱的地方，所以，只有把它打碎了才能取钱。但我已经下定决心，每天一拿到零花钱就将钱投进存钱罐。一开始存钱罐里是空空如也，过了十天，存钱罐里能发出声音微小的“咚咚”声;过了两个月，能听见“哗哗”的声音了，过了一年，小猪存钱罐已经不能在发出声音了，因为它已经满了。我狠下心来，把它打碎了，拿去买了自己喜欢的东西。这一刻，我感觉无比的幸福。虽然小猪存钱罐已经碎了，但是我依然保存着它的碎片。

小猪存钱罐时我的心爱之物，因为它让我改掉了花钱大手大脚的毛病。

每个人，都有属于自己的心爱之物，或许是一本书;或许是一件漂亮衣服;也或许是别的各式各样的东西。而我的心爱之物就是一件玩具汽车的模型，可能你们会感觉俗不可耐，但它对我来说，却是意义非凡。

记得那次和妈妈逛街时，看到商店的橱窗里摆放着最新款的“兰博基尼”模型。金黄色的外壳加上耀眼的虎眼车灯，这辆帅气中透着酷的跑车霸气的摆出姿势，它瞬间吸引了我的目光。我驻足在橱窗前，静静的看着它，舍不得离开。“喜欢吗?想要吗?”妈妈走过向我询问。我不由自主的瞄了一眼更是“美丽”的价格，回了她：“不要，不要，只是新奇看看。”便拉起妈妈的手，一步三回头得离开了。

没过多久，在我生日那天。妈妈将这辆我一直心心念念的“兰博基尼”，放在了我的面前，把我高兴的手舞足蹈，乐开了花。自从那次回去后，心里一直就想着它、念着它，现在终于可以天天捧着它了。从小就喜欢乐高拼装的我，只要攒够了零花钱，就会去买自己心仪的迷你小车，更何况这次是超级跑车的升级拼装版，我自然是爱不释手啦!这辆跑车在我的精心呵护下，已陪伴我有一年之余，对我而言，它就是我的宝贝。我常常小心翼翼的为它擦去灰尘，再细心的给它穿上漂亮外衣(专用毛巾)，时时刻刻保持干净利落。

这辆“兰博基尼”，是我的第一辆跑车拼装模形。它不止是好玩、好看，更是里面包含着妈妈对我那份无私的爱。对待它，我无比的珍惜与爱护，犹如与妈妈之间的守护与陪伴

在我的记忆中，有许多美好的回忆，但是有一次，就像刻在我的心里，怎么也抹不掉。

“叮铃铃……”上课的铃声响了，突然我发现我的红领巾莫名其妙地消失了。“这可怎么办呢?”三项竞赛的检查员就要来了，我们班也会因为我没有红领巾而扣掉一分。“怎么办?怎么办?”我急得像热锅上的蚂蚁。

正当我着急的时候，坐在我前面的程昕怡好像知道我的心事似的，转过身来问：“怎么啦?你是不是没有红领巾?”“嗯，是的，早上我明明戴了红领巾的，可是现在却找不到了。”“没关系，我这里还有一条，借给你用吧!”说完，她从抽屉里拿出了一条崭新的红领巾递到我手上，我飞快地戴好红领巾。

下课后，我把红领巾摘下来放到了桌板底下。可不知怎的，这条红领巾竟又消失了。“现在怎么办?程昕怡好心把崭新的红领巾借给我，我竟然又弄丢了。要不，等中午我再还她一条好了。嗯，就这么办!”想好了办法，我中午就回家拿来了两条红领巾。

虽然拿来了红领巾，可是跟程昕怡的那条比，我的显然是旧的，我没有勇气把旧的红领巾给程昕怡。而程昕怡呢，仿佛就把这件事忘了似的，就再也没提起过。最后经过考虑，我还是拿着我的旧的红领巾，走到了程昕怡面前说：“程昕怡，对不起!你的那条红领巾被我弄丢了，我只好把这条旧的还你了。”说完话，我也不敢看程昕怡，生怕她会生气。没想到程昕怡笑着说：“没关系!”

如今，我跟程昕怡已经成了最要好的朋友，我也记住了她对我的帮助。

我有一只小“长颈鹿”，它有一双大大的眼睛，长长的睫毛，细长的脖子上有一个蝴蝶结，还有一个喝满水的大肚子，嘴上有一个风扇装置。最神奇的是背上一个向外突出的三角形小按钮，只要触动这个“机关”，小鹿嘴巴马上会喷出一股水雾，让你从夏日炎炎中脱离出来。这就是我最心爱的手摇小风扇。

这个手摇风扇对我来说意义非凡，它可不是一般的风扇，是在三年级期末，给优秀学生发放奖励时，周老师送我的。我告诉你，“小鹿”可是在众多奖品之中最夺目的，并且还是独一无二的呢!发放礼品时，同学们一个个坐得笔直笔直的，大家屏住呼吸等待着老师喊名字。“小鹿”骄傲地仰着头，等待着它的新主人，我目不转睛地盯着讲台上礼品堆，慢慢地，小鹿的目光好像转到了我的身上。突然，只听一声“徐漫妮”，打破了宁静，周老师说道：“你作为班长先来吧。”此刻我正对着小鹿发呆走神，同桌不停地用胳膊顶着我，用嫉妒的眼神看着我说：“哎!哎!叫你上去呢!赶紧的!”此刻我才反应过来，我怀着中了彩票般的心情，一个箭步冲了上去，走到讲台前，毫不犹豫地一把抓起“小鹿”，无比开心地喊道：“谢谢周老师!”周老师笑眯眯地拍了拍我的肩说：“继续努力!”我一蹦一跳地拿着心爱的礼物回到了座位上，同学们都蜂拥而上，都想拿去玩一下，看得出大家都非常喜欢。我赶紧把小鹿抱得紧紧的，生怕被别人抢走。

每到夏天，我就会拿出这个“秘密法宝”来，动动手，转一下，按一下，真凉快!可是，后来周老师离开了我们去教低年级新生了，每当我拿起它时，感到的不单单是凉快，还有浓浓的爱!

台灯是我们普遍都有的一个物品，但我们真真正正去欣赏过它吗?这一定没有吧!

其实，哪怕是最不引人注目的台灯，也会给我们带来方便，难道不是吗?我就有一盏台灯，它为我付出了不少。我给大家讲讲吧!我的台灯是在我读3年级时买的，记得那天我和妈妈一起去台灯专卖店买台灯，刚到那里不就，我就一口咬定要这个台灯，就这样台灯来到了我的家里。台灯刚到我家里时，我对这个新成员十分感兴趣，围着它看呀看，好像看十年也不够。又过了一会儿后，我才开始仔仔细细的观察它：它是由灯管、塑料、电线、连接板组成的，它由：黄、灰、蓝、绿组成的。而且我的台灯的颈部还可以弯曲，底盘上还粘上了一个闹钟，可好了!

我的台灯不仅好看，作用也十分的大。它每天都要为我服务，而且我学习到多久它就会工作到多久!从来都不偷懒，而且它一点也不求回报只是默默的为我工作着，永远都当着我的指路明灯!记得有一次，当我的作业只有一道题但那一道题又老是想不起来时，睁着大眼睛的台灯像是在给我指路似的对我说：“加油!你就要快成功了!”而我正准备半途而废时，突然“听”了台灯的话后，马上变得信心十足，重新鼓起气来，一边画图一边思考，而台灯则给我鼓励，让我不断的前进!最后我终于在8：30时把这道题给攻下来了!

台灯，我永远的伙伴，它照亮我的人生之路，让我一直走向成功!

每当我过生日的时候，都会收到家人送的礼物，有泡泡枪，有存钱罐，书包，发卡，漂亮的衣服……

但是我最喜欢的还是六岁那年过生日，妈妈给我买的洋娃娃。她长着一头金黄的长发，头上戴着一顶皇冠，一双水汪汪的大眼睛，一闪一闪的，好像在和我说话，高高的鼻梁下面长着一张樱桃小嘴。她穿着一件紫色的公主裙，手上戴着一条手链，是用珍珠和贝壳做的，漂亮极了，我给它起了一个好听的名字，叫迪莎。有一次堂妹来我家玩，她跑进房间玩我的洋娃娃，不小心掉在地上，摔坏了，我狠狠的把堂妹批评了几句，妈妈说不要教训妹妹了，妈妈回头完了重新给你再买一个不就行了吗？

大声地说不行！最后在爸爸妈妈的帮助下，终于又把迪莎给修好了，我心里真是开心极了，因为她真是我最心爱的宝贝。因为我一直把迪莎当做我的好朋友，每当我遇到不开心的事情，或者是遇到开心的事情，都会分享给迪莎，到了晚上也会让笛莎陪我一起聊天，同时也可以让她给我讲故事，唱歌。第二天迪莎又会在我预订的时间内把我正常叫醒，充当了我的闹钟。这就是我心爱的宝贝迪莎，直到现在我还把它完整地保存着，我真地很喜欢她。

回望历史长河，那些英雄人物有哪个不是经过他人的帮助获取成功的，以此达到国家和谐发展，百姓幸福安康。互助在生活中，无处不在！

父母的互助

遇到困难的时候，想要放弃的时候，是否有这样一双温暖且给你带来安全感的大手，放在你的肩头，一句温暖的话语说出来，让你不想放弃。他们就是父母，我们在父母的帮助下越走越远，越走越远，一直到达成功的彼岸。

朋友的互助

有一天下午放学，我和朋友们打打闹闹地走着，在过马路的时候，我没有仔细看周围的车辆，想要赶紧穿过马路，我刚走两步响起了一道喇叭声。扭头一看，是一辆私家车正在驶来，我当时愣住了，幸好旁边的同学眼疾手快地把我拉了回来，车在我面前呼啸而过，朋友们赶紧围了上来询问我是否有事，听了他们的话语，脑海中想起来刚才同学帮我逃脱危险的情景，顿时心中暖暖的。

陌生人的帮助

你在生活中是否得到了陌生人的帮助

在我们的生活中，正因为有许多人在互相帮助，所以才能拥有现在的和谐，和谐之美，美在互助！

我喜欢的这件不是特别的，而是一个普普通通的小熊储钱罐。

储钱罐是我过生日时朋友送我的，我觉得储钱罐太美了！小熊储钱罐有一对水灵灵的眼睛、小小的鼻子、小巧的嘴巴、头上扎了个蝴蝶结，衣上打扮得井井有条。

从那以后，我的零花钱都有了新家。我把钱扔进去，小熊储钱罐好像笑眯眯地说：“小主人，谢谢你，我饱了！”我心想：“我要把钱存起来，存多多的……”我摸了摸储钱罐，点点头，我会努力的！

补习完功课，我不会去玩了，而是快快回家见见储钱罐，小熊储钱罐看着我，我看着它，仿佛我们是一对好朋友。

当我遇上困难，小熊储钱罐让我克服困难，我解开困难时，我十分兴奋，都要摸它几次，储钱罐上十分光滑，摸起来很舒服。

一次，我在电视上看到可怜的小朋友，他们因为地震失去了亲人，成了孤儿，个个无家可归。我看着他们，想为他们做点什么，我拿来储钱罐，摸了一遍又一遍。“小主人，那些孩子多可怜。我的肚子里都是钱，可以给孩子们买东西，你拿去吧！”我不想看见小熊储钱罐里空空如也，沉思了一会儿，我决定了，开罐。

我把所有的钱都拿出来，捐了出去，“好样的！”储钱罐说。我做了件好事，心里美滋滋的。

现在我又该给小熊喂食了。

小熊储钱罐教了我节约用钱，不怕困难……许多道理，我们成了好朋友，生活中，我离不开它，形影不离，我们有许多故事。

啊！储钱罐虽然普通，可是我喜欢它，小熊储钱罐是钱不可代替的呀！

爱是你在伤心时一句温柔的，安慰，是你在骄傲时一句适时的提醒，是你在受伤时一个鼓励的眼神。只要你仔细观察，就能体会到亲人和朋友那浓浓的爱。

在四年级下学期的期末考试中，我因为没有好好复习语文，所以语文考了一个不理想的成绩。那天知道成绩后，我非常伤心。生怕妈妈因为我没考好而责怪我，所以我不准备告诉妈妈我的语文成绩。

回到家中，我也显得闷闷不乐。平时多嘴的我现在却沉默不语。我怕妈妈看出破绽，说话也小心谨慎了。但心里却跟十五个吊桶打水——七上八下一样。妈妈似乎看出了我和平时的不一样，非常担心。她总是问我：“京京，怎么了?发生了什么?跟妈妈说。”我也总是摇摇头，说：“没事。”妈妈问的没耐心了，就撅了撅嘴，皱了皱眉头，说：“既然你不说，那我就不问了。”

到了吃饭的时候，妈妈那焦急的情绪仍在继续。她只吃了一小口饭就放下了碗筷。我想：妈妈肯定是因为担心我才没胃口吃饭的。我如果不告诉妈妈实情，那不就是骗妈妈吗!我支支吾吾地对妈妈说：“妈妈，我期末语文才考了87.5。”正准备“下地狱”的我，心怦怦直跳。可妈妈非但没有责怪我，还语重心长地教育我道：“京京，这次的失误不代表以后啊!你要重新振作起来，加油!妈妈相信你!”听了妈妈的话，我的心情也有所好转了。但心中的一丝伤心还没有被橡皮擦掉。

第二天早晨我睁开了惺忪的睡眼，隐隐约约看到了一张纸条：

亲爱的宝贝，

虽然这次你没考好，但我可以和你一起分析试卷中的错误呀?要记住一句话，“从哪里跌倒，就要从哪里爬起来”。林肯以前竞选过无数次的州议员，但都失败了，不过他很努力，最后竟然当上了美国中统。

爱你的妈妈

这张纸条，我彻底清醒了。

从此，我信心大增，学习也更努力了。这不，上了五年级，我的成绩上来了。

爱是平凡的，它伴随着我们成长，直到永远!

人们都说孙子是爷爷的眼睛，而孙女是爷爷的眼中刺。我听了这话，一点也不信，因为这个女孩子是在爷爷的关怀与疼爱中长大的。 People say that the grandson is the eyes of the grandfather, and the granddaughter is a grandfathers eyes.After listening to this, I didnt believe it at all, because the girl grew up in the care and love of Grandpa.

爷爷今年63岁。平时，他见人总是乐呵呵的，光秃秃的头顶上经常扣着一顶黑色的小毡帽。爷爷总是背着手走路，那模样真像个“大官”。爷爷是个老工人，平时挣下来的钱都花在我和弟弟身上。爷爷对我的关怀与疼爱令我终身难忘。

记得当年，我和弟弟要上学了，爷爷说要给我俩送礼物。我和弟弟听了都高兴得欢蹦乱跳，猜想爷爷会送什么礼物。

这天，爷爷把我弟弟叫到跟前，从抽屉里拿出一个新书包和一个十分漂亮的文具盒说：“你俩都要上学了，爷爷该送你们上学的礼物了……”在一旁的妈妈见了，悄悄地对爸爸说：“你看，这次的礼物像是给一个人的，你说他能送给谁呢?”当然要给小亮啦，爸这么喜欢小亮。”爸爸十分肯定地说。我听了这番话，刚才那股兴奋劲立刻消失了。正在这时，只听爷爷说了：“远远，过来领你的礼物呀!

”“啊!这些礼物是给我的，我惊喜地伸出小手，接过了我盼望已久的礼物。再看弟弟，他愣住，一双会说话的大眼睛看着爷爷，好象在不满地说：“爷爷，你怎么这样不公平呀!”爷爷见了，笑眯眯到说：“小亮，你对爷爷的不公平有意见吧?”“没——有，只是我也要……”弟弟委屈的说。”“别急，少不了你的……”爷爷说着从抽屉里拿出一个新书包和一个新文具盒，给了弟弟。我和弟弟高兴地跳起来，欢笑着扑到爷爷的怀里。

爷爷处处挂念着我和弟弟。

记得爷爷六十六岁大寿的那天，正是星期日。姑姑、姑父、表哥们都来为爷爷祝寿。爷爷见了，高兴极了。为了让爷爷的生日更快乐，妈妈特意做了许多好菜。

大家一直忙到11点多钟，才摆好了满满一桌酒席，全家人围着桌子坐下了。这时。妈妈把我叫到一边说：“你姑父他们都在，你一个女孩子就不要上桌了。”我点了点头，就做了旁观者。在吃饭的时候，大家都纷纷举起酒杯，开欢畅饮起来。

忽然，爷爷放下酒杯，皱了皱眉头说：“今天为我祝寿，主要是为了全家团聚，怎么远远不在呀?”我见爷爷问起自己，急忙躲开，到了院子里。”“那是阿姨不让姐姐入席的。”我刚到院子，就听到表弟的声音。“不行”爷爷说着走到院子把我拉到了他的身旁坐下。这时，满桌的笑声组成了一支快乐的乐曲，我心里甜滋滋的。

我不相信人们当作歌谣传下来的那句话，而相信的是：“孙子、孙女都是爷爷明亮的眼睛!”

我喜欢画画，家里有很多绘画笔工具。相信很多爱画画的同学都有一套马克笔吧。四年级时我也得到了一套马克笔。

“妈妈我想要套马克笔。”“你看你画画的水彩笔有那么多了，用用再买吧。”“美术老师也建议同学们买马克笔，因为马克笔作画快捷、色彩丰富、表现力强，画出的画非常漂亮。”

“好吧，周六咱俩一块信基市场看看。”太棒了，我心里安耐不住的兴奋。周六时选了好久终于买到我喜欢的马克笔了。回到家我立刻用马克笔画了张画，不知道是我有灵感还是马克笔好使，画出的画色彩艳丽，特别漂亮，连妈妈都说画特别好。

记得那个星期二有美术课，我开心的带上了马克笔。美术课的时候，我轻轻的将马克笔打开，每次拿笔我都小心翼翼的，因为坐在我前面的是个大高个毛毛糙糙的小王同学，要他突然扭头过来，胳膊一碰马克笔掉地上会摔个粉身碎骨。怕什么来什么，放学的时候我把马克笔放在桌子上，小王背着书包准备走时一扭头书包正好把我的马克笔打在了地上，马克笔的盒子摔得粉身碎骨，让我心疼不已。

我捡起了马克笔，一根没少，但是盒子已经不行了。我委屈的抱着马克笔哭了。虽然说我是个坚强的女孩，但是面临这种事情，我也是无可奈何，唉，刚买马的克笔，瞧它就已经被摔得粉身碎骨了，我真是对不起它。回到家拿出宽胶带，然后把马克笔的盒子，一点一点的粘好，让他重新又穿回他的新衣服，可是就算是将盒子粘好了还是没以前新买的时候的好看。

从此我再也没将马克笔带到学校，因为它来之不易，经历过那么惨的劫难，但是它成了我的心爱之物。这套马克笔一直陪着我，伴我完成老师要求的手抄报，美术作业，平常我有什么烦心的事了，我就拿出马克笔画画，看着美丽的颜色跃然纸上，我的心情也就跟着明亮起来。

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

爱有很多种：有令人潸然泪下的母爱，有让你铭记一生的友爱，有不求回报的师爱……但有一个陌生人给予的关爱却深深地烙印在了我的心里。 There are many kinds of love: there are tearful maternal love, friendly love that keeps you all my life, and there is a teacher who does not ask for rewards ... but a stranger gives itThe love was deeply imprinted in my heart.

那是五年级下学期的一天下午，我放学回家，来到停车处，从口袋里掏出钥匙，打开车锁，刚准备骑，却发现车链条掉了。我心想：以前爸爸摩托车链条掉了，都是就地取材，拾起小木棍，几分钟就修好了，以我这么聪明的头脑，还怕修不起来?我说干就干，拾起地上的一根小树枝，就自己捣鼓了起来。我努力回忆以前爸爸修链条的步骤，一手扶着黑链条，一手用小树枝挑起链条往上提。

也许是我经验不够的原因，修了好半天也没修好。我急了，愤怒地踢了自行车一脚，火辣的太阳烤得我额头直冒汗，连身上的衣服后背也湿透了。我失望地看了看四周，小树们耷拉着脑袋，似乎也为我感到无可奈何。同学们都已三三两两地走光了，只有一些大人在路间穿梭。我灵机一动，想出了一个好主意：去那边的电话亭打一个电话，让妈妈来接我。我摸了摸口袋，不禁失望不已，因为我身上一分钱也没了，根本不好打电话。

我坐在一旁的地上，欲哭无泪。就在这个时候，一个穿蓝色连衣裙的阿姨笑眯眯地走了过来，见我坐在地上，便和蔼地问我怎么了。我擦了擦头上的汗，对她说：“我的车链条掉了，你能帮我修一修吗?”阿姨俯下身子，拾起地上的那根小树枝，一手摇脚踏板，一手用小树枝挑起车链条，三下两下就修好了。

我激动不已，连声对她说：“谢谢阿姨，谢谢阿姨。”阿姨用手抹去额头上的汗珠，笑着说：“没事，阿姨上中学的时候车链条也经常会掉，所以就跟修车师傅学了一手。”说罢，她扬长而去。望着阿姨远去的背影，顿时，一股暖流流遍了我的全身，泪水占据了我的双眼……爱是永恒的，爱是无私的，爱是不求回报的。

只要我们懂得珍惜每一份爱，爱就会永驻人间。

每个人都有自己心爱的物品，有的人是闹钟，有的人是玩具熊，还有的人是溜冰鞋……而我喜欢的和他们不同。我喜欢的是一把枪，我叫它98K，那是我十岁生日时舅妈送给我的生日礼物，那也包含了她对我的喜欢。

它的样子很酷，是所有男孩子做梦都想得到的枪。我为什么叫它98K呢?因为我有一次玩游戏时拿起了98K，它看上去和我的这把枪一模一样。它足足有一米长，枪的最前面，就是枪口，装了一个消音器。后面还装了一个八倍镜，那可以让人看得更远。那个后面还装了一个枪托，枪架。现在万事俱备，只欠东风。东风也就是子弹，子弹装好了，还有一个开枪眼镜，要把那个带上才能发子弹，拿上它，特别炫酷。

每当我伤心时，我就会拿起98K，它好像在说：“小主人，不要伤心了，和我一起并肩作战吧。”每当看到它，我的所有烦恼就都忘记了，所以它是我的心爱之物。每次同学来到我家，一进门就可以看见98K，同学每次都要玩。

虽然那把枪只是一把玩具枪，但是它就像一个人，陪我成长，给我鼓励。

我们的班主任__老师，是我最喜爱的一位老师。她，高高的个子，乌黑发亮的秀发下有一张端庄秀丽的脸，那双会笑的眼睛总让人觉得和蔼可亲，一张能说会道的嘴巴孜孜不倦的向我们传授着知识。

在学习上，她是我的好老师，对我们要求严格，不容得一点马虎。当天的作业必须当天完成，要求会背的课文必须会默写，没有任何理由可以取代。每天批改的作业，一个标点符号、一个错别字，都不会逃脱她的眼睛。有一次考试，我把“高傲”写成了“骄傲”，本想着无所谓，都是近义词嘛!可没想到最后却被无情地扣了分。陈老师说高傲写成骄傲不对，虽然是近义词，但放在某一处的某个地方，它们所代表的意思就不一样了!老师的话语令我刻骨铭心。在平时上课，陈老师也是一个劲儿的想办法让我们学着有意思：有感情的分角色朗读课文、改变作业形式、增加大量自由阅读的空间……使我对语文产生了浓厚的兴趣，成绩自然也上升不少。每每上课我都会用敬佩的目光望着她落落大方地站在讲台上讲课，常常使我陶醉其中……

陈老师不光是我学习上的好老师，还像我生活上的好妈妈。每当天气变冷的时候，她会发信息让我们增加衣服，注意保暖;天气炎热时，她会发信息让我们多喝白开水;每天晚上，她会发来作业让家长对照检查，叮嘱我们早些休息;周一升国旗或有什么活动，她会提醒我们做好准备;我过生日，收到的第一个祝福竟然是陈老师发来的祝福短信，我的心温暖了许久!这些虽然都是一些细节，但我都看在眼里记在心上。前几天我要参加学校的国旗下演讲，陈老师牺牲了周末时间为我辅导，那每一个字都透露着对我的关爱;这几天我生病了，陈老师又再三叮嘱我要注意饮食，多和白开水，加餐喝奶时，她会拿到办公室帮我热一热，我真的很感激这位妈妈式的好老师!

陈老师在课堂上是我们的好老师，生活上是我们的好妈妈，可一到下课或上体育课，她就又成了我们的大朋友。和男生说说笑笑，和女生踢毽子、跳皮筋……操场上到处都是她的身影，别的班的同学都很羡慕我们呢!有时，陈老师还是我们的知心姐姐，有什么烦恼事给她说一说，心里就会舒服多了，有这样一位最最值得我们信赖的大朋友，我非常高兴!

我知道，即使有再多的千言万语、千思万绪，也写不尽我对陈老师的爱戴和感激之情，我想，还是让它永远地留在我稚嫩的心田里吧!

窗外下着大雨，我望着窗外，看着雨点重重地打在地上。天都黑了，妈妈还没下班回家，我一个人在家又习惯性的拿起了我最心爱的小玩具——泡泡玛特。

泡泡玛特是我小玩具的原名，但因为名字太长，所以我都叫它泡泡。泡泡长得一副恐龙模样，两只小手短短的，还有着长长的尾巴，身体上跟恐龙一样，有着许许多多的刺，但跟恐龙不一样的是，泡泡身体的颜色是粉白相间的。泡泡最大的特点就是它的身体里有着许许多多的银光闪闪的珠子，漂亮、好看，可爱极了。

泡泡是我跳绳每分钟达到200个时妈妈奖励给我的礼物。那是用我的坚持和汗水得来的，所以我对泡泡爱不释手。

我还记得有一次，我在夏令营晚上睡觉的时候，因为怕黑，我把头蒙在被子里。蒙在被子里很热，可我抱着泡泡，而泡泡那时好像有魔力一样，顿时就让我感到不害怕并让我做了一个美梦。

我喜欢我的小玩具，每当我孤独害怕时，它总是默默地陪伴着我。每当我出去玩时，我也会带上它，让它看到更大的世界……如今，我已把泡泡当成了我的知音朋友。

每个人做什么事都有第一次，都会记在脑海里，我的第一次溜冰，现在还记得。

妈妈把我带到了溜冰场，我看到了很多高手在这里熟练地滑着，当然也有刚学的。我也已经跃跃欲试了，迫不及待地穿上溜冰鞋，刚站好又跌了下去，我在心里默默的说:“我能行!”

我试了好几次，发现了一些技巧，得一只脚先迈出去，然后另一只脚再跟上，这样重复了好几次，就可以慢慢的学会了。可是我还是不熟练，学了有一两个小时了，我终于学会了溜冰。

从此，“我能行!”这句话常常挂在我嘴边，几乎成了我的口头禅。不管在学习上，还是在日常生活中，遇到困难，我总是对自己说:“我能行!”

在我的“百宝箱”中，有各种各样玩过的玩具，但我最爱不释手的是在我十岁过生日时，爸爸送给我的一块儿多功能的机械手表。

它，从外表上看，是蓝色和黑色组成的，特别好看。表盘的右边有三个旋钮，中间一个大一点的是用来调整时间的，上方的是用来调整日期的，最下方的是用来上弦的。一般顺时针转动20——30圈时，就会完成上满弦了。每次手表转动时，就发出“嘀嗒嘀嗒”的声音，好像在告诉我：“我的‘能量已经恢复完毕了，可以正常工作了。“

它，不仅美观精致，而且还是我生活中的”好帮手“，帮助我管理时间，陪伴我一天天的成长。有时，我写作业拖拉，但是一听到手表发出的声音，似乎就在无声地提醒我：“小主人，加快速度吧，写完后你就可以自由活动啦，加油哦!“作为我的时间管理者，我非常珍惜它。每当我上床睡觉时，我总会拿出一块干净的小布，先是把它擦得干干净净，放在枕头旁边;接着把布盖在它的身上，和我一起休息。然后，我听着它那熟悉的旋律，最终安心地进入了甜美的梦乡。

我喜欢它美丽清新的外表，喜欢它与我朝夕相处的“友情”，更让我明白了“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理。

家，是波涛汹涌的海面上的避风湾，在危难的时刻给予你无私的保护;家，是迷路的鸟儿的天堂，在你迷茫的时刻为你指引方向;家，永远给予你温暖。 home, is a wave of windows on the turbulent sea, giving you selfless protection at the time of crisis; home is the paradise of a lost bird, in your confusion, you are confusedGuide the direction for you at all times; home, give you warmth forever.

我的家是温暖的家，在我幼小的心灵受伤时，用它温暖的大手抚平我的伤口。当时，我才刚上三年级，在班里一直都是默默无闻，学习成绩也一般，因此，班里的男同学都欺负我，无可奈何我力量太小，打不过他们，所以每天都是鼻青脸肿的回到家中。

每一次被打，我对他们的恨就多一分。看着镜子里满脸泪痕的我，心里就开始诅咒他们，恨自己太软弱。爸爸妈妈发现了我的异样，把我拉到房间里，语重心长地对我说：作人要学会宽容，用暴力解决不了问题，宽容才是解决问题的根源。从此，一颗宽容的种子埋在了我的心里，逐步地开始生根发芽，葱葱郁郁的的枝叶取代了阴暗的雾霾。现在回想起来，如果没有父母，现在的我早已步入歧途了吧。

我的家是一个宽容的家，它总能包容我做的错事，在我阴暗的世界洒下点点阳光。步入初中的我同时也步入了青春期，各种各样的烦恼接踵而来，叛逆，不懂事，都是我的代名词。我每天都穿的“破破烂烂”每天不是酗酒就是泡网吧，在班里，老师对我的举动表示无奈，面对着同学们同情的目光，我依然觉得这是理所当然。

一天，我刚从网吧里出来，就对上了爸爸那阴沉的目光，爸爸二话不说就把我拽进了家里，可是，我预想的巴掌并没有打落在我的身上，我疑惑地抬起头，可是，爸爸并没有说什么，只是让我想一想。望着爸爸那苍白的头发，我的眼睛湿润了：父母每天含辛茹苦的挣钱供我们上学，却没有抱怨一句，我们还有什么资格让父母操心呢?我抬起了我稚嫩的脸庞，大声吼道：爸，您放心，我已后不会再让您再操心了。面对着爸爸欣慰的目光，我下定了决心。

世界上没有一种鸟能够一直飞翔。不管他飞向何处，他总会回到一个地方，那就是——家。