爱我铁路论坛汇编20篇

朋友之间的爱叫友情，父母之间的爱那叫亲情。让我记忆最深刻的是亲情。

记得有一次，我发高烧。妈妈摸摸我的额头，温与地说：“孩子，你快起来，妈妈带你去打针！”看着妈妈焦急的`样子，心里想：我一定要快点好起来。一路上，妈妈安慰我，问我冷不冷，要不要喝水。我挂着点滴，妈妈在一旁给我端茶送饭，给我喂药。我来到学校，妈妈又说：“你一定要吃药，累了就躺会儿。”又是一片安慰话。这时，一股暖流涌上了我的心头。

还有一次。那天早上晴空万里，我看天气那么好就没有拿雨伞。到了中午，乌云密布，突然豆大的雨水从天中掉落下来。这可怎么办呢？放学时我要怎么回家呢？今天妈妈加班晚饭不回家吃，这可怎么办呢？到了放学时，看到了一个熟悉的背影，是妈妈。妈妈一手拿着伞，一手扶着车把，妈妈的衣服全湿了。回家的路上我把头靠在妈妈的背上，妈妈的背好温暖。我把伞放到妈妈的头上，也给妈妈遮点雨。

妈妈，是您把我带到这个世界上，哺养我，我一定好好学习，考上重点大学，拿出好成绩。我会在您回到家时，说一句祝福的话，端上一盆洗脚水，给您洗洗脚，也让您回到家立刻放松紧张的神经。

妈妈，如果您是风，我就是尘，您是树，我就是那绿色的小叶子。我长大以后一定会孝敬您这一番苦心，您的爱如流水，那样清澈、透明，又纯洁。

我爱您，妈妈！

近日在段党委的组织下，我观看了总公司、中央广播电视总台联合摄制的《最美铁路人》系列专题片，作为1名铁路工人，我感同身受。

最美铁路人中的先进典型，都是来自基层，他们为中国铁路事业默默奉献，以本身的技艺推动着铁路行业的进步，以几10年如1日的工作态度为中国铁路事业保驾护航，他们以本身的行动来践行“交通强国、铁路先行”的号令，以本身的行动来传承中国铁路不畏艰巨的精神。

为中华之突起而读书，这是周总理年少时说过的话，中华突起需要年轻1代接过先辈们的薪火，用本身的智慧将其发扬光大，然后带领我们的祖国、我们的民族走向富强。作为1名青工，我们应当发扬铁路人的优秀传统，向铁路榜样学习。“把每件小事做到极致”，应当是我们1线铁路工人对本身岗位的要求，将每件小事做到极致是非常困难的，但是我们应当以此为目标，不断提升本身的业务素质、工作技能，这样，才能胜任今后的工作要求，才能推动铁路事业的发展，为“交通强国、铁路先行”贡献自己的气力。

作为1名普通基层工人，可能本身是渺小的，但是我们对待本职工作应当有高标准，只要我们做好本职工作，就是了不起的成绩。我们应当以《最美铁路人》中的优秀职工为榜样，立足岗位、奋勇争先，为“交通强国、铁路先行”作出贡献。

是谁让一个连26个英文字母都写不好的我能跟上队伍的?三年级的第一学期，我刚从广州转到上海来。当时，有些常见的词汇我都读不准，一些简单的语法我也搞不清。教这样的.学生，不用说，就会知道老师该有多辛苦。

一次，我背英语课文，有一个单词发音不准，是丁老师一遍又一遍地帮我校正，由于紧张，我还是读不准，急得我额头直冒汗，丁老师还是不厌其烦地教我，直到我将音读准为止。像这样的事已不计其数。

记得还有一次，有几道英语练习题我不会做，放学后，丁老师单独为我补课。天色已渐渐地暗了下来，丁老师仍一遍又一遍地教我，一个小时过去又是一个小时。妈妈不放心地赶到了学校，一进教室，见丁老师仍不知疲倦地在那里教我。此情此景，妈妈被感动了……

回到家，爸爸得知了此事。他沉默了良久，感叹地说道：“多么好的年代，多么好的老师呀……”

一天，妈妈给丁老师打电话为我请病假。丁老师说：“宝宝爸爸的来信我收到了。”这时我才得知，爸爸给丁老师写了致谢信。当妈妈再一次向丁老师道谢时，丁老师只说了一句“不要谢，这是我应该做的。”这是一句多么朴实无华的言语呀!让我好感动。

我在这个学校读书倍感温暖，因为这里到处充满了爱。一天放学回到家里，我激动地对妈妈说：“我们的老师个个都像您一样的望子成龙。”

老师的爱——哺育着我的童年。也将营养我一生。

成长中，我有过许多心爱之物：让我认识世界的地球仪，每天陪我睡觉的玩具大白，爸爸送的多功能闹钟……但我最爱的还是那一支钢笔。

这支钢笔的背后，隐藏着一个让人难忘的故事。

四年级时，开学后的一天，我和爸爸去文具店。当我把所有文具买齐后，在一个不显眼的角落，一支钢笔让我眼前一亮。它身材修长，全身深蓝，透过纤细而透明的外売，可以看到内部构造。笔身上还刻着一条条螺旋形的纹理，在灯光的照射下泛着阵阵光泽——那正是我喜欢的外形和颜色。我缠着爸爸要买下那支笔，爸爸一看要三百多元，果断地拒绝了我，但他说可以用我自己的零花钱买。

我忧伤地离开了文具店，开始了我艰辛的攒钱之旅。接下来的两个月里，我告别了美味的面包、甜美的巧克力、汽车玩具……当我攒够零花钱，又出现在文具店门时，心情像一壶刚烧开的沸腾的水一样，激动地都要溢出来了。我终于可以得到那支钢笔了。

之后，这支笔一直躺在我的笔盒里。它像一位朋友，每天陪我上学，书写漂亮的中国汉字;它像一位师长，在我低落的时候，用它坚强挺拔的身姿，激励我重新振奋起来。它是我最心爱之物，它在笔袋里的地位是任何一支笔都无法取代的。

我要好好珍惜这支通过自己努力得来的钢笔，用它写出最美妙的诗歌。

每个人都有自己的心爱之物，当然，我也有自己的心爱之物。

在我生日的那天，当太阳送出最后一缕光辉时，我获得了一份惊喜，那也是我最快乐的时光！爸爸送给我一份生日礼物——一条小金毛狗。那耷拉着的耳朵，水汪汪的眼睛，小巧玲珑的鼻子，尖尖的牙齿，血红的舌头，那全身的金毛，肥肥胖胖，非常的活泼，看起来又萌又傻！

一开始，它离我较远，渐渐地发现我并无恶意，便慢慢地接近我，见我只是静静地写作业，没有什么反应，又蹦到我的书桌上，来咬我的笔，见我还不生气，竟跑到我的怀里跳来跳去挠我痒痒，我终于忍不住了，哈哈大笑。我把它抱到书桌上。结果，我的试卷被它的爪子弄撕了，我怒了，刚举起手来想打它几下，可看到它萌萌的模样，结果心“砰磴”一跳，想法变了，我竟然把它抱了起来，给它梳理头发。

别的狗大多喜欢吃肉，可这只狗却不一般，它非常喜欢吃豆子。一次，我帮它剥了十几颗豆子，一眨眼的功夫，豆子竟然全都消失了，然后又转过身来，目不转睛地看着我手中的豆子。这次，我又给它扒了十几个，眼睁睁的看着它狼吞虎咽地吃完，竟又和我要。我才知道它喜欢吃豆子，那干脆叫它“豆豆”吧。它仿佛也很高兴，“汪汪”地叫着。就这样，它一直陪伴着我。

一次数学考试，我考砸了，在屋后垂头丧气地用树枝在地上画画。豆豆就像跟小尾巴一样跟着我，见我不开心，就在我周围跳来跳去，用它粗糙的舌头痒我的手心，痒的我哈哈大笑，是它没收了我心中的悲伤，给了我快乐，我看着它的眼睛，仿佛看见了我们的友情。

渐渐地它长大了，变成了一只雄伟的狗，厚厚的爪子，看起来铿锵有力。我仍然像照顾小时候的它一样精心照顾现在的它，给它梳头，喂它饭菜。

是它一直陪伴着我，在我丧气的时候，给我快乐；在我快乐的时候，和我一起玩耍；在我无助的时候，给我温暖！在我心中，它的位置无“人”取代。

“汪，汪。”这是奶奶家的小狗在欢迎我啊!

小狗毛毛是我奶奶家的“宝贝”。长着一身金黄色的毛，毛一顺儿朝下，摸着非常舒服，像是摸着柔软的棉花一样。黄色的尾巴毛茸茸的，像个鸡毛掸子，可好玩了。

毛毛和我特别亲热。记得前年回老家的时候，它就像遇到了失散多年的亲人一样，箭一般地飞奔过来，激动地站了起来，把脑袋一个劲儿往我怀里钻。“哼哼唧唧”，仿佛在说：“哇，我可算是等到你了，你不在的这段日子，真是把我想死了。”我捧着它的脑袋，吻了又吻。

毛毛急切地把我带到它的小窝旁边，只见有几只小狗狗在里面蠕动，毛毛钻进窝里，温柔地躺下。狗狗们马上争先恐后地钻过来吃奶。毛毛抬起头来看着我仿佛在说：“我的孩子们，多可爱啊!”我蹲下身子，想摸摸小狗身上的毛，毛毛很警惕地抬头看了我一眼，好像在说：“别乱摸哦!”这或许就是爸爸跟我说的“护犊”吧!过了一会儿，毛毛钻出狗窝，在我身上蹭来蹭去，时而舔我的手，时而舔我的脸，一刻也不愿离开我的身边。

虽然假期结束，我和毛毛分开了，但是它可爱的身影，常常在我眼前浮现。我总是在掐指计算下次和它见面的日子，期待它的孩子能像它一样健康活泼。

我的心爱之物是妈妈给我新买的一个大肠发圈。它的样子极美。

发圈里面是一个松紧带，外面是用会发光的镭射布料做成的，颜色是淡淡的紫色，上面有蓝和绿组成的光，做工我觉得很精细。走在太阳底下，阳光一照在发圈上，发圈就会发出五颜六色的光，这时候我就会觉得自己是最美的小仙女。

我特别喜欢戴它，平常我用它扎头发，有时也会拿来当手环，一天24小时我都不想把它取下来，偷偷地告诉你们哦，晚上睡觉的时候我也会偷偷地拿出来放在枕头边，让它陪我一起进入梦乡。

今天我头戴漂亮的大肠发圈去见小伙伴。小伙伴们见了与众不同的我，都不住地发出赞叹：“馨雨，你的发圈真漂亮!我也好想有一个这样的发圈。”这时的我更是飘飘欲仙。我赶紧神秘地告诉她们，到哪里去买这样的发圈。

我被小伙伴簇拥在中间，我好开心呀!如果小伙伴们都能戴上一个和我一样的发圈我会更加快乐的。因为她们和我都需要漂亮。我仿佛看见小伙伴们都戴上了漂亮的大肠发圈，我们一起做游戏，我们一起唱歌跳舞。

我希望我的心爱之物能变成小女孩们的心爱之物。

我有个想法，就是还想让妈妈再多给我买几个，我真的真的太喜欢我的大肠发圈了。

简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。她在洛任德学校对好友海伦伯恩斯这样说道：“当我们无缘无故挨打的时候，我们应狠狠地回击;教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人。”在罗切斯特的面前，她从不因为自我是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。不就应因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看做了一个能够和自我在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她理解了他。而当他们结婚的那一天，简·爱明白了罗切斯特已有妻子时，她觉得自我务必要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像此刻这样疯狂时所理解的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她务必离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自我受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着

罗切斯特，当简爱回到特恩费得的时候，庄园如同梦境中的一样付之一炬了;来到枫丹，她终究选取同双目失明、一手残废的罗切斯特相拥此生。虽然圣约翰是个“个子高高，金发碧眼的美男子”，简爱却断然选取了真爱。这也是简爱独立不羁的个性使然。

对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自我的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放下渴望以久的唾手可得的感情，并最终也自我的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自我生命得到最大张扬的精灵。她的生命，有如彗星的.闪亮和美丽。

我家小猫一直陪伴我，它有一双金黄色的大眼睛，像孙猴子一样。耳朵之所以小小的，是因为它是一只折耳猫。它身上的颜色是由灰色和白色组成，是很典型的英短猫。尾巴短短的，增之一分则嫌长，减之一分则嫌长，尾巴上有隐隐约约能看见的条纹。它全身颜色的搭配，身段的大小一切都很适宜。这就是我家的小猫——Kelly。

Kelly好像是一个王妃的名字，我们希望她就像王妃一样无忧无虑，快快乐乐的过好每一天！

暑假里的一天，Kelly在阳台碰到了一只前来避暑的小知了。只见她一开始

就死死地盯着知了，按兵不动很长一段时间。接着，它见知了一动不动地在地上趴着，于是便一点一点地向前接近，神情非常严肃，当快靠近的那一刻，它像老虎一样“飞”起。可哪里知道，知了却一下子飞起来，逃出了阳台。而我的小Kelly却一头撞到了椅子的脚上。

哎呀，我的多么可爱的小猫啊！

我的心爱之物是我们家的小螳螂，我们家的小螳螂手握两把日本军刀，身披绿铠甲，头戴绿军帽。常跟蚊子苍蝇打架，结果蚊子苍蝇都在那日本刀下死掉。因为我们家的花草常有虫子安家，所以我叫它当上了花草村的村支书。

刚一上任它就把小强盗们统统赶走。我还成立了一个赶虫大队，队里有十几只螳螂，我们家的南瓜苗上就不再生蝇子蚊子了。

有一天，妈妈让我写日记，我问妈妈：可不可以写小螳螂?妈妈说：可以。我就来到阳台上看看赶虫大队在干什么。刚刚来到阳台，我看到了几十只蝗虫在和赶虫大队打仗。我看见一只螳螂将领在和蝗虫大将军打。蝗虫大将不是对手就逃跑了。螳螂将领一跃拦住了蝗虫大将的去路，立刻就是一刀。一下就把蝗虫的头给砍掉了。小螳螂看到猎物死了就纷纷开始吃起了上午饭。

其余的螳螂一看上面的战争没有分出胜负就上去帮忙，有五十个士兵在分组打蝗虫。眼看就要打败仗了，我把家里的青蛙队放了出来，青蛙们一下子就把蝗虫吃完了。这场战争以蝗虫的失败而结束了。

秋天来了，螳螂们结束了自己的历史使命，消失不见了。一到春天，下一代螳螂又出生了。

这就是我们家的小螳螂，我的心爱之物。我的心爱之物给了我美好的想象，让我懂得生活的美好，还让我懂得了幸福都是汗水换来的。

《简爱》，相信很多人已经看过这本书了，在这里我还是要推荐一下，简爱是一个勇敢的姑娘，在爱情里坚强有尊严，她有一个不完整的家庭，过着贫苦的生活，可她坚信：虽然我不可以选择财富，但我可以选择人生!这里的一幕幕情节催人泪下，促使人更加坚强，从这本书中反思自己的人生，我开始懂得了生命的真谛。

简爱唯一的朋友海伦因传染病将要死去，简爱毫不畏惧地陪她度过最后一个晚上，她们率真的话语，让生离死别显得没那么可怕;当她知道罗切斯特先生有妻子后，她毅然选择离开他，不管罗切斯特先生怎么劝说，不管她有多爱罗切斯特先生，但她还是坚持了自己的原则，并没有向尊严低头。

画风一变来到15年后，罗切斯特先生的疯妻放火坠楼身亡，宅子也已然成了废墟，久经磨难的简爱最终回到了罗切斯特先生身边，他也为之前的生活付出了惨痛的代价，上天夺去了他的眼睛和腿。简爱用眼睛默默地看着罗切斯特，紧握着他的手讲着身边发生的事情，发誓永不分离。

人生是多变的，犹如吹过的风，不管是凉爽的还是温热的，却给了人们从未有过的舒适感，如挂在天空的彩虹，经历风雨后，让世界变得更加炫彩美丽，这就是生命的真谛。人生需要挫折和挑战，或许你期望的没那么完美，但正因为它的不完美让人生更夺目绚丽!

他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。

试问哪个女人能够承受得住被自己最信任、最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好、富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

在三年级的时候我多了一个小伙伴，她就是我的心爱之物—小黑板。它陪伴我已经有两年多了，是我学习上的得力助手。

说起小黑板，还有一段故事呢。

在三年级时，学校里要求我们自己出黑板报，这下可把我难住了，我写的黑板字歪歪扭扭，简直不堪入目，因此我每天都要为这个问题而头疼，眼看着出黑板报的日子渐渐离我不远了，而我的粉笔字依然没有长进，我急得团团转，就像热锅上的蚂蚁。妈妈知道了别帮我在网上买了一块小黑板，并鼓励我：“只要你好好利用他，一定会写出一手漂亮的粉笔字。”

那是一块落地黑板，他的身子是由两块板组成的，一面是黑板，一面是白板，而支撑起小黑板的这4条木头腿，十分牢固，每块板前还有一个小托盘，里面放着五颜六色的粉笔和白板笔，还有粉笔擦，真是让我爱不释手。

从此以后我暗下决心苦练粉笔字。“哒哒哒”听我又在练粉笔字了，在黑板上一笔一画的认真写着，终于一分耕耘一分收获，在两个星期的练习下，我从原本那歪歪扭扭的粉笔字变得亭亭玉立。最后出完黑板报，我的粉笔字还受到老师的表扬呢，不过这一切的功劳不光光是我一人，还有着小黑板呢，从此以后我和小黑板的友谊更加深厚了。

小黑板不仅帮我的粉笔字提高了，还在我的其他学科上立下了大功劳。当我遇到数学难题时，妈妈就会给我讲解解题思路，一步一步的清晰的写在黑板上;我还在小黑板上默写易错的单词，久而久之我就掌握得滚瓜烂熟;闲暇时间我还会在小黑板上画画，它伴随我度过了许多欢乐的时光。

这就是我的心爱之物小黑板，虽然他的身上已落满了灰尘，但他依然为我服务着，他将永远是我的好朋友。

前两天，我姨姨养的大猫生了六只小花猫，每只小花猫都很可爱，很有趣。

它们的眼睛又黑又圆，忽闪忽闪的，像两颗闪闪发光的宝石。它们颜色不一，有的是黑色的，有的是白色的，有的是灰色的，还有一只是灰白相间的，我最喜欢的就是那只灰白相间的小花猫。

有一次，我的姨姨做了一碗鱼汤，我把鱼放到了小花猫的旁边，有五只小花猫闻到香味就像饿狼一样，冲过去，抢了鱼就往窝里跑。只有那只黑白相间的小花猫慢慢地走过来，叼着一条鱼，放到我面前。难道是给想给我吃吗？小花猫摇着尾巴，好像是在感谢我呢！哇塞，太有爱了吧？我忍不住把小家伙抱了起来。

小猫们吃饭的时候是很有趣的，它们有的是趴着吃，有的是四脚朝天躺着吃，有的是把鱼甩到天上，再把那条鱼吃到嘴里……真是五花八门的吃相，有趣的很。只有那只灰白相间的小花猫，坐在那，好好的，非常乖。

小猫们睡觉的时候也非常有趣，各种各样的睡姿，逗人发笑，有的是单独睡，卷着尾巴，像一个毛茸茸的小球。有的是两只猫抱在一起，像一个大足球，我好想用脚去踢它们一脚，逗逗它们玩。只有那只黑灰白相间的小花猫，挨着妈妈一起睡，乖巧得很。

我姨姨家的猫真是一群可爱的家伙，我希望它们长大后能再生六只花猫。哈，到那时，我要组建一只猫咪足球队，让它们来一场精彩的比赛！

期待那一天的到来！

爱，是人类最伟大的情感，它包含着人们对美好的追求，对幸福的期盼;爱，是一门平凡却又高深的哲学，许多人为了寻觅和思考它而用尽了一生;爱，是人生中不可缺少，是生活中不可离开的。 Love is the greatest emotion of human beings. It contains peoples pursuit of goodness, expectations for happiness;Many people have used their lives to find and think about it; love is indispensable in life and cannot be left in life.

法国著名作家罗曼·罗兰曾经说过：“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑暗”我十分赞同这句话，爱对于我们来说是多么重要，是它让我们的生活变得更加美好，更加幸福，它影响着我们的生活，感化着我们的心灵，让我们可以在辛福和温暖之中不断去完善自己。如果爱从这个世界上消失，我们的生活将会截然不同，将会处处充满欺诈、贪婪、怨恨，难道会有人愿意生活在这样的环境之中吗?

爱的力量是不可估量的。它能让人变得坚强勇敢，拥有更大的信心和力量去面对困难与挫折。拥有爱心的人是正直善良的，会用爱心去关心与帮助别人，用真诚去对待别人。爱可以让人更加积极乐观，健康上进。爱会让我们的生活更加美好。

正因为爱的优点之多和能力之大，才会有这么多人为此着迷。无论是家财万贯，还是一贫如洗;无论是稚气未脱，还是老态龙钟，都需要爱，追求爱。可是，有的人觉得爱离自己很远，自己总是得不到爱。但如果他们留心自己的生活后，其实不难发现，其实，爱就融入在我们的生活之中父母的关怀，朋友的帮助，老师的鼓励同学的支持这些爱隐藏在我们身边，就像一颗颗小草，虽不引人注目，却在悄悄地改变着我们的生活;就像高楼中的钢筋，虽难以发现，却在默默支持着我们。

当我们享受着爱带来幸福的同时，我们应该学会感恩，因为感恩也是一种爱。我们应该用爱去回报他人，但我们对他人的爱，不能只是建立在语言之上。而是需要行动，需要真诚之水的浇灌;它需要信任之阳的照射;它需要关心之风的吹拂。我们应该用自己的真情和行动去关心、关爱他人，让周围充满爱与幸福。

爱是平凡的却又是伟大的，它就在我们身边，让我们用心去感受生活，感受爱的美好，发现爱的伟大，并且用实际行动去爱他人，创建一个以爱为本的和谐社会。

父母的爱谁都体会过，但是，这是我体会最深刻的一次爱。

曾经，在我小的时候，大概我那时才六七岁，只上一年级，我的梦想是当上一名警察，我一直想要一把玩具手枪，可以发子弹的那一种，可是，那一把玩具手枪要十几元钱，我一直不敢向父母要钱买那一把玩具手枪，因为我知道，就算我向父母要钱，她(他)们也不会给我钱买玩具手枪。我爸妈说，关于学习的东西才能买，不关于学习的东西，想都别想。于是，我便放弃这把玩具手枪了。

一转眼便到了五年级偶尔在梦中我会梦到自己心爱的玩具手枪，可是马上就会打消这个念头了。

有一天，那是我的一次生日，妈妈和爸爸说会给我一件礼物，我却一点都不对这个礼物“感冒",因为我知道，给我的只是一个大蛋糕，而不是我梦眛以求的那把玩具手枪。我边有一些沮丧。

爸爸和妈妈买了用大盒子装的大蛋糕，还有一个红色礼盒，用精美的丝带包装起来，还有一个粉红色的大盒子，我提了一下，感觉挺沉的，我猜那些应该都是送给妹妹的吧!

妈妈叫我吹蜡烛的时候，我带着讽刺性的吹了一口气，蜡烛就灭了。我吃了几口蛋糕，就说不好吃，就不要了，吃完蛋糕以后，妈妈先把绿色的礼盒拆开，里面是一盒精美的一套芭比公主，送给了妹妹，爸爸紧接随后，把红色礼盒拆开，给我一看，竟然是!我不信，我揉了揉眼睛，里面竟然是一把我早已梦眛以求的玩具手枪，我高兴极了，眼睛里含着兴奋泪花。

我爱你们!爸爸妈妈，我毫不犹豫的跑上去，把爸爸妈妈紧紧拥抱在一起。

爸爸说：“不哭，不哭，做人要坚强!

我说:“嗯，谢谢爸爸!此时，我感到我是世界上最幸福的孩子。

自从这以后，我有了一把玩具手枪，一直保留到现在，我没有扔掉它，因为这里含有深刻的父母的爱呀!

我的妈妈30多岁，非常爱打扮，是个爱美的人。

有一次，我们要去参加一个婚礼，我的妈妈就一会抹口红，一会喷香水，一会擦脸油……我见了就对妈妈说;妈妈，您不要再化妆了，其实你本身就很美了，而且那些化妆品有害健康。可是 我的妈妈就像我玩电脑一样入了迷，怎么也离不开那些化妆品。她满不在乎地说;没事不用担心，我用的都是纯天然的，不会有问题。边说边对脸部进行装修。接下来，她开始穿衣服、换鞋，在镜子前 试了一件又一件，换了一双又一双，对着镜子看了又看。最后选的那双鞋跟搞得有些吓人，我见妈妈的脚都要玄起来了，我关心的说;妈妈您不累吗、妈妈不以为然地说;小鬼，你这就不懂了，为了美 还怕累。当天晚上回来就妈妈一个人喊冷，因为衣服太薄了，真是美丽不怕冻人。回到家里，妈妈坐在沙发上揉脚。我和爸爸都笑她，爱美找罪受。

哈哈，这就是我爱美的妈妈。

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

俗话说“人心齐，泰山移”不仅生活如此，打篮球更是如此。团结就是一群狼，狼王一声令下，成千上万只狼，齐头并进地向猎物扑过去，次次成功。

还记得今年的运动会，我们和九班“狭路相逢”，明歌教练告诉，我们只要团结一心，赢十一班也不在话下。我们决定好了谁防谁，时间就到了，我们行过礼之后，随着陈老师的一声哨响，比赛正式开始。

陈老师把球一抛，我高高跃起，将球打给了队友，我和队友们上前接应，那名队友把球传给了我，我想：我的投球命中率并不高，如果我投篮，很可能不进。这时，我灵机一动，把球传给了我方的一名投篮高手，他一个投篮，球进啦!顿时，我方士气大涨，球场上人声鼎沸，我若有所思：如果刚才我单打独斗，一定比分不变，所以团结就是力量。接下来，我们双方靠着团结又进了好几个球打的不相上下，再后来，我方抢到了球，我把球带过半场，一名队友在我的右边，我把球传给了他，他一看，竟有两名对手防守他，他对我说：“接着!”说着，他把球传给了我，我一个三步上篮，球进了，我欣喜若狂。不过，要不是他把球传给了我，我也不会进球了，所以团结真的很重要。

转眼比赛就结束，我们胜利了!汗水浸透我们的衣服，我们每个人不顾自己受的伤，只把微笑挂在红彤彤的脸上，激动地高呼：“团结就是力量”。

大自然是个神奇的音响世界，拥有无数奇特的歌手。

清晨，小鸟树立枝头兴奋的唱着歌：“叽叽喳喳，叽叽喳喳”。我展望窗台外的小鸟，倾听鸟儿心灵的乐章。好像自己也融入到这别具一格、奇妙无比的歌声中。同成百上千的鸟儿一起争先恐后的放声歌唱。晌午后，我来到村口的田地里采野花，溪水潺潺的流着，发出“叮叮、咚咚”的声音，像是向我呐喊，快来参加这短暂而别有深意的活动。水花和小石子相互友好地搓着、揉着，发出“嘶嘶”的呢喃声，像一个少女，正在那儿窃窃私语呢!

溪水从山谷间而下，开辟了一条“小径”。山溪轻柔地拍在一块大理石上，那声音可好听了。“啪啪啪”。建起的水花飞上了半空。声音虽然短暂，但弹奏出一首又一首的优雅、清脆、响亮、而又和谐的小曲。山溪多么想那顽皮的孩子，在那溪边打闹、嬉戏着。闭紧双眼，用心灵去倾听着美妙的乐章。随着声音，我进入到一个水下世界。“扑扑”那是鱼儿吐泡泡。"呱呱”那是青蛙在高歌一曲。

秋风萧萧，树叶也随合的伴起舞来。风卷起飘零的落叶浩浩荡荡奔过来了，风是这音响世界的第一位歌手。它的歌声特别清脆，你听“呼，呼，呼”它让这首歌拉开了序幕，也让人感到一阵阵凉意。风将人们沉闷的气息一一带走。“呼，呼”清脆的声音受到人们热切的欢迎。这时，天空乌云密布，雷公打着巨鼓。它的鼓声是激昂的，是响亮的.听!“轰隆隆，轰隆隆”。雷的歌声是自然而随意的，它似乎很杂乱无章，但你只要用心去聆听，便会发现这是最和谐的节奏了!

雨，虽然姗姍来迟，但它用一曲美妙，动听的歌谣弥补了过失.“淅沥沥，淅沥沥”，如缕如丝，飘落在大地上。织起了一张无边无际绿茸茸的毯子。"沙啦啦，沙啦啦，沙啦啦"这是雨与树木的两部二重唱.真是一曲曲无字，美妙，动听的歌谣啊!雨停后，大自然焕然一新，空气格外的清晰，鸟儿依旧高歌，花儿傲然挺立，绽放光彩，天空中呈现了一条彩虹，把绚丽留给了离天空和地

在世上人人都是平等的，读了《简爱》后，我的心灵又经过了一次“洗礼”。

主人公简爱，她虽然没有美丽的外表，更是没钱，但她有着一颗对生活炽热的心。她不向命运低头，勇敢地追求。

简爱还是一个十分善良的人，虽然简爱的舅妈里德太太在她小的时候，曾狠心地把简爱送进了孤儿院。但是在她舅妈里德太太生病快去世的紧要时刻，她还是离开了桑菲尔庄园，度过平原，来到舅妈家，去看望她快去世的舅妈里德太太。并且原谅了她的舅妈里德太太，简爱最终的美好生活也是和她舅妈里德太太，她的善良有一定关系。

文中的罗切斯特也是一位值得欣赏和学习的人物。他虽然有很多财富，身价就有3万英镑，但他还是有着睿智的头脑。他对待爱情十分执着，他不在乎简爱没钱的家庭，卑微的身份，他敢爱敢恨，热情奔放，具有同情心。正是因为如此，他和简爱最终才能永远幸福地地生活下去，罗切斯特很善良，他原来的妻子是一个疯子，但是罗切斯特知道自己的妻子是一个大疯子以后，并没有抛弃自己的妻子，而且收留了她。后来，一个黑色的夜晚，这个疯子把房子点起了火，走上了隔楼，罗切斯特为了救人，从高空掉落，成了一个残疾人。简爱和罗切斯特这份地位悬殊的爱情也是他们共同奋斗的结果，从简爱从小在孤儿院如此艰难的处境成长，并拥有博大的学识的才华就可以看出简爱肯吃苦耐劳努力地把握自己的人生，敢于奋斗。这也是简爱的优秀品质的一部分。

简爱敢爱敢恨的性格，也十分值得赞美的。她有着火一般的热情和赤城心灵。虽然简爱从屈于世欲的压力，她不甘于社会指定她们的不平等的地位努力地追求爱，勇敢地去爱。

简爱的表哥是一位为宗教献身的牧师，他的名字叫圣约翰，他固执地笃信上帝，敏锐而严肃，喜欢帮助人，也正是因为这样，在简爱走投无路的时候，他救过简爱一次。可以说没有圣约翰也不会有如此美好的结局。或许，我们也要感谢圣约翰。

我们要学习简爱，做一个敢爱敢恨，自尊自强，不卑不亢，不向命运低头的人。用那一颗炽热的心灵，温暖自己的生命。也要学习桑菲尔德庄园的主人——罗切斯特，学会动脑，要老实诚实，学会帮助别人，学会做人，要善良。

我的心爱之物是一只雪鸽。是爸爸在我过生日时送给我的。它的羽毛洁白无瑕、浑身如雪，真是名副其实的雪鸽。它的两只眼睛呈琥珀色，如珍珠一般闪耀脑门上还翘着像孔雀头上那样的一撮绒毛，翅膀和尾巴上的白羽又长又硬，全身上下配合得那样得体、自然，犹如一位白衣仙子。

起先，雪鸽只在笼子周围活动，有时飞到一米多高的绿萝上，有时躲到花盆中间的空隙里，有时飞落在洗衣机上，东张西望的，对这个世界充满了好奇。

雪鸽爱吃的食物是玉米、大豆、麦子。我把玉米粒放在手里，雪鸽就会张开翅膀，从笼子上跳下来，跑过来，它先审视一下周围的动静，再不停地啄我手里的玉米。不一会儿，我手里的玉米就被吃完了。这时，雪鸽就会在笼子里走来走去，头一前一后的，好像在打拍子呢!

雪鸽有时还很调皮。给它喂玉米粒时，它会把玉米粒啄得到处都是;给它喝水时，它会跳进水碗里洗澡;还会经常进行屋室装修。有一天外公刚给它造好一间漂亮的小屋，还放了两个盛水和食物的塑料碗，可是第二天我放学后，发现昨天刚造好的房子已经被啄得凹凸不平了。过了几天，房子没了底，碗也不能盛食物了，于是外公又给它换了玻璃碗和竹编笼子。这下一连几天雪鸽都没法再装修居室了。

这就是我家又可爱又调皮的雪鸽!