高考作文记叙文怎么写【合集20篇】

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

时间在流逝——上还是不上大学

当我从小学的少先，到中学的共青，再到今天走上考场，变成共产，我很彷徨。我在内心一遍又一遍的问自己，如今的大学，是上?还是不上?时间在流逝，内心很纠结。

今年的两会上，有人大代表劝我们：不鼓励农村孩子上大学，上了大学户口就回不去，那就杯具了。留在城里，高房价，高物价，高生活成本，这“三高”岂是一般农村家庭能够承担?我不怪这位人大代表的歧视性语言，因为我爸不是**，我也没有“五道杠”，我必须好好考虑这个问题，时间在流逝，内心很纠结。

我家只有4亩地，小麦和水稻亩产一千斤(不干旱的话)，一斤水稻或麦子0。98元(前几年五毛左右)，一年两季毛收入8000元，扣除农药化肥等成本，一亩地能赚400元，一年纯收入3200元。我还知道，我们伟大的国家，现在是世界第二大经济体，gdp每年超8%增长，外汇储备超万亿，全民沐浴在幸福的春天里，享受比太阳更光辉的公平和正义……我家是落后分子，我很愧对国家，给国家丢脸了，就因为，即使我今年考上了清华，我也无法承担高昂的学费和cpi高涨的消费。所以不是农村孩子能不能上大学，而是拿什么去上大学?不是我爱不爱国，而是国家拿什么让我来爱?也不是我上不上大学，而是大学拿什么让我来上?时间在流逝，内心很纠结。

北大的教授对自己的学生说：40岁挣不到400万，就不要来见我，我也不认你这个学生;云南的教授对学生说：我开的是宝马，手机号码7个8，你们那些破手机扔了吧;同样是今天，西安音乐学院的钢琴激情杀人犯药家鑫，毫无人性的八刀，让自己很不光彩的离开了这个世界……我谨代表南科大的45名同学，问问教育部，钱学森也问过，现在的大学怎么了?现在为何没有学术大师了?我还能在大学学到什么?朱清时校长不知道，我们也不知道。时间在流逝，内心很纠结。

我知道，能考上大学，几乎是所有年轻人的梦想，也是我的梦想。我梦到了清华大学那庄严的大门，气派的“真维斯”楼，以及里面“光溜溜的屁股”。有钱人摸摸这个看上去还比较光滑紧翘性感的屁股，说：好，开个价吧。我真的很郁闷，刚刚被故宫“撼”翻，这次又被清华雷倒，既然有了“真维斯”楼，那等我进清华，是不是要在“杜蕾斯”楼、“苍井空”楼、“花花公子”楼……里面上完我的大学?!当学术和道德都沦为向钱看的时候，龙的传人还是龙吗?那是龙虾，有钱人的美味，我这穷n代，能消费的起吗?时间在流逝，内心很纠结。

我在参加这场高考前，遇到一个刚刚毕业的大师兄，我虚心的请教：请问能告诉我你上大学的感受吗?他茫然的拍拍我的肩膀：小师弟，当4年的欢乐与激情过后，大学提起裤子，冷冷的对我说：你可以走了，把青春和金钱留下。我才发现，不是我上了大学，而是大学上了我，这就是我最大的感受……我内牛满面，激动的握着他的手：大师兄，你是好人哪，谢谢你提醒我，让我做好了被奸的心理准备。我终于明白了，不管我上，或不上，大学都躺在那里，不伦不类。不管我喜欢，或不喜欢，高考必须要参加，不增不减。默然，无奈。时间在流逝，内心很纠结。

榆树开满了洁白的花，那一刹，时间都好像停止了，只有微风掠过，吹起的朵朵小白花在空中旋转着飘落在绿草地上，还是那个人的身上。那是我第二次见到她，突然觉得，与第一次见到她时相比，她好像换了一个人似的，无比的美丽，让我的身心都不禁颤动起来。

一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着我记忆中的事。

第一次见她，是在医院的病床上。那时，我生病住院，在四楼的二十四号床。她是二十五号床，是我的同室病友。那时，她的上身裹着纱布，看上去，半截人就像木乃伊。她苍白的脸上没有一丝血色，嘴唇干皱，不像一个少女，倒像一位古稀老婆婆。从我见着她的那天起，就没看见她展开过紧皱的眉头，我问妈妈，这是谁?她怎么了?看起来好痛苦的样子。妈妈跟我讲了她的故事。她家就在我们家对面那条街上，她在跟一位优秀的老师学钢琴，她母亲说，弹钢琴是她最大的快乐，可前些天，不小心碰到了大街上断下来的高压线，失去了双手。她母亲说，她一直很乖巧，又一直懂事，从小总是爱跟在母亲身后，帮着做家务。现在，她失去了双手，不知道今后的路该怎么走了。

母亲在给我讲她的故事时，恰是正午时分，金日悬空中，蝉虫发出一声声刺耳尖叫，混着日光，仿佛是要穿破大树上的嫩叶，但最后他们也没有成功。母亲在讲述女孩的故事时，脸上不禁浮现出惋惜的神色。我的心紧了，隐隐的，有些痛。她要怎么办?她能怎么办?一股莫名的悲伤涌上心头，尽管我与她素昧平生，但我也为她难过地掉下了泪水。

转眼间，两年过去了。

这天，阳光铺洒大地，一颗接一颗的幼苗从湿润的泥土中钻新奇的脑袋，而对这磅礴的世界，迎头微微地轻轻摇曳，享受着一天之中最舒适的时光。

在榆树的绿荫下，见到了满脸笑容的她，她很安静地坐在草地上绣着十字绣，我以为眼花了。可是，她的的确确是在用双脚绣着十字绣，虽然很多人观看，但她旁若无人，从容不迫地分针走线。

我远远地站着，看见她身边围着的人越来越多，不知是谁带头开始称赞她，然后，她便在掌声和称赞中继续绣着，微微向上翘的嘴角，满意地看着自己的作品，就像是在欣赏自己的未来。

“她一直都很努力，兴趣也从钢琴转移到这上了。我打算帮她开一家店，只属于她的十字绣店。”我转过头，看着那眼里早已闪着泪花的母亲。母亲最后说：“她将是我最大的骄傲。”

她就像一只将破茧而出的美丽的蝶，在成长的路上，就要从漆黑的茧中，从毛虫蜕变成一只可以随心飞舞的蝶了。

在阳光下，在花香中，我仿佛听到了破茧而出的声音。

记叙文是以记人、叙事、写景、状物为主，以写人物的经历和事物发展变化为主要内容的一种文体形式。

一.高考记叙文写作占有重要地位

我们看三个高考作文试题：

2009年湖南卷作文“请以‘踮起脚尖’为题目，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。”

2008年安徽卷作文“请以‘带着感动出发’为题，写一篇不少于800字的文章。”要求“文体自选”。

2007年浙江卷作文“请以‘生无所息/生有所息’为话题写一篇文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。”

从以上作文试题可以看出，不管是明确要求写记叙文，还是要求文体自选，高考中的记叙文写作始终占有重要地位，有其自身的巨大优势。

二.高考记叙文写作的四大要领

要领一.讲一个完整的故事

记叙文是用来做什么的?

记叙文的本质特点是故事性，记叙文是用来讲故事的。好的的记叙文正如好的电视剧，情节精彩，故事性强，悬念重重，能引人入胜。有了故事性，才有了记叙文的本质。

故事精彩，记叙文才能吸引人，才能给读者留下深刻的印象。抓住了故事性的记叙文，即便文笔一般，文章也差不到哪里去。通常情况下，学生写的记叙文不佳，最主要的原因就是故事的框架、选材和情节没有构造好，文章显得平庸乏味。学生写记叙文要从故事性入手，有故事则有内容，有内容才有精彩。高考记叙文写作，成败的关键皆由故事性决定。

优秀的记叙文，往往构思精致巧妙，情节引人入胜，高明的作者都在故事情节的完整及构思的巧妙方面下功夫。记叙文要完整生动地叙述故事，名家名作无不是寓巧妙的情节构思于完整的故事之中。故事的情节是要靠矛盾的发展去推动的，因而情节的发展要有自然性、合理性和完整性。如果片面求新而破坏了故事的完整性，就会得不偿失。

要领二.塑一个鲜活的人物

写记叙文离不开写人。写人千万不能写成纸人，站立不起来，鲜活不起来。写人要把人物写鲜活起来，要写得有血有肉，从而给读者留下深刻的印象。

要让记叙文中的人物形象鲜活起来，除了对人物与事件进行叙述以外，还必须进行细致深入的描写。描写人物常用的方法是肖像描写、动作描写、语言描写、心理活动描写等等。

要领三.作一番生动的描写

记叙文中的描写，包括人物描写、景物描写、场面描写等等。

人物的肖像描写，主要指描写人的容貌、神情、姿态、服饰等方面。肖像刻画要以形写神，形神俱似，不可千人一面，千篇一律。形神兼备的肖像描写有助于揭示人物的性格特征和内心世界，表现出人物的时代特征;结合情节的发展，还能显示人物的命运。

人物的语言描写要做到立片言而尽显人物精神。人物语言包括独白和对话两种。独白指人物的自言自语，对话是两个人或多个人之间的相互交谈。历来优秀作家都十分重视人物语言的描写，常说的“如闻其声，如见其人”，既是对作家塑造生动人物形象的高明技法的赞誉，也是语言描写的功能和作用的体现。

人物的动作描写要做到在举手投足之间见到人物的真性情。对人物进行心理描写则要做到洞幽烛微，表现人物的精神面貌，窥视人物的心灵世界，刻画人物的性格特征，揭示人物的身份境遇，突出作品的主题思想。

景物描写要突出景物的神韵，必须抓住景物的层次和主要特征有序描写。场面描写要突出场面的特点，要把人物置于场面之中。

不管是人物描写、景物描写，还是场面描写，都必须注意细节描写，就是对故事情节中那些极富个性特点的细枝末节方面进行描写。细节虽小，却往往通过作品给人留下深刻、难忘的印象。优秀的文学作品，甚至一篇不太成功的作文，常常因其某一独特而极具个性的细节描写，而令我们过目不忘。

写人记事绘景，可正面描摹，以见真形;也可侧面烘托，以显神韵。正面描摹，即对作文中要写的人物、事件、环境等进行正面而直接的、具体、生动、形象的刻画。侧面烘托，则是借他人他物或环境，以衬托此人此物此景而显出精神的一种方法。这样，写事件则场面活现，写人物则栩栩如生。

要领四.抒一段动人的情感

抒情，简单地说，就是用真挚的语言来抒发内心的情感。在记叙的过程中，恰到好处地对所记叙的人和事抒发感情，可以让平白的叙事锦上添花，引起读者的共鸣。抒情的文字有时渗透在文章的字里行间，作者凭借所描述的人、事、景、物来传情达意，即间接抒情，常见的间接抒情方法有叙事抒情、借景抒情、托物言志三种。抒情文字有时在叙述和描写的基础上直接抒发，也就是直抒胸臆。

2008江苏卷：有些人只是在童年有过好奇心，有些人一生都能保持好奇心。质疑、发现、智慧、高尚、惊喜、快乐、烦恼、平庸……这中间的每个词都有可能像影子一样跟在好奇心的后面。请以“好奇心”为题写一篇不少于800字的文章。要求：①角度自选;②立意自定;③除诗歌外，文体自选。

好奇心

两个人都长年纪了，相距不过几米的屋子，有什么必要隔几分钟就喊一下?

每次去奶奶家，这件事总是会勾起我的好奇心。

奶奶八十了，但眼不昏耳不聋，还能眯着眼在屋里做针线。大她三岁的爷爷便不行了，不愿走动，总是坐在藤椅上晒太阳。

相隔不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子!”奶奶这么叫。

爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子到跟前。爷爷好好的呢，在藤椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”

这样的事天天发生。

我很好奇。

是奶奶闷吗?没有人说话?那她为什么只喊一下而不是和爷爷唠嗑呢?

喊爷爷做什么呢?还这么不停地喊?我想起奶奶每次看见爷爷好好的，满意离去的背影。阳光总是以最完美的角度铺在奶奶身上，每每这样的画面闪烁着温暖的光辉。

是不是只要有人答应便好呢?我好奇地继续想。

那好。再有这种事发生时，我便捂住嘴，学爷爷的声音迟缓地答：“唉——”可每每奶奶都能辨别出来，无论我用布还是用棉花捂以求声音的逼真。“细丫头在这儿捣乱……”奶奶皱纹满布的手会轻拍我，以示责备。微微笑。

奶奶依旧。

我的好奇心不减反增。算了，我破釜沉舟。“奶奶，你老这么喊来喊去做什么呢?也不嫌烦。”

奶奶看我，宽容地笑：“丫头，你不懂的。知道他好好的，我才心安的。”

心，被濡湿了。是花蕊中的一滴露。连日以来如同小虫一样不断噬咬我心的好奇心得到满足。

你在，就心安的。这是人世间最最美丽的风景。粗茶淡饭有什么要紧?年华老去有什么要紧?你在，就心安。

我想，所谓爱，便是如此。就是我所爱的人，我惦念的人，必得在我看得见的地方，我手够得到的地方，我能够走到的地方，好好的存在着。

我庆幸我拥有好奇心，才得以知晓奶奶一辈子的关心，温情与爱。我知道了，那声声呼唤是在说，有你在，整个世界，都在。

点评：此文是叙写日常生活的规范的记叙文，成功的秘诀在于从“我”独特的视角探求老人的内心世界。奶奶的言行，的确让孙女好奇。于是，调皮的“丫头”对奶奶进行了一番“侦察”，结果“侦察”到了“人世间最最美丽的风景”——濡湿了人们的心，美得如“花蕊中的一滴露”!此文是叙写日常生活的规范的记叙文，能在“尺水”中“兴波”，能用鲜活的细节描写展示澎湃的内心波澜，读来意味无穷。这是2008年高考记叙文的拔尖之作。

记叙文的人物描写技能

重点与难点：

如何通过描写反映人物的性格特点，进而表达出作者的情感。

学习过程：

一、概述

人物是记叙文中表达作者情感的重要部分，即使是写事的记叙文也要依靠人物来完成主题的表达，因而对作品中的人物进行描写就显得尤为关键。

二、了解从哪些方面来描写人物

1.肖像描写。人物肖像描写指对人物长相体态，衣着打扮，神态表情，姿势声音以及生理特征等的描写。肖像描写不求形似要求神似，不求描写面面俱到，只求突出人物的身份、性格。如下面这段文字：“常常微笑着，态度很温和”反复出现在《纪念刘和珍君》一文中，用以塑造刘和珍美丽的形象，更为了戳穿段政府的无耻谰言。

“他(鲁迅)留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。”

2.语言描写。人物语言是人物思想的直接表现。因此语言描写最重要是能反映人物的心声，并表现人物的思想性格。一定要透过语言把握人物的身份、性格，也就是我们说的“语言描写的个性化”。 我们在描写人物语言的时候就应该抓住人物的身份、地位、年龄、性格去写作，否则就会很不谐调。语言表达一定要得体。

门被打坏了，开了一个拳头大的窟窿。班主任来了，瞪着眼说：“谁踢坏的?”捣乱鬼董小天斜着眼，冷笑着：“鬼知道，又没有人叫我一定要看好门?”旁边的张小勇，朝老师做了个鬼脸：“哈……，开了窗，好通风。”谁知这一下却惹恼了站在旁边的高芳芳。“是董小天，他来时，一阵风正好把门关了，他就抬起脚，用力一踢。”董小天脚一跺：“大白天别说梦话!你小心点，不要诬陷好人!”“我才不瞎说呢，大家都看见的。你凭什么，做了坏事，还要耍嘴。”老师说：“还有谁看见的?”“我，……没看见。”胆小的李星使劲地咽了一口水，神情恍惚。

捣乱鬼无事生非，油嘴滑舌;张小勇油嘴滑舌，混淆是非;高芳芳正义、勇敢，不留情面;李星性格软弱，胆小怕事，各自的思想境界以及性格特点活灵活现。

3.行动描写。行动描写是通过人物的行动来刻画人物的方法，是塑造人物，揭示人物性格的重要手段。《药》写刽子手康大叔，主要就是用行动描写来对他的流氓反动性格进行刻画的：老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道：“怕什么?怎的不拿?”老栓还踌躇着，黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓;一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”(贪婪的一面)

“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道……(流氓形象)

4.心理描写。对人物内心活动的刻画是心理描写，它直接揭示人物的内心世界，但在心理描写的方法上却可以分为直接描写和间接描写，大致有以下几种：

a.直接描写心理。往往表现为“××想” “他觉得……”。

b.用动作表情写心理。如他“拖着铅一般重的腿。”

c.环境写心理。如“每次开门的时候，就有一阵云雾似的冷空气吹到他脸上，这使他觉得很爽快，于是她把冷空气深深地吸进去。”

d.内心独白写心理。“完蛋了吗?”母亲问自己道。但是接着就颤抖地回答：“大约还不妨吧……”

e.幻觉写心理，也可以通过梦境写心理。

《祝福》结尾：从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴的香烟，都醉醺醺地在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

三、了解用哪些手段来描写人物

以下是根据曾获奥斯卡金奖的美国著名电影《音乐之声》的一个片段描述的一段话：

父亲吹响了哨子，玛丽亚小姐站到一边，六个孩子从房间里出来，排成一队走下楼梯。又有一个女孩来到队前，父亲让她站到队中。父亲为孩子和玛丽亚小姐互相介绍。

下面还有一段文字，与上面文字描述的对象相同，看看给我们的感受是否也相同呢?

父亲神情严肃地吹响了哨子，只见玛丽亚小姐神色慌张地躲到一边，惶恐地望着楼上。六个孩子从几个房间里夺门而出，行动迅捷如同听到了警报。他们匆忙中排成一队，踏着父亲的哨声，挺胸抬头，甩臂踏足走下楼梯，俨然凯旋的士兵，在大厅站成整齐的一列。另外一个女孩专注地读着书来到队前，父亲表情凝重地要过书，拍打了一下，命令女孩站入队中。父亲从尾到头巡视了一遍，如同一位将军检阅自己的士兵，煞有介事地纠正着孩子的动作……

生动的人物描写体现在哪些方面?

明确：准确用词。例如：“慌张、惶恐”就准确地写出了玛丽亚小姐吃惊、害怕，不知发生什么事情的表情、神态。另外还有“夺门而出”的“夺”字写出了孩子们听到哨声后往外跑时动作的敏捷、迅速。

运用修辞。两处运用了比喻的修辞。

抓住特征。父亲：非常严厉。孩子：规矩、木偶式的。

描写细节。例如：“父亲表情凝重地要过书，拍打了一下”中“拍打”这一细小的动作就很传神。

四、作文实践

请以“特别的爱给特别的你”为题，写一篇不少于800字的记叙文，要求以“特别的你”为主要内容，运用多种描写手段多侧面地描写人物，凸显其某种性格特征。

历年高考作文题记叙文考查一览

2013

江西卷

阅读下面的文字，按要求作文。(50分)

一段时间以来，“中学生有三怕：奥数、英文、周树人”成了校园流行语。实际情况是，有些同学有这“三怕”(或其中“一怕”“二怕”)，有些同学不但不怕反倒喜欢。

你对上述“怕”或“不怕”(含喜欢)有何体验或思考?请自选角度，自拟题目，写一篇文章。

要求：⑴写记叙文或议论文。⑵不得透露个人信息。⑶不得抄袭，不得套作。⑷不少于700字。

湖南卷

材料1：它被天边的彩云所吸引，奋力飞腾，寒冷、饥寒、风雨都无法阻止它，它毅然决然的向上飞，飞上高山之巅，它已精疲力竭，伤痕累累，一个声音问，值得吗?天地苍茫、彩云缭绕，它内心充实而满足，喃喃的答道：我愿意!

材料2：父亲的书桌对面有一把小椅子，儿子坐在那里陪伴回家在桌子前剪报的父亲，父子俩没有说话，静静相对，儿子望着父亲祥和的面容，心里充溢着宁静的幸福。父亲，您辛苦了，能这样陪陪您，我真的很愿意。

根据上面两则材料，结合自己的感受和思考，任选角度、自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。

2012

湖南卷

伸出是温暖的服务，摊开是放飞的想象，张大是创造的力量，捧起是收获的快乐……

根据上述图文，自选角度，自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。

2011

江西省高考作文：孟子三乐

“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下者不与存焉。”以“孟子三乐”为主题写一篇记叙文或议论文，字数700字左右

2010

江西高考作文题：命题作文《找回童年》

为什么要找回童年?因为现在社会太功利了，小朋友们压力过大，童年早已离开。

现在的社会需要纯真，需要找回童年。

重点关注“找回”这个动词。

记叙议论都可以，文体要明确。

湖南卷作文题：“早”

请以“早”为题，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。(60分)

2009

湖北卷

请以“站在 的门口”为题写一篇文章。

要求：①请先将题目补充完整，并写在答题卡上，然后作文。

②立意自定。

③文体不限。可以记叙经历，抒发感情，发表议论，展开想象，等等。

④不少于800字

湖南卷

请以“踮起脚尖”为题目，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。

2008

湖南卷

"天街小雨润如酥，草色遥看近却无”根据韩愈诗中你读出的意境和哲理写一篇议论文或记叙文。

2010年普通高等学校招生考试浙江卷作文

命题作文：“角色转换之间”

传说有的雏鸟长大后，会衔食喂养衰老的母鸟。人们把此现象称为“反哺”。

人类社会也存在类似现象。年轻一代对年长一代的文化影响被称之为“文化反哺”。千百年来，在以父辈对子辈施教为主流的正统传承方式下，文化反哺犹如潜流引而不现，但在迅疾变化的当今社会，年轻人获得了前所未有的反哺能力。他们在科学知识、价值观念、生活方式、审美情趣等各个方面，越来越明显地影响着年长一代，施教者与受教者之间，角色常常发生转换。

以“角色转换之间”为题，可以讲述故事，抒发情感，也可以发表见解。文体除诗歌外不限，字数在800字以上。

角色转换之间

一个夜深人静的晚上，伴随着不知名的虫叫，我辗转反侧，睡不着觉，起来冲了个凉水澡，可还是?觉全身上下黏糊糊的，像躺在一个巨大的面粉堆里，透不过气。导致严重失眠，上课哈欠连天，成绩退步连连。爸爸一寻思就买了台空调来，全家很开心。爸爸手把手教我先插上电源，在空调的百叶窗转动后，再用遥控器，哪个是风速，哪个是制冷，哪个是左右风，我熟记于心。

一个慵懒的午后，我惬意地在空调房里观看影片《2012》，地球灾难的降临，人们竟渺小得如同蚂蚁一样被自然灾害夺取生命。心惊胆战的一幕幕总萦绕在眼前，似乎召之即来，挥之不去。我百无聊赖地打开电脑寻找答案：人类自身行为在蚕食着自己的家园……

我急急地跑?爸爸面前，商量着把空调关了，爸爸诧异，完全不能理解。我一脸严肃：“老爸，开空调产生的氟利昂会破坏臭氧层，我们就成了间接杀手，造成臭氧层空洞，长久以往，地球上的生物都将遭受灭顶之灾。”

“不会的，我们这一家子能影响多少呢?”爸爸不以为然。

“可是积少成多啊，你一点我一点不就一大点嘛，我们不开空调了好吗?”

爸爸摇摇头说：“你不懂。”

“老爸，你女儿已经十七岁了，怎么会不懂?你没有看过《2012》地球的惨状，看过后一定会改观的。”我翻翻白眼。

“傻孩子，电影可不一定是真的。?

“哎——爸爸，真的话就来不及了。”我急得直跳脚。

爸爸瞧见我的眼泪攻势，忙急着开溜，借口去上厕所了。我无可奈何长吁短叹：“天啦，真是顽固加死板。”

夜晚，全家窝在沙发上看电视，漫无目的地调台。突然一则新闻映入眼帘：某某河流污染严重，鱼类离奇死亡……我眼前一亮，继续苦口婆心地劝导：“爸爸你看，最近污染又严重了，我觉得夏天越来越热了，前年冬天就没下过鹅毛大雪呢!全球气候变暖，泥石流、台风等自然灾害越来越多了……”妈妈随声附和道：“是啊，我们小时候河水可清了，是吧，孩子他爸?”“对啊?爸爸，咱们不要开空调了。”爸爸一直不说话，凝视着空调下方的墙壁。我顺眼看过去，那是去年年底爸爸的一张“优秀村干部”的奖状。睡觉的时候，爸爸关掉了空调，搬出了那台“蓬头垢面”的风扇，还对妈妈说：“孩子他妈，明天咱们再去买两把风扇吧。”

花开花落，阴晴圆缺，悠悠岁月，想起小时候爸爸教我开空调，现在我教爸爸关空调。角色转换之间，作为施教者的我，成就感十足啊!

2007年山东地区高考作文题为：

请以“时间不会使记忆风化”为话题写一篇不少于800字文章，自拟题目，自选主题自选文体，文体特征鲜明。

时间使记忆开出花

草长莺飞的季节，淙淙流水傍势而下，抚摸过我的脚丫。回头看看她，阳光把温柔慈祥倾斜在她折有皱纹的脸上，银色的白发在光下闪闪发亮。我飞奔过去，溅起一片浪花。她却微笑着摆手，离去。醒来，梦中的记忆和幻觉，让我禁不住泪如雨下。

这位离开的老人，是我的奶奶，在离开我的一年后的今天，我心中的思念，同与她在一起的记忆一样，像泉眼出涌的泉水一样连续不断。记忆是风，挥之不去，一直在我的脑海中盘旋。

冬天的早晨寒冷，尽管阳光射进院子，却依旧融化不了铁桶内的寒冰。我在堂屋的板凳上，乖乖地等着奶奶把我“放进手心”。六岁的孩童，对于奶奶的信任和依赖，山重海深。我的奶奶，穿着深灰色的大棉袄，慈爱地抚摸过我的脑袋。她的手大而厚，被时间打下了艰辛生活的烙印，一道道，却是她的自豪与骄傲。奶奶说到做到，用红线套住我的耳洞，从此把我放进了她的手心。我快乐时，她知道;我难过时，她亦明了。一根红线，牵住的，是我一生对她的想念和眷恋。

记忆那么多，怎么能被一颗心容纳?时间不紧不慢地走，记忆却在生根、发芽。童年逝去，伴着奶奶年龄的毫不客气地增势。我对她说，您一定会活过一百岁。奶奶哈哈地笑，幸福而满足。说这话的时候，我一拳一拳地捶她的肩、她的腰。我在成长，而她在老去。她的头发之中，白色的发丝压抑着苟残的黑发。我很想将它们拔下，似乎那样，时间就会停下。

当沉重的学业限制了我去探望她的次数的时候，我浑然不知这会使我后悔我的选择。我记得奶奶身体健康，虽然他一生都在劳累和艰辛中度过，然而我的奶奶，是要成为百岁老人的啊!

人类不是时间的主人，时光暂停一秒，我的大脑随着她的离开，一片空白。随后而来的，是无数的记忆。

我的奶奶做刨冰给我解热;我的奶奶说我是她最疼爱的孩子;我的奶奶最爱吃桂圆;我对奶奶说女孩子要自立自强;我的奶奶……我的奶奶，我一生之中唯一的阿奶，离开了，只剩下记忆。

泪水被擦拭之后，时间履行它的职责，风干心中的痛苦。然而，记忆顽强地生长，即使被时间碾过，却一定要生根发芽。

一刹那，记忆生根发芽，开出美丽的花，无数的花瓣轻轻摇曳，承载着我的思念。时间不会使记忆风化，却让它开出了花。

“宠辱不惊”，一个质量和纯度都很高的人生品质，很多人穷其一生都无法企及的高度。平平静静的四个字，包含了多少海底波涛的宁静，多少峰顶云高的淡泊。

17世纪，日本有一个叫百忍的僧人名声极佳。寺院附近有个女孩未婚而生产，女孩的父亲追问她新生儿的父亲是谁，女孩无奈，说是百忍。人们震惊了，狠狠地斥责了百忍，并把孩子送到了寺院，百忍轻轻一笑收下了孩子。许多年后，女孩良心发现告诉父亲那个小孩的父亲是另一位青年。大家这才知道错怪了百忍，去寺院向百忍道歉并接回孩子，百忍还是粲然一笑?承受奇耻大辱，大师却视若纤尘，这种透骨的修行岂止是宠辱不惊?

“二战”后，以色列建国，人民推举爱因斯坦做国家总统。总统，在这熙熙皆为利来攘攘皆为利去的滚滚红尘中，有多少人梦寐以求却求而不得?爱因斯坦却拒绝了，那是智者平静如水的拒绝。今天，当我们想到他在科学上的巨大建树时，首先想到的是这位科学巨人面对镶满宝石的王冠轻轻摇动的一只手。

生活在任何一个微小的星球上，人，只是来去无由的尘埃，区别是有的尘埃大些有的尘埃小些罢了。所谓的宠辱更多的时候是心灵对外界错误的感应。其实正确的感应的强烈程度也取决于你的承受能力……可以轻轻放下，也可以重重地托起!

见过一些得势之人，那种得意忘形之态令人吃惊。生命的顶峰永远在高处，与阳光相比我们永远微不足道。还有一些人，可能生活不够顺利便抱怨，何必?就如爬山，跌倒了，可腿还在，何不重新起步?无论何时，心中想得应该是奋斗的目的，自身价值的实现，而非目的和价值的炫耀。

贫富不过百年，风骚安能永久?学会如何平心静气地面对荣辱，实在是人生的境界。

“妮子，快来帮爷爷瞧瞧这个词儿怎么读!”亮如洪钟的声音第十次传来。

“来了来了!”我高声应和。无奈地瞥了眼桌旁白得晃眼的试卷，我只得先搁下手中微微汗湿的笔。

“真不知道老爷子这次又玩什么花样，唉。”我嘟哝着，一步一拖地朝书房走去。

说起我们家老爷子，偏是个“老不正经”。快七十岁的人了，好歹也是个退休教师，他放着“养鱼晒太阳”的老年生活不享受，偏要赶时髦。穿鲜亮的大红色T恤，穿宽松的萝卜裤，要不是那银光闪闪的白发，还真把他当花季少年呢!

这不，前阵子老爷子又一腔热情的学电脑，说什么要“与时俱进”。这可苦了我哟!从识键盘，到打字再到上网都得手把手教。一遍不行，得十遍二十遍。老爷子戴着老花镜，小鸡啄米似的学得还真上心。怎么着算是出徒了。

“妮子，你快点儿!干嘛呢!”

“来了来了，别急。”我加快了脚步。

“妮子，你看这英文单词怎么读啊?这么多年不操弄，老底子散得差不多了。”只见爷爷眯着眼，用粗大的手指戳着个词急切地望着我。微黄的暖阳透过窗户洒在爷爷镶金边的老花眼镜上，折射出灿然的光星。

“好了，我看看。”接过带着爷爷大手余温的词汇书，一眼便看到了那个用红笔圈出的单词，“听好了，sunshine—阳光，您来一遍。”

接着，爷爷微点着头，嘴唇一上一下地默记了几次，仿佛回到了学生时代，那个勤学的少年隐隐可见。

“爷爷，你怎么学起了英文啊?”奈不住好奇，我问道。

爷爷的脸微红了一下，挠了挠头道：“这不咱城市外国人越来越多了，见着他们，一句话不说多没礼貌。爷爷学会了，也好给咱中国人长长脸啊。”

我愣了，只听爷爷继续道：“你们这些小辈常说我‘老不正经’。可老话说‘活到老学到老’。早早地服老了，日子多没滋味!别看爷爷年纪大了，可心却是越活越年轻。保持年轻的心，生活才更有动力嘛。妮子，你说是不?”

望着爷爷，我若有所思地点了点头。心永远年轻?对。

“糟了，忘了偷菜了!”爷爷一拍脑袋，忙碌起来。

看着我们家的“老顽童”，我的嘴角自然地上扬了……

和煦的阳光照暖了人间大地，铁网外面有的人来去匆匆;有的人充当摄影师，不停的对铁网内的“我”或其他小伙伴拍照;有的人摆着不同姿势等待同行人的拍照。如此场景日复一日，渐渐是去新鲜感，我也在日复一日，感叹为何“我”如今的生活变得如此安逸，“我”却觉得别样的狼狈不堪。懒洋洋的躺在铁网中，沐浴阳光，回想起祖辈对对“我”讲诉了那些“我”遥不可及的生活经历。

自有记忆起，“我”便生活在铁笼之中，如井底之蛙一般，未知外面的天空，而且外面的天空看起来并不如祖辈讲诉的那般广阔无边，在这铁笼里“我”过上衣食无忧的生活，野生动物的秉性逐渐被消磨，原本的“森林之王”也蜕变为“摆设之王”在铁笼里人人摆设。

奋斗是为了更好的生存，打破原有的生活习性规律，就是扼杀的生命力。远离森林，被关在露天的铁笼子中，任由他人观赏，这简直就是断送了我们的余生。

在铁笼里，有人专门给我们准备食物，无须外出觅食，还有些名为游客的群众会向铁笼子投掷食物，就这样“我”的野生动物的觅食技能就没有学习起来。而且据“我”所知，祖祖辈辈的觅食技能是在森林里，通过捕食获得的，而“我”在铁笼里的觅食技能根本就不是野生动物的觅食本领。野生动物真正的觅食生存能力不是在铁笼子里训练而获得的。

管理“我”的人美曰其名说是为了“我”的生存觅食技能，禁止游客向我投掷食物，否则将依法惩处。知晓这个消息后，“我”一直在想这游客向我投掷食物的行为与管理“我”的人的行为毫无差别，为何他们要以这种借口竖立警示牌呢?他们所竖立的法又是什么法呢?这些“我”不得而知。

“我”早已接受这种安逸的生活，在铁笼子里的余生丧失的不仅仅是捕食技能，更多的野生能力技能也丧失了。野生动物不需要被圈养的生活，放置到野外便是最好的培养“我们”觅食技能最好的方法。

至今“我”无法用言语来形容他们的背道而驰做法，让我们失去原本的觅食技能捕食他们的初衷，可他们的作法确实已经伤害到“我们”的觅食技能了。“我”原本就该生活在茂密的森林里，整日与伙伴穿梭在森林的每一个角落，学习祖传的各种野外生存技能，防身健体，而不是在铁笼子度过我的一生。

世间有很多事情就如这般，以为野生动物拥有野生觅食技能初衷，禁止或不允许其他人投掷食物，俗不知将野生动物圈养在铁笼子之中，是对野生动物生存觅食技能最大的伤害。

人不能无止境地生活在痛苦中，当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我。生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同，所有的经历都是获得，所有的获得都是上苍给予的恩宠。——题记

书，是一对有力的翅膀，带我们翱翔世界;书，是一片云海，将我们托向蓝天;书，是一段阶梯，使我们不断进步……

在茫茫书海中，我最喜欢的一本当属《幸福的拾荒者》了。

这本书中，作者胡歌娓娓道来，讲述自己对生活、生命的理解和感悟。遭受车祸的他，面对突如其来的打击，支离破碎的一切，他没有放弃，而是选择了乐观坦然地接受一切。面对生命的无常，面对身边朋友的离去，作者将幸福一个个拾回，从人生轨迹一帆风顺的青春偶像蜕变成了一个能够坦然面对生命的幸福拾荒者。

多数人面对困难会垂头丧气，例如我，尽管明白要怎样去迎接挑战，可还是会懒懒地选择逃避，也许是胆怯。不过无论怎样都不好，面对才是重点。

正如胡歌所说：“人不能无止境地生活在痛苦中，当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我。生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同，所有的经历都是获得，所有的获得都是上苍给予的恩宠。”车祸把他撞离了原本的轨道，可他却以最真实的状态去寻找新的动力和方向。也许这就是我喜欢胡歌的真实原因，他的坚强、乐观，正是我所必需的……

还记得，有一次我去参加一个数学竞赛。在这之前，我没少下功夫，每天都坚持看一些奥数题，多做一些难题……可最后成绩出来时，却是“解名尽处是孙山，鄙人更在孙山外”，我不禁有些沮丧……

很多人都天真地以为风雨过后就一定会有阳光，就必须会有阳光，所以一旦有一场突如其来的雾，他们就会抱怨不停，抱怨天空的昏暗，抱怨风吹雨打的众多磨难，抱怨苍天的不公平。其实他们不知道：所有的经历都是获得，所有的获得都是上天给予的恩宠，不论是风雨、阳光，还是朦胧大雾。人生就是如此奇妙的境遇，也许在经历打击后，你会很虔诚地以为阳光到来了，可命运无常，她总是要再给你的挫折雪上加霜，总是另外赐予你一个朦胧的世界。所以，就算当我们置身于茫茫大雾，也要勇敢地前进。

相信，阳光就在前方!

今天又是以凛冽的寒风奏响黎明的。

我蜷缩在暖暖的被窝中，毫不用担心迟到的事，因为妈妈总会在每天早晨的同一时间将我唤醒。

客厅里只有指针在吃力地轮回转动，这样的回声在这个寒冷的早晨会持续多久呢?

我是醒着的，但我已熟悉了妈妈那低低的呼唤。我就以这样的期待守候着。

“时间快到了吧?”但天色依旧黑沉沉的。又过了一会儿，我开始躺得有些不安稳了，可窗外那漆黑的幕布给了我足够的安慰。

“也许，时间还早吧!”我没有再多去想，被窝还是暖暖的，连房间里的空气也是暖暖的。

我又有些耐不住了，今天的时间怎么像是停滞了一般，早晨的呼唤迟迟在这黑雾中酝酿。

忽然，一声声细碎的脚步声打破了这片沉寂。是她，我故意闭上眼睛。她进来了，她的呼吸是断断续续的，她来到了我的身旁，可这样之后又是一片寂静，我屏住呼吸想听到这期盼已久的呼唤。

果然，一会儿就有呼唤，声音是那样熟悉，温柔地流淌在这个早晨的眼眸里。这一声低浅的呼唤拂去了我所有的睡意，兴奋极了。好想再多听几遍，我假装还在沉睡，妈一边呼唤着一边用她粗糙的手指轻轻摸着我额前的头发。

我睁开眼睛，她怎么如此憔悴，她的脸没有声音那般温柔，她见我醒来脸上又洋溢起一股温暖的笑容。

我起床后，她仍静静地坐在沙发上，用睡袄半裹着身体，在她身旁有一只怀表，那是她与我爸的定情信物，她在这里等待了多久我不知道，但饭桌上的早餐已经备好，我的棉袄已经放在我的书包旁边，房间里有一种感动在蔓延。

我静静地走动，仿佛看到这十几年的早晨一位母亲忙碌的身影，这样的身影成了她每天早晨的节奏。

我轻轻合上门，轻轻推开那隔开冰雪的大门，惊讶地站在门口许久，天空中的雪花在我的眼泪中融化了——一夜的大雪为何却躲在门旁几米远的地方?门前为何有一条延伸的小路?在这条小路上载着一位母亲那暖暖的爱。

早晨的寒风丝毫侵入不了我那颗暖暖的心，回头，楼上那盏熟悉的灯火融化了这个早晨所有的寒冷。

有那么一种花，它也许并不是最美的最香的，但它有着独特的花语，改变了我，使我原本迷茫的心勇往直前。

踏着泥泞的小路，我跨着书包一路小跑，双脚不安分的抬起，小腿一勾，用力前冲，一块无辜的石子便被我踹到了几丈之外。一系列动作完美无瑕，我自顾得意着，却丝毫没有注意到，早晨妈妈刚给我刷的白净的鞋子早已泥泞不堪，书包也平添了几点豹纹。

就这样踩着一串泥泞的脚印飞奔着，路过邻家门前，眼一瞟，刚好瞥见邻家小妹妹正缩在妈妈怀里撒娇，手中小心翼翼捏着一束粉红色的小花。阿姨一手搂着小妹，一手捧着花朵，生怕风吹散了似的，满眼垂怜。我的目光又急速抽了回来，不屑一顾，自叹无聊的甩了甩头走了。

刚踏进家门，就看见妈妈守候的身影，还未待妈妈开口，我便将斑斑点点的书包投向沙发，以迅雷不及掩耳之速换好妈妈早已备好的鞋子，向家门外跑去。扔给妈妈一句：“妈，我去玩了!”她抬起一半的胳膊忽然定格，只得合上张了一半的嘴，我也实在分不清她的目光中是气愤，还是惊愕。

良久，我大汗淋漓的回到家，不待洗手就开始享用桌上为我留得热腾腾的饭菜。正当我要抱怨饭菜不可口时，突然意识到诺大的房子里不见了妈妈的身影。

我登时放下了筷子，冲向妈妈的房间，不由分说的撞开了房门。房间里，一切静悄悄的，只听见一阵又一阵的叹息声，那么压抑，如一块钢铁压在了我的心口。我抬头，看见妈妈正斜坐在床边上，背对着房门，手中似乎还拿着什么东西。

听见门响，妈妈怔怔地转过身来，看见我尤为惊讶，飘忽的眼神中有那么一丝不安。她与我对视了一秒钟，又急忙抽出手将手中的东西藏到了身后。

我立即露出了一抹贪婪的笑容，一个箭步扑向妈妈，扒开了她的双手，就在那小东西露出头时，我呆住了。那是一朵花，一朵粉红色的花，在妈妈眼前高昂着头。根部悬着一张可爱至极的卡片，稚气的自一看便知出自邻家小妹之手：“阿姨，母亲节快乐!”

母亲节，母亲节。

我两眼无神的看着妈妈，内疚充斥着我的大脑。望着尴尬的妈妈，我的眼眶湿润了，泪水喷涌而出，我扑向妈妈的怀抱。

对不起，对不起。

如今的我，早已收敛了许多。往日留给妈妈一筐筐泥泞的衣服再也不是我的风格，不知不觉我似乎能看懂妈妈的心，那颗永远为我的心。每日清晨都不难看到，一对亲密的母女相拥着，嬉笑取乐。母亲慈爱的抚摩着女儿的头，目光中满是亲昵。女儿痴痴的望着母亲，暗暗下定了决心：妈妈，女儿以后定不会让您失望!继而搀起母亲的手，踱步向前。

那改变我的小家伙有一个美丽的名字——康乃馨。

自然可以包容天地与川流，音乐可以包容爱与恨，人心可以包容幸福与痛苦--这是千百年来留传下来的。不变的真理。然而你是否想到，世间除以广博包容微小之外，微小也能包容广博?商店里，货架上有一种名为“话梅糖”的小小物品，也许能为我们带来一些启示。

我也是一个偶然的机会才慢慢有所感悟的。买糖果的时候，看货架上五彩缤纷的“花花公子”在用他们美丽的外表招揽每一位过客，“乱花渐欲迷人眼”的诗句涌上心头，都把我的心也埋没在其中了，正当我犹豫不决选择哪一种时，陡然，一个被挤在角落里的身影吸引了我的目光，那深棕色的朴素外衣上分明画着一对简笔青梅图，旁边仅仅写着三个素静的字“话梅糖”，好熟悉的身影!

我想：曾记得很小的时候就常用攒了几个月的零用钱却换几块朴素的糖来满足贪馋的小嘴。而十年过去了，如今，当我与话梅糖重逢的时候，却惊奇地发现：它的包装竞丝毫没有改变，让我在第一眼看到的时候就认出了老朋友，而我想起小时候那些其他的糖果都早已摇射变得认不出了，心中不免有些感动：这个世界从我儿时的简单朴素物资缺乏，到今天的复杂丰富，创造了多少新事物，却也毁去了多少原有的美丽?一颗小小小的话梅糖竞能以它的不变，从容应对世间万变，以自己的朴素包容世界的纷繁。

小时候吃糖只是为了打发时光，而如今我已是一名成年人，再次品尝时，本来也应该有所思考吧，如今的话梅特有的滋味也毫无改变：在一阵梅香清溢的时刻，酸伴着甜，甜裹着酸，二者总像一对恋人一样，你不多我不少，守护着一份适中的，保持温度的爱情。而它的口味既清淡又凝重，说清淡，是因为它不同于别类的糖果的强烈的甜;说凝重，是因为它的味道丰厚。而这又恰使我想到了中国南北方的特点。北方的气候较之南方更加“硬”，风霜雨雪的洗礼使北方人更加大气、豪爽;而南方则更加温柔，和风细雨使他们具有细腻柔美之性格。如果说中国是一棵大树，北方人是粗大的树干树枝，而南方人则是枝上簇簇绿叶繁花。

二者的完美结合，使大树生机勃勃。而眼前的话梅糖则是包容二者的最佳境界，带给我——一个土生土长的北方人一份特殊的韵味。

不论你是否喜爱，了解话梅糖，它都会以一种平静的心态等待着你去品尝和玩味。它包容了人们对它的各种态度。有时想想，由从前到现在，不断前进的过程中有太多的东西需要包容。现代人整天疲于奔命，难得坐下来有所思悟，不如抽点时间，品尝一块小小的话梅糖，也许会有意想不到的收获。

诗人纪德在《先知的花园》中说：“时光易逝，唯有你的青春之心不会老。”

的确，“老去”是自然的不可抗拒的规律，但正如王国维先生那句“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。青春便作为一种精神存在，石古不废。

6月13日即将近来八十华诞的戴尅戎老先生，便是极好的典范。作为中国工程院院士，享誉海内外的骨科专家，高龄的他仍活跃在科研、医疗第一线。青春之心是他不竭的动力。他说：“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作。”正因如此，他才能像青年人一样，始终保持对新科技的高度热情，并将它们运用到医学领域，不断发明出类似于“形状记忆加压骑缝钉”的“魔术般的金属制品”。

戴尅戎先生喜欢这样一句话：“公爵是因为偶然的出身才成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”我要说，是青春心气使戴尅戎成为了那个老当益壮、青春不朽的戴尅戎。

青春心气，是青春不朽的催化剂;是对生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有审美情怀的考量。古往今来，历史化作尘埃，但总有一些人的青春心气，如炳烛之明，不朽地燃烧着。

我们不会忘记，诗人拜伦怀着少年心气、青春之心，完成了诗人到革命战士的角色转换。高考满分作文我们不会忘记，当伤痕累累的海明威从战场上退下来，以一种怎样的执著勇敢、热情求索，开辟了一条艰辛卓绝的写作道路。海明威有言：“那时的巴黎对我，是一个流动的圣节。”是啊，一个始终怀有青春心气的人，他的每一步都将不朽，都是一个流动的圣节。

当《黄金时代》里那一群理想青年：鲁迅、萧红、丁玲怀着狂热用他们的文字呼告历史的来人;当史铁生带着青春的质朴在轮椅上放声歌唱，新时代的我们有什么理由失落于生命之将老，而不积极地面对生活?

清华大学有一句口号：“为祖国健康工作五十年!”作为初出茅庐的我们，更应当胸怀青春心气，去营造健康的新世纪!

一事能狂便青春，虽向死而生，但青春不朽!

那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。

犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中的一把碎土，但我们创造过的思想与美，却在它们的载体与躯壳湮灭后，化作历史风沙中的一抹余香，缠绕亘古，永不逝去。

当年左光斗被魏忠贤杀害后，他的喉骨被命令磨成粉，随(后)魏忠贤一饮而下。连喉骨也彻底地碎了，魏忠贤才彻底放心了，如此，你还如何再上书、进言?他却不知，自己饮下的，是一生的恐惧。那东林党人的傲骨不灭，他们的灵魂成为奸恶之人永远的噩梦，也幻化成为历史一曲永恒悲壮的绝响。

是的，一切都不会过去。形式的过去预言着内涵的永存。

而今，在这个身边风景迅速变化的时代里，你是否曾闻到，那风中的余香?古龙曾说，有人的地方就有江湖。而有生活的地方，有人生活的地方就有传承与遗留。有那么多人感慨的无非物质文化遗产的丧失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。如此并没有错，只是有许多的文化，它随着历史的云烟，早已很难在当今世界坐上一把辉煌的交椅。它们的位置，应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，在无声中滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的审美，或是略带迷信色彩的习俗，它们其实从未在(我们)身边消散，只是硬性地想换回轰轰烈烈的纪念形式，我们才反会感(觉)[到]，它们逝去的姿态。

并且一切都能，都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证正是自然与历史最智慧的斟酌。当表面随着风沙渐渐融化，那内核也正缓缓显露它的精华。时光逝留的沙漏，更能让我们看清一样事物它真正的价值。大西北的敦煌，曾经的飞天完整而清晰，但对画上它的人，它只是壁画;如今的它虽干涸百孔，却更能承担历史的厚重，真正的杰作，必是经过历史风霜的淘洗，然后逝去了一些，却更余留了真和美。

我们这个时代，是否想让后世回望的时候能找寻到如此一些不灭的精魂?那就让文学的泡沫，让市场的包装淡去些吧，它们，只会在风中逸散。

一直难忘的一次画展，是新兴的画家自办的，朋友看到一幅画问我，那究竟是传统画风还是后现代的?我看着那幅画，很温暖。

那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。

黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。物理课上，她把书竖起来，小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”

我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。

阳光依旧明媚

“哈哈……”

“啪嗒”一滴水落在了地上，我抬起头。

“哈哈……”

“姐姐。你再想什么。你干吗要皱着眉头!”

我沉默……

“姐姐，你的眼神，让我看了好难过!你一定再想不好的事对不对!嗯!给你!每次我不开心的时候妈妈就会给我糖吃。妈妈说糖是甜的，所以会把心里的不开心统统抹去，心里就会甜甜的!”

我只是微笑。没有说话!

她笑嘻嘻的把糖塞到我手里。转身离去。

“哈哈……”

小孩子，多么天真、单纯，从来不知道什么是烦恼。

………………

又是明媚的一天，我独自一人又来到了这。

院子里，几个孩子在玩耍。却不见她的踪影。我上前，问：“小朋友，那个爱笑的女孩呢?”

“姐姐，你是说清颖吗?”

清颖，多么美的名字……

“嗯!应该是吧!”我回答。

“她妈妈说她生病了，不能来了。”

“噢?是吗?那到哪可以见到她呢?”

“你看!那就是她妈妈!你去找她吧!”

顺着那小孩指的方向。我看到一个满脸忧伤，面色憔悴的中年妇女。

我上前，问：“清颖，她怎么样了，她……”话还没说完，那中年妇女就忍不住哭了起来，她哭得就像个孩子，让人招架不住。我轻轻拍着她的肩膀，不说话。

她慢慢镇定下来，说：“清颖她，她怎么会染上这种怪病，这叫我可怎么活啊!”。从她的嘴里我才知道，清颖很小的时候，父亲就过世了。那几天，为了让清颖开心，她妈妈用尽了所有的法子。终于用清颖喜欢吃的糖果战胜了她。难怪清颖会送我糖。前几天，清颖突然高烧不退，她妈妈带她去医院检查，才知道清颖患上的原来是白血病。清颖的妈妈哭着求医生救救清颖。换来的只是医生无情的一句话：“我们已经尽力了，这几天一定要尽量满足她的要求。”

我跟随清颖的妈妈来到医院，走到房门前，就又听到那银铃般的笑声，只是那笑声是这样的苍白无力。走进病房，就看见清颖站在床边向窗外望，也许是开门声惊动了她，她用她那双大眼睛好奇得向门外看。

那苍白的脸上布满憔悴，但她的嘴角却依然上翘。阳光透过窗户照在了她的身上。因为化疗，她那满头飘逸的长发，被无情的夺走了。

“哈哈……，姐姐，你怎么来了，快过来，我给你看样好东西”往日娇嫩的声音有些暗哑。我沉默……

………………

终于……有一天……

傍晚，太阳的余光想要射近窗来，却被灰色的窗帘无情的遮挡回去。“姐姐!打开窗帘吧!光线进不来!太阳会生气的!”她微笑着说道。可那微弱的声音，使我不得不贴近她才听得到。我走到窗前，拉开了窗帘。“太阳终究还是要下山吗”她望着斜阳。一滴眼泪从她的眼角滑落。我上前，用手轻轻擦去她脸颊的泪珠，把一块糖果塞到了她的手里。她只是笑着望着窗外，什么话也没说。

太阳下山，暮色降临。她伴着笑容渐渐进入了梦乡，再也没有醒来。

她走了，带着笑容不舍得走了……

命运夺走了她的生命，却夺不走她的灵魂，更夺不走她的笑容……

那一天，阳光依旧明媚

寻了好久，那把曾经的旧锄头终于在一堆垃圾中现了身。它的金属光泽已不再，长长的竹棒已变成碳黑色，刃也已不再锋利，有的只有一片斑斑驳驳的锈迹。是啊，它已经派不上多大用场了。可我脑海里还浮现着父母田间劳作的画面和儿时美好的回忆，这又该到哪儿找寻呢？

每年布谷鸟一叫，农村便开始热闹起来。清晨，当天空还被蒙着一层淡淡的铅墨色时，劳动的步伐早已开始了。母亲还像往年一样，照例拿出那根旧锄头，取下锄板，沾上水，坐在树下的那块大石头上霍霍地磨着。石头很光亮，银闪闪的，那有规律的“嗞嗞”声在宁静的早晨显得格外好听。

在田里，母亲微微弯着腰，一手按住锄头的下端，一手稳住上端。那把锄头便很听话地往前啃，无数的杂草便在这利齿旁倒下。偶尔，顽皮的锄头也会毫不客气地吃掉一根根棉苗，并在一旁“幸灾乐祸”。母亲则会连忙蹲下身来，去侍弄她的宝贝苗儿，小心翼翼地托着，就像是托着一个新生的婴儿。

可是，长大以后，这样令人陶醉的画面却逐渐消失了。在社会进步、科技发展的时代，原来美好的画面是留不住的，它们在悄悄的改变，一阵烟似的走过去，就再也回不来了。

当轰隆隆的机器声取代了往日的磨刀声，当一瓶瓶除草剂闪亮登场，将满田的杂草清理得一干二净，当一声声美妙的歌曲不再由锄头发出，那把旧锄头似乎再也难以找到它的立锥之地了。它们现在赋闲在家，显得苍老、局促、笨拙。它已快被淘汰了。

一年一年的布谷鸟开始聒噪,父母依然如往常一样早早地便下了田,依然依然黄金在收获中刻下自己在辛劳.机械化慢慢取代了手工,带来了高产和高效。农村的日子过得越来越红火，而扛锄头劳动的人却少了。那把旧锄头老得漆黑，就像是一个古董，渐渐退出了人们的视野。面对着一个个丰收年，我虽欢喜，竟也有些怅然若失。

在我的心中，那把旧锄头已不再是一把简单、落伍的劳动工具，它更像是一个鲜活的过去，一幅难忘的画面，一串动人的音符。它是家乡的劳动者数几十年如一日辛勤耕耘精神的化身，是儿时对家乡不可磨灭的美好回忆。

看着眼前那把锈迹斑斑的旧锄头，心中有一种莫名的感动，也有“廉颇老矣”的沧桑。时代在向前发展，时光不能倒流，它虽然没有可能被重新拾起，但决不应该从此被湮没在历史的过道上，它应被我们铭记——那是心灵的寄托。

“哈哈……”

“啪嗒”一滴水落在了地上，我抬起头。

“哈哈……”她笑着擦去了脸上的汗珠。一道道灰色的手印留在那张白皙的脸上。我微笑，用纸巾擦去她脸上的污垢。

“姐姐。你再想什么。你干吗要皱着眉头!”

我沉默……

“姐姐，你的眼神，让我看了好难过!你一定再想不好的事对不对!嗯!给你!每次我不开心的时候妈妈就会给我糖吃。妈妈说糖是甜的，所以会把心里的不开心统统抹去，心里就会甜甜的!”

我只是微笑。没有说话!

她笑嘻嘻的把糖塞到我手里。转身离去。

“哈哈……”笑声依旧回荡在耳边。

小孩子，多么天真、单纯，从来不知道什么是烦恼。

……………………

又是明媚的一天，我独自一人又来到了这。

院子里，几个孩子在玩耍。却不见她的踪影。我上前，问：“小朋友，那个爱笑的女孩呢?”

“姐姐，你是说清颖吗?”

清颖，多么美的名字……

“嗯!应该是吧!”我回答。

“她妈妈说她生病了，不能来了。”

“噢?是吗?那到哪可以见到她呢?”

“你看!那就是她妈妈!你去找她吧!”

顺着那小孩指的方向。我看到一个满脸忧伤，面色憔悴的中年妇女。

我上前，问：“清颖，她怎么样了，她……”话还没说完，那中年妇女就忍不住哭了起来，她哭得就像个孩子，让人招架不住。我轻轻拍着她的肩膀，不说话。

她慢慢镇定下来，说：“清颖她，她怎么会染上这种怪病，这叫我可怎么活啊!”。从她的嘴里我才知道，清颖很小的时候，父亲就过世了。那几天，为了让清颖开心，她妈妈用尽了所有的法子。终于用清颖喜欢吃的糖果战胜了她。难怪清颖会送我糖。前几天，清颖突然高烧不退，她妈妈带她去医院检查，才知道清颖患上的原来是白血病。清颖的妈妈哭着求医生救救清颖。换来的只是医生无情的一句话：“我们已经尽力了，这几天一定要尽量满足她的要求。”

我跟随清颖的妈妈来到医院，走到房门前，就又听到那银铃般的笑声，只是那笑声是这样的苍白无力。走进病房，就看见清颖站在床边向窗外望，也许是开门声惊动了她，她用她那双大眼睛好奇得向门外看。

那苍白的脸上布满憔悴，但她的嘴角却依然上翘。阳光透过窗户照在了她的身上。因为化疗，她那满头飘逸的长发，被无情的夺走了。

“哈哈……，姐姐，你怎么来了，快过来，我给你看样好东西”往日娇嫩的声音有些暗哑。我沉默……她把我拽到窗前，指着太阳说，：姐姐!你快看!多么美啊!我最喜欢太阳了!它总是金灿灿的，好像永远也不会灭!要是……要是我能像太阳一样永远不灭该多好啊!”她那双充满生的渴望的眼睛里闪烁着泪光!屋子里一片寂静，静的只能听见清颖妈妈微弱的哭泣声。时间一分一秒的过去，

………………

终于……有一天……

傍晚，太阳的余光想要射近窗来，却被灰色的窗帘无情的遮挡回去。“姐姐!打开窗帘吧!光线进不来!太阳会生气的!”她微笑着说道。可那微弱的声音，使我不得不贴近她才听得到。我走到窗前，拉开了窗帘。“太阳终究还是要下山吗”她望着斜阳。一滴眼泪从她的眼角滑落。我上前，用手轻轻擦去她脸颊的泪珠，把一块糖果塞到了她的手里。她只是笑着望着窗外，什么话也没说。

太阳下山，暮色降临。她伴着笑容渐渐进入了梦乡，再也没有醒来。

她走了，带着笑容不舍得走了……

命运夺走了她的生命，却夺不走她的灵魂，更夺不走她的笑容……

那一天，阳光依旧明媚。

我这是第八次被艾老师叫到办公室，天下着大雪。

我像往常一样神气十足地走进办公室，就像当年江姐宁死不屈奔赴刑场那样。我和艾老师之间很像是一对论剑的高手，她一定要打败我，而我则永不低头。

艾老师坐在她的办公桌前批改作业。据我前七次的观察，她习惯保持这种批改的姿势，仿佛正在练习马步，所谓晨练。她听我喊“报告”，还是像往常那样站起身来，虽略有疲倦，但仍面带微笑：“来上班了?”对这种微笑招数，我见得多了，我告诉自己：绝不心软，绝不!不过，说实话，从被她点名进行教育到现在，我还从未见她愁眉苦脸甚至恶语相向，但是我绝不表达感激。

艾老师看看我，过来拍着我的肩膀说：“捣蛋鬼，想好没有?是继续和我对抗下去呢，还是马上立地成佛?我可告诉你，我这个人最大的特点就是不会放弃。你如果做好了充分的打持久战的准备，我一定奉陪到底。”说完还是笑，我的心莫名地烦躁起来，心想，为了我这一个学生，值当吗?是不是教育人上瘾啊?

我歪着头，看着窗外纷纷扬扬的雪花，什么都没说。我知道，这一招很重要。高手对决，首先不能让对方心里有底。我常常采用的战术就是沉默不语，让对方先着急。

不过，我心里还真是有点于心不忍，毕竟，她的年龄绝对够得上做我的母亲了。高考满分作文说到母亲，我还真想感激一下艾老师。因为按照老师的惯例，当教育两次无效的时候，往往使出最后一招——叫家长。到现在为止，艾老师这一招还没有用出来。我倒希望她用，这样，战斗就可以结束了。你知道的，没有一个学生喜欢这种没完没了的对峙。

艾老师从不给我讲大道理。在这方面，她绝对是一个高手。高手了解对方的心理，绝不用最寻常的招数，这会遭受对方的鄙夷。

她说：“既然很难改变你的想法，我就来一招狠点的。做好准备了吗?”

我学着她微笑着，心里想，叫家长?哼，我就知道这一招。

老师说，从今天开始，为了锻炼你的意志品质，我决定让你每天跑五千米。怎么样，够狠的吧?

岁月的河流缓缓流过，成长的脚印深深留下，蓦然回首，长大的路上留下一串串或深或浅的脚印，记载着欢乐，记载着忧伤，伴随我一路走来。

小时候的我总爱和伙伴们在楼下的沙坑里玩，踩着一粒粒极软极软的沙子，感到多么快乐，多么惬意。一不小心，摔倒了，努力地爬起来。身后出现了一连串的脚印，太阳照着我们一张张笑脸，笑容更加灿烂了。那一串串脚印记载着欢乐的，记载着我的成长。小时候就是快乐的、无忧无虑的，好希望永远都是小时候。

上幼儿园了，那时的我最爱看书了。每天傍晚，总是缠着妈妈带我去书店看书，穿过繁华的步行街，来到书店门口。儿时的我总爱在门外印着的那几个大脚印上踩来踩去，多好玩啊。如今的我虽然没有小时候的那种快乐，却有了另一种更充实的快乐，那便是读书。书带我到知识的海洋里遨游，那书店门外的大脚印便是我快乐成长的见证。

现在的我已经是八年级的学生了，一个个压力压得我喘不过气来，伴随我的还有一次次的失败。

今天，又考砸了，手里拿着那张不到八十分的数学考卷，泪水在眼眶里打转着，心里烦透了。无精打采地走在回家的路上，不经意间又踏进了那儿时玩耍过的沙坑，一串串脚印印了下来，一阵风吹过，把我手中的那张试卷吹走了，吹到了那个沙坑里，我连忙去捡，忽然，我看见了那脚印，让我想起了我小时候在这儿奔跑留下的快乐的脚印，也让我想起幼儿园到书店门前踩那巨大的脚印。想到这儿，我笑了，发自内心的笑了。啊，我明白了，其实快乐就伴随在我的身边，伴随着我的成长。

那一次次失败与挫折不就是一种快乐的提示吗?不经历风雨，哪能见到彩虹?只有经受住考验才有快乐，最充实的快乐。只有笑，才能让你感受到快乐的存在。对，我坚定地点了点头，我一定要努力，我要考出好成绩!，我捡起考卷，大步的往家走……我身后印出了一串串脚印，在阳光的照映下，它成了金色，它是通向成功，通向快乐的脚印。

感谢成长的脚印，让我找回了自信，让我找回了小时候那种快乐。的确，你只要细心观察就会发现。而这快乐就像脚印一样永远跟在我们身后，永远伴随我们成长。

时间和生活浸过的地方，都是深渊……

顶针：一生的戒指。

它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。

顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。

所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

它是伴随母亲一生的戒指。

它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……

以下记叙文，不一定都是非常优秀，只是阅卷专家组感到新鲜。通过人景、物景、事景、场景来表达自己对材料的看法，是生活化文化作文必然的呈现方式。但呈现过程的文学化，是高考记叙文区别小学生和初中生记叙文的关键要素。

这也是为什么文化作文是将文化价值观，通过文学的方式呈现的道理。理解这一点，就懂得为什么文化作文将描写、叙事的基本功，作为小学和初中的重点训练，而将记叙文到小小说和散文化的训练，作为序列层级来打造。同时描写的真实感与细节感、情景化与诗意化，叙事的生动性与曲折性，一直是作为文化作文生活化训练重点提升。理由皆在于此。

青春万岁

江苏一考生

搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子，小绳头，都攒着，慢条细理地装进一个素净的小布袋里。

都老了……我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的，戏要散场，照片要褪色，时间的洪流……

怎么回事?我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。

我捧着书，奔进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子“咯噔”一下，那是回忆之门打开的声音。

“当年《排球女将》可真火啊!”老爸伸脚“搓”来他的拖鞋，久别重逢似地摩挲它的底脊。

“小鹿纯子算现在的‘女神’，当时叫‘大众情人’。”老妈笑着补充道。

几十年前的青春火苗，竟把家里气氛“焐暖和”了，我感叹它的魔力。

一发不可收。那堆旧书像个兔子洞，老爸老妈的青春洪水一般从那洞口里涌出，堵都堵不住。

爸爸的《山乡巨变》、《活动变人形》，妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕，书里夹着手绘的藏书票。

“找到了!”老爸捧着一本巴掌大泛黄的“工作日志”，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。

是一本手抄诗集，是青春的幻梦。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻——找——光明!”他那声音雄厚，我估计全楼道都听得见。

那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像演讲的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。

他们的赘肉和皱纹，都被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陃室束缚不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们，门口探头邻居惊奇的目光束缚不了他们。

他们心中的火还没熄，他们从未被生活磨平。

如果时光不能倒流，那么这一幕只能证明青春万岁，青春不朽。

老爸大口喘着气，坐回床沿上歇息，他的老式衬衫彻底汗湿。

他的眼中分明有泪。

青春的那些事

“丁丁零……”下课铃响了。

“快快快，快跑，去厕所抢位子。”不知道是谁大嗓音喊了这样一句话。对她真是无语。可是她说的也对，因为你不早去，你就要等好长时间，才能回班。

“好想把她们都给变没有，看谁还和我抢位子。”小雅愤愤地说，“每次去厕所，都要等好长时间，等得我头发都白了好几根。”

“哈哈哈……”我们班里的人听到了都很无语地笑了。然后，我到小雅面前，说：“来，给姐姐看看，你头发白了多少了，来，我数数看。”

“一根、两根、三根……”谁知，小雨比我先一步“数”起小雅的头发来了。我心里想：小雨你完了!心中却暗暗自喜，因为我知道下面将要出现什么状况……

果不其然。“小雨!”我听到了什么声音，好像是谁的磨牙声。好吧，我知道了，是小雅嘴里发出的。然后，一阵尘埃扬起，“咳咳……”班中同学不约而同地发出起哄的声音。猛的一声“疼”的叫声，盖过了全班的喧哗。我们都为小雨感到可怜。因为小雅爱发如命，谁敢碰她的头发，那相当于要了她的命啊，所以小雨此番不备，惨遭小雅的毒手。幸好，我只是光说而没做，不然有报应，那个“疼”下回将从我嘴里发出。唉，幸好啊幸好!

这时，上课铃响了。

“啊，这节课是数学老师的课，完了完了，我又要去找周公约会了。”睡神小衷高兴地说道。

“少壮不努力，老大徒伤悲。我说睡神啊，你能不能把你的脑袋打开啊?装点知识进去行不行啊?我真替你忧心啊!”我恨铁不成钢地说。

睡神无谓地说：“我这叫养精蓄锐，反正有你在，我知道亲爱的盼盼一定会帮我做好笔记的，对不对啊?”

“好吧!”我无可奈何。

“你不要担心嘛!反正我很年轻，没事的。”

我心里想：我们因为年轻，就可以这样无所谓吗?我们打打闹闹，因为我们年轻，正值青春时期嘛。等我们以后老了，想打也打不成了呢。但我们可以荒废自己的青春吗?

青春是不朽的。青春的那些事也是不朽的。我们疯够了，总得收收心吧……

不朽的青春

有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。至少，我赞同。

十八岁，很庆幸，我们相遇在这个年纪，相遇在这个可以做梦的年纪，共同造就着我们梦一样的青春。

还记得，我们都不想上高中，说高中太苦了，会受不了的，可是终究没有一个人会半路退出，却让高中成了过得最难忘的三年。

这些年，我们一起，风风雨雨。还记得，我们一起偷懒。不想跑操，就一块不去，却恰好被老师逮个正着，直到学期结束，就一次操都没有再敢逃过，只是每次都是怀着不忿的心情去的。

还记得，我们一起逛街。每次来学校都比规定时间早那么一点，然后一起去玩，去买衣服。可是，每次的结果总是谁都买不到合适的，却总把卖家搞得无语。估计现在街上的店家都认识我们了。直到现在，老板们都不知道问题到底出在哪儿，谁知道是哪个丫头的嘴巴太损了呢?!

还记得，我们一起减肥。“肿么办?我又肿啦!”……谁都不想用运动减肥法，斟酌了三秒钟，都双手赞成食物减肥法。于是抛弃了主食，取而代之的是各类水果以及零食。结果，可想而知，瘪下去的没有人，只有钱包，人都吃肿啦。

还记得，每当看到别人有朋友带吃的来看望，便会聚之以羡慕的眼神，但随后都会消逝，继而都会不屑地说：“什么大不了的，我们自己看自己!”结果呢……大群吃货“共产”，我就不好意思再说什么了。

记得一百天的倒计时那天，憧憬着会出现电影《青春派》中的“等一下，泰戈尔曾经说过……”直到结束都没有一句“等一下”。

记得毕业那天，我们不顾形象地在班里给同学们表演节目，即使歌的调已不成调。谁都知道，这是我们在校的最后一天了。紧紧相拥，没有谁会掉眼泪，因为是在应高兴的时刻，可第二天，眼睛都肿了。

现在，我们坐在各自的考场里，临行前相拥着说不要紧张。很好，我没有紧张，我想到的，只有你们——我的好闺蜜们。想到的，只有我们的青春，我们的回忆。不朽的青春，不朽的我们。只要为了梦想不服输，再苦也不停止脚步。

有人说，青年人不相信有朝一日会老去，这种感觉其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。我只想说，对，我们就是青年人!

致青春

“谁将你的长发盘起，谁为你做了嫁衣……”

那一年，表姐的同学聚会上，一首《同桌的你》，勾起了所有人青春时的回忆。

窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。屋子里，欢声笑语回荡在我耳畔，十年再聚首，多么难得。

“就你那时候最凶了，拿着个小木棍，谁讲话就在谁跟前挥着……”曾经暗恋过表姐的一个男的，脸喝得通红，“我被打得最多……”脸上似乎露出了幸福的表情。“谁让你当时脸皮那么厚来着。”表姐只捂着嘴笑。在座的每个人脸上都带着笑。

“谁说是你被打得最多，我也不少，好不好?”另一个男的，肥头大耳，刚来的时候穿得很体面，现在喝多了，完全失去了开始的样子。

……

一桌子人在那里有说有笑，回忆着十年前的点点滴滴。

那时候我刚读高一，对人世的聚散分离没有一丝感触，总觉得自己还青春，没有朽去的青春，我会永远守她。看到饭桌上的他们说说笑笑还会掉下几滴眼泪，也不觉有什么。

“还记得我们班上代表学校演的小品吗?”表姐拍了一下手。

“记得，记得!《同桌的你》，我演你同桌，你和我演彼此闹矛盾了，我们最后又和好了。”

“对啊，还得了奖呢!”

饭桌上七嘴八舌，回忆着那场小品的成功。我在一旁笑着，也好想来一场《同桌的你》。

电线杆上的小麻雀越聚越多了，它们也叽叽喳喳的，好像也在演着那个小品。

我也想到了同桌的她，一个性格像男孩的女生，剪了男生的发型，每天早上一定洗头吹头，问她原因，她只有一个回答：“我要在青春里做一把男孩。”我忍俊不禁，笑话她。不过她真的挺帅。

“当时总觉得自己还年轻，谁知一晃都十几年了。”聚会快到尾声了，一个穿着个性的女士说道。

“是啊，总是忘不了当年的疯狂。还记得那时一起罢课为老师做礼物吧，虽然受惩罚了。”

旁边的老师，已经哭成泪人儿。

天下没有不散的筵席，深夜了，他们才回家……电线杆上早已没有了麻雀的身影。

时光总是转瞬即逝。致我们终将逝去的青春，耳畔又回响起来。

“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”