15年四川高考语文满分作文精选：做老实的聪明人合集20篇

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。老子如是说。

我们生活的地方是一个蓝色的星球，球则是圆，而我们在生活中就是处理圆与缺的哲学。缺之于圆是一个不断完善的过程，正如道尔顿，色觉的缺给了他医学理论上的圆;安藤百福破产的缺让他有了一个新产业的圆;家务杂工乔利的缺，让洗衣技术得到了一个圆。

而今的我们，对于祖先圆与缺的哲学，应当重新审视。老子的“福”与“祸”就是一种意义上的圆与缺，祸兮福之所倚告诉我们那缺憾的一面仍可以带来全的完美。

苏轼说过，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。不同的经历让我们的生活更加丰富多彩，而缺和国的对比才让我们既发现缺的美也发现圆的美。

圆与缺的哲学是什么，也许就是那些伟大的人能够用一种缺憾而不舍地追求完美的精神。黑格尔曾对此这样评价：“人的灵魂一定到过至善至美之境，否则怎么会不停地追求完美。”的确是这样，人因为有缺憾，所以才追求全。不得不说，道尔顿、安藤百福、乔利都是伟大的人，他们用自身的缺憾成就了人类社会一个完美的圆。

人生中的缺值得我们赞美，它带给我们的是人类精神的食粮。

也许林黛玉的缺是对爱情过分的执着以及悲观的人生态度，但成就爱情刻骨铭心的圆是她缺陷后的完美追求。三毛是一个伟大的作家，但她人生的缺憾给了她困惑，但同样由于对完美的追求，她奋斗，她努力，而最终的完美在于她千回百转后那一瞬间的彻悟。

同样震撼着我们的是梵高的人生，他的缺憾是用金黄色的刀，用阳光般锋利的光泽切割出的人生浓墨重彩的画卷。而我们所敬仰的贝多芬，则是用自身的缺陷在灵性至极的黑白键上敲击出壮丽的生命乐章。

这些伟大的人用缺憾成就了灵魂以及人生的完美。他们的缺憾以及对完美的追求是人类天空中绽放的银白礼花。

对于我们，这圆与缺的哲学依然要研究下去。我们的人生本是一片荒漠，充满缺憾，而我们一生的工作就是要让这片荒漠开出完美的花朵。

庄子自比一尾陋鱼而依然追求梦蝶的境界，我们同样应当守望着心中的月亮树。用缺憾去成就圆的传奇。

不要哀叹缺憾的不美，就像叶子一样用一生绿着去成就一个金色的梦。

这就是圆与缺的哲学。

有人说，痛而不言是人性坚强的体现。痛了、受挫了、跌到了，不说出来，自己扛着，挺起胸膛，体现人性的毅力与坚强。因此，人要痛而不言。

痛而不言是指当你受困受挫时，不到处宣传“自己失败的理由”，以此获得人们的怜悯；是指当你跌倒在地时，不怨天尤人，立刻爬起，不畏困难继续进发；是指当你失足受伤时，不埋怨不言痛，坚持到底，直至成功。默默承受痛苦煎熬的霍金仍能写出《时间简史》，开启浩瀚的宇宙大门，是痛而不言。从小聋哑的邰丽华练习舞蹈时无数次摔倒在地，但最终登上维也纳金色大厅，也是痛而不言。

痛而不言是坚强是毅力，只有有痛而不言的精神与信念，才会成功。“刀锋战士”皮斯托瑞斯天生没有腓骨，十一个月大时膝盖以下被截去。他痛吗？他痛！但是他痛而不言。他需要的不是人们的同情与怜悯，他追求的是胜利的喜悦！他怀着痛而不言的信念进行康复训练，并以小组第二的成绩从男子 400米首轮预赛中晋级时，获得现场观众热烈的掌声和欢呼声。他痛而不言，迎来黑暗过后灿烂的阳光。

痛而不言，如积蓄力量的河水，从高处跃下，锐不可当。做到痛而不言就要像谢坤山一样，尽管被截去左腿、双臂，失去右眼仍然痛而不言，坚持作画，最后得到了世人的钦佩；就要像刘伟一样尽管失去双臂，但他依然痛而不言，克服大脚趾按双音的困难，坚持走到成功；就像霍英东小时后生活极其艰苦，但他仍能痛而不言，坚持到底不放弃，最终成为亿万富翁。要做到痛而不言，一定要有岩石般坚强的内心，要有松树般顽强的意志，要有能承受千斤重担的肩膀，坚持不懈，那么就能撑起一片蓝天。

当然，痛而不言不是情绪压抑在心，不是完全封闭自己。想不开又不想与别人说，最终选择轻生的人不是痛而不言，而是莽夫。困惑积在心上，不想向别人请教，最终不得进步的人不是痛而不言，而是顽固。烦闷困在心里，不适当抒发，最终得了抑郁症或精神分裂，不是痛而不言，而是愚昧。

痛而不言是一种智慧；痛而不言是一种坚韧，痛而不言是一种能力，使你通往成功。人要痛而不言。

痛不需言

花开花落，一幕幕悲欢离合，一幕幕成败荣辱时时刻刻在人间上演。你说人如何能不痛？但痛，并不需言！

“子非鱼，安知鱼之乐？”没错，鱼之乐仅有鱼自知，而你的痛也仅有你通晓。当你言痛于他人时，正如许嵩的一句歌词：“听的人不一定懂，听的人或许对你嘲弄。”既然如此，你又何必言痛于他人？

再者，泰戈尔曾说：“只有经历过地狱的磨炼，才能弹出惊世的绝唱。”想必成功者无时无刻经历着痛，平凡人亦如是。

看南非前总统“南非国父”曼德拉，他长达十多年为牢狱所苦。在狱中，看守们苛待犯人，让他们一直做苦力，给很少的食物。但曼德拉从不言苦，用他的乐观，用他的善意感化看守。在南非共和国立国之日，曼德拉还邀请了三位看守参加，他向世人亲身讲述了爱、宽容与和平。他不在南非这个被侵略、有着多民族的国家里言痛，让南非成为少数复国而不爆发大规模复仇的国家。

再看发现绿色荧光蛋白的诺贝尔奖得主下村修，他在海岸收集水母，剪伞边20余年，被水母刺的痛，他一句未提，世人看见的是他的成果在各领域中闪光！

就连酒入愁肠，七分酿成月光，余下三分啸为剑气，绣口一吐就是半个盛唐的李白，他也有深深的痛，痛在官场，痛在离伤。杜甫言李白“冠盖满京华，斯人独憔悴”，但李白不言痛，把痛化作“且放白鹿青崖间”的豁达！

你我也有痛，痛在典当了青春，也买不了通往无忧岛的船票。但万不可抱着自己蜕下的蝉衣痛哭不已。正如老子所言：“自古有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”痛与快乐总是辩证的共存，无痛何来乐。愿你感到痛，正如冰心愿你生命中有够多的云翳来造就一个美丽的黄昏！

所以，痛不需言！让我们在痛中沉默，在沉默中爆发，为世人留下惊艳的一笔！

况时光似箭，日月如梭，与其在一旁言痛不如奋起！花开堪折直须折，莫待无花空折枝！

[高考满分作文痛不需言

今天，我们六(3)班全体学生在蒋老师的带领下参观了辛亥革命烈士陶成章故居。

陶成章故居坐落在陶堰西上塘自然村。故居坐北朝南，清末砖木结构建筑，三开间两进，第一进平屋，第二进座楼。座楼曾遭火毁，1916年用陶成章抚恤金重建。东侧有平屋四间，陶成章曾以南首第一间作书房。现在故居内布置陶成章生平事迹陈列和原状陈列。

我们一边参观，一边听蒋老师讲陶成章的故事：“陶成章幼时家境贫寒，天资聪颖，过目成诵，曾受到良好的旧学教育。六岁入本村陶氏义塾读书，十五岁便在家乡设馆任塾师。这一时期，他开始接触新学书籍，思想逐渐转变。1900年的义和团运动激发了他挽救民族危亡的爱国意识，与‘推翻君主体制，建立民主共和’的民主主义思想逐渐合拍。因此，他渐萌革命思想，欲改革封建专制。‘父陶品三惧祸，多次告诫之，然其志不变。’早在中日甲午战争爆发后，陶成章忧心如焚，即下定从戎之心。义和团运动爆发后，他曾两次赴京拟刺杀慈禧未果。”“好一个有志少年!”我不禁感叹。蒋老师接着说，“他是清末著名的旧民主主义革命的倡导者、革命家。他是光复会创立者及领袖，对辛亥革命的成功有着很大的贡献。”听到这里，我为自己能与这位伟人住在一个村而感到十分的自豪，也进一步激发了我的学习热情，我要向革命先辈学习，努力做到以下几点：

学习要一心一意，专心致志。我们不求少年有为，只要脚踏实地。没有最好，只有更好。每件事只要努力了就好，不用太严格的要求自己。

第四，惜时如金，把握好人生的一分一秒。让我们在阳光下磨练自己的意志，同中华一起成长!

今天高考，但天真的太热了。教室里的空调坏了，热死了。作文题是“绿水青山图”，要求描绘一幅人与自然和谐相处的美好图景。哎怎么写好呢?不行啊，还是热死了，死了，了。

“我是谁我在哪儿?”

“你好，欢迎来到2030年的未来世界。”

“什么鬼?我作文还没开始写呢，我要回去考试啊!”

“机会难得，不如多留一会儿咯。没点好奇心做人多无趣，不信你抬头看看呢。”

“咦?屋顶上五颜六色的东西是什么啊，玻璃?”

“对，是玻璃做的‘汉瓦’，会发电。”

“哈哈哈哈哈你逗谁呢?怎么发电啊你倒是说给我听听。”

“这不是普通的玻璃，是植入了薄膜太阳能芯片的新型材料，可以将太阳能转化成电能，把每一栋房子都变成‘零能耗’的发电站，源源不断地创造绿色能源价值资产……”

“对不起我打断一下，玻璃会不会太脆弱了，居住在里面生命安全有保障吗?”

“完全不用担心，别看汉瓦轻薄，性能却强悍到你无法想象。湿度85%、气温零下40度到零上85度，它都能正常工作，抗最高等级的冰雹、抗12级台风也不在话下;即便被一辆行驶中的1.5吨家用轿车碾压，也依然毫发无损。”

“啊啊啊厉害了!!!”

“这就厉害了?还有更厉害的呢!看看眼前这些车。”

“这些车?怎么了?并没有什么不同啊。”

“它们不止在行驶，还在充电。”

“充电?没有充电桩怎么充?”

“有太阳就随时随地想充就充啊。汽油车污染太严重，电动车找个充电桩太费劲，拥有一辆太阳能汽车才是正道;不止是汽车，现在快递车自行车都被薄膜太阳能黑科技加持了，它们不只是车，更是一辆辆无污染的绿色‘永动机’。”

“这样说的话，汽车不再排放尾气，还有雾霾吗?”

“雾霾是什么?我们没见过。等等，我给手机充个电。”

“充电宝呢?你在用什么充电?”

“我的包啊，这里可是有薄膜太阳能发电板的，可以边走边充，现在谁出门还带充电宝啊!”

“太棒了!还有什么能让我见识下吗?”

“你看前面咖啡馆外的那排伞!”

“它们竟然在发光?哪里来的电源?”

“这不是普通的遮阳伞，这是‘汉伞’，表面铺设了一层吸收阳光就会发电的柔性薄膜，可以遮风挡雨、可以照明，看到伞柄处的USB接口了吗?它还能给电子设备充电。”

“伞上的这个Hanergy是什么，好像一直在出现。”

“这是汉能的名字，刚刚看到的瓦、车、包也都是他们的产品，还有路、墙、纸、衣服，垃圾桶、公交站，他们用薄膜太阳能技术让每一个人与物都变身成了拥有‘人造叶绿素’的发电体，把钢筋水泥的城市还给了绿色的森林，现在的绿水青山就是他们用薄膜太阳能改变的世界。”

“天啊，这不就是一幅人类与自然和谐相处的‘绿水青山图’吗?我要赶紧回去写在作文里了，谢谢你!再见!”

生活需要自己去创造，需要自己去规划人生，与时俱进，我们作为人生的“作家”既要倾听时代的呼声，又要心有笃守，不逾矩。就像作家创作时心中要装着读者，倾听时代的呼声，又要坚持自己的思想，不为读者所左右。

米兰·昆德拉说：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比，也无法使其完美之后再来度过。”但我们不能据此否定生活的美好，正因为生活是进行时，是无法预演的，我们更应该聆听自己内心真实的声音，坚持自己的想法，为理想而不懈奋斗，而不是让生活左右了我们的梦想。

青年导演郭帆，少年时便梦想成为一名科幻片导演，可时运不济，高考没考上北电，而被海南大学法律专业录取了。但他不忘梦想，边读书边拍短片，倔强地追寻他的电影梦。大学毕业后成了“北漂”，混迹于电影电视节目组。20_年考上了北电管理系研究生，后执导了两部并不火的影片，成了“新生代”导演。20_年赴美国好莱坞短期学习，重新点燃了他拍科幻片的梦想。回国后，历经三年，他带领团队克服常人难以想象的困难，拍摄了《流浪地球》，开创了中国科幻片的元年。他的执着坚守，遵循灵魂深处的呼唤，让他最终走上了成功之路。

林清玄最后一条微博里说：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”是的，我们憧憬飞翔，但并非是天马行空般的虚幻之旅，而必须植根于现实生活之上，顺应改革开放新时代的大势，主动融入中华民族伟大复兴的历史潮流，方能大写自己的人生价值。

“改革先锋”王启民，大庆油田副总地质师，他坚持科学思维，直面业内争议和质疑，大胆探索实践，以“钉钉子”的精神，勇闯勘探禁区，挑战开发极限，几十年呕心沥血，攻克一道道技术难关，创造多项世界纪录，成功解决了大庆油田开发建设从“吃肥”“吃瘦”“啃骨头”再到“砸开骨头吸骨髓”过程中一系列核心技术难题，为大庆油田连续27年年产原油5000万吨以上作出了突出贡献，并为“铁人精神”赋予了新的时代内涵。他的奋斗经历告诉我们年轻人，只有把“小我”自觉投身改革开放的伟大实践，才能成就真正的“大我”。

年轻的朋友，人生的画笔，由我们自己掌握，我们自然不能信笔涂鸦。我们一定要以梦为马，与时俱进，心有笃守，矢志追梦，化“草图”为“美图”，方能不负时代，不负使命，不负青春韶华。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”年轻的朋友，大胆创作，大胆书写你的“作品”，才能经得起历史这位公正的“读者”的考验。

《“泻玉”化用借古 “改编”融汇新故》

2022年高考全国甲卷语文作文题以《红楼梦》中匾额题名的故事为引，其中提到了“借鉴化用”的手法。笔者由此联想：“借鉴化用”是否属于再创作?“借鉴化用”在什么情况下构成著作权法意义上的“改编”?若构成“改编”，“借鉴化用”的法律边界何在?

“借鉴化用”不一定构成“改编”

文学艺术领域的“化用”含义丰富，既包括借表达上的词句，又包括借思想上的文意或语境。但并非任何一种“化用”都能构成著作权法意义上的“改编”。

事实上，后人的创作总是站在前人的肩膀上，难以避免地要利用前人的思想成果。倘若将思想私有化、垄断化，会打击创作热情。因此，“改编”作为《著作权法》中的术语也只讨论表达上的借，而不纠结思想上的借。换言之，“改编”须以原作的基本表达为创作基础，如果后作与原作在表达上已不存在实质性的相似，只有思想上的相似，那么此时后作可能构成“独创”，而不再是“改编”。在“泻玉”一题中，“泻”字虽取自欧阳修的“泻出于两峰之间”，但只拈出了其中一字，难谓是原作的基本表达，而更多的是承载水流飞泻而下之意象。

新增独创性表达的“化用”构成“改编”。《著作权法》保护的是智力成果，独创性则是人类精神文明之花得以绽放的智力源泉。根据我国《著作权法》第十条的规定，改编权是指“改变作品，创作出具有独创性的新作品的权利”。这意味着改编不是毫无门槛，而是要在原作的表达基础上进一步进行独立的创作，且新创作的表达须拥有最低限度的创造性。

反之，如果新增表达不符合独创性要求，则其整体仍属于对前作的复制，不构成新的改编作品。就“泻玉”二字而言，摘“泻”添“玉”，虽传达了创作者以玉比水的联想，但是表达太短，难以完整且个性化地展现创作者的思想情感、文艺美感或是传递一定量的信息。故“泻玉”之匾额题名难谓新增独创性的表达。

构成“改编”不一定属于合法“改编”

改编判断独立于侵权认定，构成改编亦可能涉嫌侵权。是否构成改编属于作品判断，只要后作相对于原作具有一定的独创性，即可构成改编作品，而改编行为是否侵犯他人著作权则是侵权认定。改编者在曾接触过原作的条件下，如果未经原作著作权人许可使用原作的表达，且增加了新的独创性内容，在作品判断层面，新作完全可能构成改编作品;在侵权认定层面，改编者仍然会侵犯原作著作权人的复制权和改编权。

改编的法律边界不仅限于尊重原作者改编权，还需尊重原作者的保护作品完整权。保护作品完整权属于著作人身权，是指保护作品不受歪曲、篡改的权利，而改编必然涉及对原作的改变。此时，二者便可能发生冲突。为平衡原作者的人格利益与文学艺术的创作自由，实践中要求改编人的改编须控制在合理的限度之内。

具体而言，改编人在主观上不能带有贬损原作或原作者声誉的故意，在客观上没有造成原作或原作者声誉受损的结果。因此，改编人应尽量在事前与原作者协商，明确改编权的行使边界，以最大可能降低侵权风险。

综上所述，“泻玉”式创作，尽管没有直接复制，在一定程度上体现了创作者的努力和创新，值得提倡。但是，“改编”不是简单的小添小改，而是需要满足独创性的要求，且须尊重原作者的复制权、改编权与保护作品完整权。社会主义文化事业需要新内容、新血液，一方面应鼓励改编创作，在继承中创写新的诗篇;另一方面也应注意权利行使的边界，在合法、健康的环境中培养可持续的创新。

在风雨中成长

雨水哗哗的冲刷，我身边逝去的景，却冲刷不掉身边的一株野草，我犹如它一般在风雨中，梦想在我心中，无法磨灭。我知道，我一直在风雨中成长

曾经的功名和成绩，曾经的努力和收获，是否早已命中注定一扫而空。我不忍面对事实——这一次，我真的失败，不甘心，却又担心难扳回一筹，如云一般痛彻心扉。

学习是一场没有硝烟的战争，倘若你没有足够多的知识来武装自己，那么你必定会成为它的牺牲品。我坚信我不是其中一个，我欲与雄鹰，在天空中翱翔，飞向属于我的阳光。考试失利，我已无法挽回：高手如云，还未进入中考，就已打退堂鼓，成了落榜单上的一个刺眼的名字。

一个人灰溜溜的走出教室，心中还是那一把把红叉，深深地刺痛我心。瞬间，阳光不再明媚，灰暗洒落天空撑起一把伞，笼罩我忧伤的心情，望着这世界，我摇晃不定，注定莫一刻就会跌倒。顷刻泪水，花落我脸颊，化作天边雨滴，嗒嗒落下。风伴着雨，吹过我红热的颜，寒意绵绵。

风在讥讽，雨在嘲笑，灰暗的世界不给我带来阳光。放眼望去，却有一株引人瞩目的生命。

风雨中，野菊不屈不挠，在摇曳着。不论风如何吹刮，无论雨怎欺压，它都坚定自己的使命，蒂固自己的理想。它相信，终有一天，它的使命得以完成，它的梦想得以实现。它从不争做“百花”，也不抱有蒲公英飞翔的期待。他只有一个平凡的梦想：它绝不退缩，而要勇往直前，做生活的强者，在风雨中成长

小小的生命力都具有如此顽强的精神，我又有何由不从之?十四年的春秋，都曾在风雨中度过，失败又有何妨!

人生的路途还很遥远，我从起点出发，已坚持了多少年华，绝不能半途而废，要走就一定要坚持到底，去实现我心中不同凡响的理想。人生冏途既然避免不了风雨，逃脱不了失败的缰绳，那我们何不试着用积极的心态来面对，相信命运由你自己主宰。终有一天，缰绳会被你割断，阳光会迎面而来。

“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右……”这首萦绕在我们耳畔最坚强的歌，让我看到了希望，看到了阳光，相信风雨过后是虹。我知道，我一直在风雨中成长

每个人做每一件事都是要付出行动，但每做一件事，都要对得起自我，脚踏实地。

有人说，学习是一项枯燥无味的课程，然而也有人说学习是生活的一种乐趣，没有什么是做不到，正如名言所说，成功的人=1%的智力+99%的汗水。听到这句话，你是否绝得自我对学习还不够认真呢?认为学习枯燥无味的人和认为学习是生活的一种乐趣的人上课的态度是否一样，厌恶学习的人上课时人是呆着，但心早已飞去远方，爱学习的人他们上课是专心致志，能懂得跟随教师的思路想问题，认真做好课堂笔记，这些不是一个最大的差别吗?不用说，学习效果也不一样。

到了考试的时候，有些人上课不认真，有不肯付出，怕累怕苦，又想在考试中取得优异成绩，哪有免费的午餐?于是他们在考试中挺而走险，作弊成为他们考试能考高分的重要手段，然后而有些人，他们能遵守考场规矩，诚信考试，即使自我不会做，也坚决不会作弊，为什么哪些作弊的人就不能够认真一点听课，白白浪费自我的学习时间，岂不是一件愚笨的事情，结合自身，我明白我在学习过程中还不够认真，但今后起，我会决心改变自我过往不良的习惯，教师以往亦批评过我：大家同在一个课室学习，有同学学习成绩名列前茅，也有同学成绩却名落孙山，同样的教师教导，同样的时间为什么别人就能够作得如此优秀，其实做人做事都应脚踏实地，仅有这样，人才做得更真实!

莎翁曾言：“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特。”而我要说：“一千个旅者眼中有一千个中国。”或许你已曾听过种.种言说，心中对中国有些许模糊印象，但现在，请听我这土生土长的中国人一言：中国，绝对是一个魅力十足的中国!

当然，空气污染阴霾未褪，食品安全心尚存疑，但正如高峰常伴雨雪，大海也有风浪。中国不是一点一片的中国，中国是横有960万平方公里，纵有上下五千年的中国，中国的魅力绝不因短暂的呜咽而稍减，绝不因一时的阵痛而凝绝。

中国的魅力，在异彩纷呈的美食。中国幅员辽阔，自然条件千差万别，加之民族的众多，风俗的各异，从而形成极具地域特点的各色美食。

先有川菜、鲁菜、粤菜、苏菜，后继浙菜、闽菜、湘菜、徽菜，八大菜系源远流长;技分炒、烧、煎、炸，兼具煮、蒸、烤、淋，技艺出神入化;味具南甜北咸，杂以酸麻辣鲜，其香淳美四溢，其味不可言宣。更令人惊叹的是美食的背后或蕴含着美丽的故事或承载动人的传说：尝棕子，便忆及屈原愤而投江的爱国情怀;品月饼，便思及嫦娥奔月的满腹幽怨;

吃元宵，便虑及万里飘泊的乡思深情。中国的美食不仅凝结着中国劳动人民的智慧，更蕴藏着黎民百姓的万千情丝，而这一切在长远的流传中又悄然深化成中华民族的魂魄。品美食而知中国丰富，品美食更应感中华民族之魅力。

美食之外，中国的魅力，在创新之精神。共享单车遍布城市角落，移动支付触手可及。数年前想都不敢想的方式，在一夜之间成为城市靓丽的风景，成为百姓生活的日常。

习总书记说：“科技是国家强盛之基，创新是民族进步之魂”。创新的号角吹响的时刻，城市的发展正阔步向前。在“大众创新，万众创业”的背景下，共享单车、移动支付这两种基于互联网的方式异军突起，深刻改变了国人的支付方式和出行方式。创新引领着城市的发展，城市提供了创新的平台，中国正昂扬地走向未来，以其创新的魅力吸引着整个世界。

仓促之间，中国的魅力难以言尽。以其遥闻言说而幻想其形，莫如亲临中国而身感其味。只有走近中国，才能遇见中国的宽广;只有走进中国，才能懂得中国的深厚。中国的一点一滴都是中国，中国的魅力无处不在。

亲爱的朋友，如果你来到中国，我当与君携手，领略中国的魅力，共赏魅力的中国!

无论此刻正被光芒环绕被掌声淹没，还是孤独的走在寒冷的街道上被大雨淋湿，我们也要在心中坚定：我就是主角。

我就是主角是相信自己。

爱默生说过一句话：自信是成功的第一秘诀。人总是要时刻保持自信，当第一缕朝晖洒拥大地，当远航的风帆高高扬起，当未知的一切在远方等待，我们要以绝对的信心勇敢向前。李白一生不羁豪放，一壶清酒赏遍天下，他以自信的姿态在唐诗的山峰上傲然挺立高歌：“天生我材必有用”。不得不说，李白在文学上的成就少不了这凌人的自信。自信是溪流，自信是清露，自信是花火，自信是力量，相信自己是主角，谁没有挫折谁又没有苦痛，只有相信自己是主角，以坚定的信念攻克道道难关，那你便可在人生的舞台上绽放主角的耀眼光芒。

我就是主角是鼓励自己。

一只狗的角色那位演员也会揣摩上百遍，每次揣摩他都在鼓励自己，即使演一只狗，也要演出世上最出色的狗，因为他是他自己心中的主角。那年鲁迅在日本留学，当看到电影里一个中国人被日本人五花大绑，当听到日本学生嘲笑讥讽，当看到一群中国学生麻木不仁无动于衷，鲁迅再也无法忍受了，他弃医从文，他用入木三分的话语唤醒沉睡的中国心，用发人深省的故事揭露批判社会风气。当别人对他质疑，当他遭受阻碍，当寸步难行之时，“走自己的路，让别人说去吧!”他如此鼓励自己，他坚信自己就是主角，坚信他能够尽他所能感染更多中国人。我就是主角，是一种鼓励，是迷茫大海上航行的指南针，是崎岖的通往成功路上的明灯。在任何时候，鞭策自己活出自己的人生，做自己的主角。

唐伯虎醉谈“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，贝多芬与命运对抗，心中呐喊“我要扼住命运的咽喉”，陶渊明远离官场，一声“采菊东篱下，悠然见南山”在空谷中悠悠回荡，张海迪向苦难微笑，依然坚持完成自己的梦想实现自己的价值。

纵古观今，文人墨客也好，卓越伟人也罢，都视自己为人生的主角，在自己人生的舞台上展现主角的华美光芒，他们创造过的思想与美，化作历史风沙中的一缕余香，缠绕亘古，永不逝去。

又有谁甘愿当配角，为他人鼓掌，为他人欢呼，用自己的血与汗铸就他人的光辉舞台?

是时候对自己说一句：这一次，我就是主角!

自古以来，书信都是我们中国的传统，素有鸿雁传书之说。在历史长河里，它不单是一种联系方式，更是一种古老的文化，这在文学作品中都有深刻的体现。面对着破碎的山河，想起远方的家人，杜甫写下烽火连三月，家书抵万金，思念之情跃然纸上;岑参在西征的途中写下马上相逢无纸笔，凭君传语报平安，这一封信，弥足珍贵，满纸都是对亲人的牵挂;面对君王，诸葛孔明写下了可歌可泣的《出师表》、李密的《陈情表》，也感人肺腑，一番忠义之情，令人钦佩!这样的例子不胜枚举，可见，书信在中国古代的地位，是何等重要!面对这一种古老而悠久的文明，我们是满心欢喜地接受!

但是今天，它却遭受着一种严峻的挑战。

在二十一世纪信息高度发达的时代，联系方式也日趋多样化。手机聊天，电子邮件，漂流瓶可以说是五花八门，无论那个阶层的人，都在频繁地使用。当然这种方式是好的，给我们的学习和生活带来了极大的便利，我们对其是抱着一种认可的态度。而且，每天都在大量地使用，这已经融入了我们的日常生活，成为我们生活的必需品。

如果让我选择，我无法说出那一种方式更好，因为它们都曾给我们的生活带来了巨大的改变。也许，你认为，邮件省钱，效率高;写信贵，速度慢。但是，面对着整齐划一的电脑打印的文字，我们已经有一种视觉上的疲劳。而，书信，可以很好地抒发我们的情感，它给我们的意义早已超出了字面的范畴!

当投身军营的士兵，每一次收到家里的来信，都会压在枕下，反反复复地阅读，也许，你认为这只是一封信，但你可曾想过，这里面包含了多少的期盼与等候;

当留守在家的孤寡老人，他无法使用现代先进的沟通工具，收到远方子女的来信时，内心是怎样的一种激动;

当身处逆境之时，收到朋友的一封来信，纵然是简简单单的关心的话语，也足以让你感动得泪流满面。

我们在电视上，也看见过许多贫困山区的儿童，他们和许多城市的孩子交朋友，都是靠书信来往。就是这小小的书信，让爱心之路得以延续。当镜头给到那群可爱的孩子，坐在绿油油的草坪上，带着笑容，认真地阅读着来信的场景时，我想，在那一刻，他们一定是幸福快乐的!

而如今，这种文明已经渐行渐远，很难再去寻觅它的踪迹，但是它并不会退出我们的生活!不管现代文明如何发达，作为一种古老的传统，它不会消失!在我们的脑海深处，它已是一行不灭的印记!我想说：朋友，当你面对电脑、手机的印刷体，出现审美疲劳时，不妨拿起纸和笔，写一封信，给亲人，给朋友。

有一天，我正坐在书桌旁，一手拿着水笔，眼睛呆呆的盯着桌上一摞摞的家庭作业。突然，我身旁出现了一位漂亮阿姨。

我好奇极了，那位阿姨告诉我，她来自未来，是二十年后的我，因为在NOF科技集团表现出众，所以集团同意让未来的我邀请现在的我前去参观。我心奋极了!她摘下了自己佩戴的手环，慢慢放在地上，她拍了拍手，地上竟出现了一个时空隧道，这个隧道神秘又深邃，面对眼前这个隧道我是又惊又奇!

眨眼间，我们便来到了未来，这里与我生活的地方可真不一样啊，天空一碧如洗，湛蓝而深远，犹如一张手帕，上面停留着一些细碎而又洁白的云朵，宛如是绣在手帕上的花朵。空气清新甜润，还弥漫着淡淡的幽香，让人心旷神怡!我很疑惑，便问诺儿：“这是香水吗?还是……

要数最神奇的还是这儿的马路啦!这儿

的马路非常干净，道路两边也全是绿化，在这里行驶的车子安全又快速，因为马路有浮力，利用了磁悬浮的原理专门定制了专线，只要你确认好终点，车子便能自动送你去你想要去的地方，而且速度可达300千米/小时，一眨眼功夫就到达目的地了。在这儿，堵车是不可能发生的，也为我们节省了不少时间。马路上装有清洁装置，采用雨水收集器并能自动净化水源从而实现水源循环利用：雨季时，降水量过多，很多普通的马路排水功能不是很好所以就会有积水。但在这儿，完全不用担心这个问题，因为马路有超强的吸水系统，像海绵一样，吸收的水还会压缩成水分子，方便存储。有时到了旱季，这些水就可以派上用场了。因为装有这样的马路清洗装置，马路上一尘不染，所以车子都非常干净，为我们省去了找洗车店的麻烦。

……

“诺诺，在干什么呢，作业这么多还磨磨蹭蹭!”我猛然一惊，突然醒了。原来是梦啊!于是，我重新拿起笔，开始奋笔疾书，续写着“我的未来”……

苹果的香味是什么样的？

这是一个简单又复杂的问题。或许仅需只言片语就能说明，又或许用一生的精力也解释不清……绿苹果的气味是淡淡的清香，红苹果的气味是浓郁的芬芳，这应该是用鼻子“思考”而得到的最实在的结果。

但是，如果换作用别的来思考呢？比如，用心灵来思考……让我们的心灵从狭小的屋中飞出，飞向整个世界，来寻找问题的真谛。

我看见一片枝繁叶茂的树林，几个农民正在树荫下休憩。又是一年丰收的季节，农民们将一筐筐新摘的苹果整齐地码在卡车上，红红的苹果在阳光的照耀下显得格外诱人，看上去那么招人喜欢。风吹日晒，春种秋收；风调雨顺，春华秋实。一年的辛苦终于在这一天获得了回报，即便是最小的苹果，也能释放出令人无比欢欣的香味。在这一刻，苹果的味道是幸福的，是喜悦的，是令人心醉的甜。

沿着运送苹果的车的“足迹”，我一路向西。我看到茫茫的雪山，高耸的岩石。我知道那是几万年来地壳运动的产物，但那更是几十年来人们誓死守卫的边疆。运送苹果的车开上了青藏高原，开到了祖国的前哨站。当战士们在雪天接到一个个富有活力的苹果，那苹果便成了一个个太阳。战士甲欢呼雀跃，因为他那由于缺乏维生素而干裂的嘴唇告诉他：你需要苹果的滋润。战士乙黯然神伤，因为他看到了苹果，忽然想起：其实，我的家乡，是那果林茂密的平原……苹果一只家万里，嫣然一笑归无计。在这一刻，苹果的味道是令人快乐的，亦是令人忧伤的。称不上苦，更算不上甜，或许是最令人无法自拔的酸味吧。

心灵的脚步还在加速，超越了声速，超越了光速，超越了相对论关于时空的限制……我回到了17世纪的英格兰。我看到了一个坐在果树下的少年，他望着手中的一个苹果，痴痴地笑着。多少年后，人们在作出巨大物理发现时，总会谦虚地说，我们是站在巨人的肩膀上取得的成就，而这个巨人，此时正因为一个小小的苹果而纠结：为什么他会掉下来？他无暇顾及苹果的芳香，也无心去品尝苹果的滋味，因为他感到冥冥之中似乎有一扇门在向他打开，而这苹果便是开启科学大门的金钥匙！此时此刻，苹果的香味既非酸，也非甜，而是一种庸人无法领略的而又最为宝贵的气味，是智慧的气味。

苹果，似乎代表了一个成功的收获，一个胜利的果实。而在这之前，是无数的奋斗与奉献。农民，军人，科学家，还有所有人，都在燃烧着自己的青春年华，在照耀着这个世界，温暖着这棵苹果树。至此心灵的旅程已经结束，问题的答案似乎还没有定论。可它已经无限接近我们了。

答案是：苹果香味是给所有奉献者的回报，是爱与善良的味道。

精神上一贫如洗，物质带来的只是更多的麻痹，我该停下来反思以下了吗?道路一次又一次的出现偏差，沿着我命运的轨迹，好难走。每次绊倒都要从起点重新开始，而这一次不可能再重来了，可我为什么又快要绊倒?

有人说静下心来就能搞好学习，但我好象很安静，安静的缺少对生活的热爱。一直努力很累，就这样十几年不能休息，我没有哪个毅力，也许我把学习当作一种受罪……只能在写做上来与自己的灵魂对话，解脱自己。什么才是我所要的幸福。

常回关心身边一些不起眼的人和物，在他们身上能找到小小的幸福。我分不清很多事，也不相信很多事，因为我怕。在那些事情后面隐藏的谎言，一旦暴露在我面前，我会无法承受。也许自己只能睁一只眼闭一只眼，浮游在谎言的最表面，曾试着深入里面，但是好压抑，只能匆匆浮上来，呼吸几口那种不真实的空气。

生活就是这样不真实，人们不可能在外人面前永远露出本质的一面，往往只是伪装的真实，就像大海，在美丽的蓝色外表下隐藏的无底深渊……

当微风吹过我的脸时，感受到的一丝欣慰……

当雨丝划过我的眼前，感受到的一刻清凉……

当阳光洒在我的双手，感受到的点滴温暖……

也许这就是生活，在修多的不真实中，感受到的那些小小的幸福……

生活的不易造就了现在的我们。而此时此刻，正所谓;理想的指明灯将会一直的陪伴，一直的守护!心的开始则是最重要的。梦想与初心相守!改变我们的是自己。

成功与否就要看此时。此事的所有拥有都将会是真!坚持理想，勇敢地走。路在脚下，那就不断的去改变自己!相信，所有的收获都将会是值得的!大胆地去挑战人生之舞台。而那拥有梦的世界。则是自己永远的伴侣!勿让人生留下遗憾!

坚持理想!也许，理想的风帆总是令我们有所向往!而那心的触动则是更加萌出的。向梦想出发。因为这个世界都在你的眼中!而这此时此刻，心的追寻会在何方?

每个人的理想不同，而心中所坚持的初心也将会是不同的。一切的造就都将会是新的开始!选择拥有，去搏击长空!心中坚信，只要自己曾努力了，那就会有收获!会有回报!只相信，初心依旧，方得始终!那样的青春将会是更加精彩的!相信，此时的拥有都将会是值得的!青春不留遗憾，从现在做起!

勇敢地走，成功与否，就在此时。得到的就更加珍惜，因为得不偿失!勇敢地走，因为还会有希望的长存!人生之路，路在脚下。学会珍惜，学会拥有。乐观积极面对生活!也许唯有付出才会是真的吧。

但是回报却不是一时的，经历的长存不是一时的。他需要时间的陪伴，时间的见证人!总是能够完成我们更高的要求，那就勇敢地走，脚踏实地。相信有目标，有追求，就一定会飞得更高!看得更远!

此时的我们才是舞台之中最夺目的一个。同时要有一个乐观的心态，因为心态决定一切!命运非凡就在此时，抓住这现在的机遇，明天的明天会更加的美好!

坚持理想，因为初心，勇敢地走，脚踏实地!乐观积极坦然面对。唯有做好现在，才是最好。初心的依旧，心的归属。只愿明天会更加的美好，坚持理想，因为人生之中的理想很少，而青春又总是在浪费之中所度过!那就去珍惜现在的拥有，因为拥有才将会是真。勇敢地走，之希望我们会更好，为了命运，更为了自己的人生之路!青春飞扬全部都靠经历的洗礼。做好现在，做到如初，未来都将会是属于我们的。成功，都将会在彼岸!

坚持理想，勇敢地走，相信成功都会向我们而袭来!

技艺在传递中日益精湛，文化在传递中步入辉煌，科技在传递中发展，人类在传递中成长。在我们的生活中，传递无处不在。父母将他们的生活经验传递给我们，老师们把文化知识传递给我们，我们总是活在接受传递与传递者之间，我们总会把接受的事物在我们的心中加以提炼，加以升华，加上自己的见解，而这个过程，就是发展。

事物的发展离不开传递。从书法的发展中我们便可清楚地看到这一点，从古老的篆体，到秦明的小篆，再到隶书、楷书、行楷、宋体、草书，最后发展为百花齐放的书法艺术。这一个过程中就包括了一代代人的传承发展，从繁到简，从古到今，一代一代的书法家们有接到前人传递的技艺后，经过自己的思考、研究、创新，扬其精华，去其糟粕，发展为一代又一代，一种又一种好字体，若不经过一代代的传递，仅凭一代人便可以把书法提升到如此高度吗?这显然是天方夜谭。

传递的核心是发展。在小说中常能看到这样一段话“如今为师传你本门武学，望你能把历代祖师传下来的武艺发扬光大”。这种武侠小说的情景虽然是虚构的，但是也客观地反映出人类希望通过传递来把学问发展到一个新的高度。如今人人都在关注奥运，人人都在期盼奥运，其实奥运的精神也是一种传递，而这种传递也是了为发展，奥运的精神，在一届一届的传递中，从最初的“更快、更高、更强”发展到了“绿色奥运，人文奥运”。奥运精神在时代发展的要求下，渐渐发展出一个包含和平、环保、竞技、理想等方面的现代社会科学体系，在一站一站的传递中，从一个岛园的国****动会发展到了一个普天同庆，全世界同乐，甚至连战争也要为之停止的盛大节日。而每一站的传递，都蕴含着发展的需要，所以说，传递的核心是发展。

我们在生活，学习中经历了各种各样的传递，也见证了一次又一次伟大的传递，我们了解了儒家学说如何在一代代的传递中发展，目睹了基督教如何在传递中壮大。在葵天竺取经，张骞出使西域……这一次又一次的伟大传递告诉我们，传递中需要发展，发展才是传递的根本目的。因此，让我们背负着前人的希望，运用我们的智慧把前人传递到我们手中的东西发扬光大，在历史上留下一笔辉煌的痕迹吧!

阳光像蜜一样淌了一地，每一步踏上去，都带有黏稠的香甜。地球的另一边，月光下悄悄掩藏着黑暗的苦涩。

我们把明媚的阳光装进行囊，却无奈偷偷钻进的月光。亲友的祝福，前人的经验，他人的赞誉都是有用的，让我们的行程充满阳光。困苦的磨难，前路的艰辛似乎都无用，既不照明也不温暖，反而如月夜般凄凉。你可曾想过，暂且无用的苦难磨砺，会成为未来有用的财富。

老舍在书中写道：“生活是一种律动，须有光与影，有晴有雨，有左在右，人生之路就在这变而不变的曲折里。”光有用而影无用，晴有用而雨无用，是这样吗?我想你一定会说，当然不是。无用其实也是潜存的大用，收起行囊你定会发现月光的大用。

有用如赞美，无用如不解。想起了那个在狭小房间书写自己伟大人生的小人物卡夫卡。世人不解与不赞同让他受尽苦难，残酷月光下，他懂得苦难的大用，便潜休于房间，一只手拨开笼罩生命的绝望浓雾，另一只手记录下眼前的一切。既然新的丈量早已溶化了蓝天的遥远，那么下定决心也就有了觅渡的力量。他的残酷月光终于温柔，捧献出了震撼人心的伟大作品。

有用如名利，无用如清苦。想起那个含泪微笑如青铜骑士的伟大智者，王小波。他说：“我多希望自己是一颗星，那样就可以不惧怕黑暗，一切不美好都可以烟消云散。”从小的与众不同让他承受无数异样的眼光，家境的贫寒亦让他的文学之路异常艰苦，这些似乎无用的苦难他悉数装进行囊，丰富的人生体验是他写出涤荡心灵的作品的重要素材。苦难如月光，带给他美好的繁星与跃动的黎明。

“我们无法在时间的长河垂钓，却可以将对苦难的诘问化作觅渡的力量，在死亡与重生之间，我们注定要忍受命运暴虐的毒剑。既然如此，我们为什么不好好利用，咬牙坚持，却期待下次的涅盘。”《九三年》中的戈万如是认为，苦难未必无用，月光也未必无用。因为无用的笔耕，巴尔扎克才能领略世间百态的顿悟;因为无用的孤独，马尔克斯才能谱写出《百年孤独》的深刻。

此时已属于我们，何不肩负苍生越北海;此时已属于我们，何不尺寸之地转乾坤。有用如日，无用如月，我们不应该抛弃月光，应用有用点亮黑夜。

宽容是种非凡的气度，是对人的包容。宽容是芬芳的花朵，友谊是它坚实的果实。宽容是冬天里一杯暖暖的香茶……

炎热的夏日，我到朋友家里去玩儿，玩儿的时候一不小心把一个精致的小玻璃水杯给摔坏了。水杯落的时候，我眼睁睁地看着它从我手中落到地上，清脆地水杯破裂声传入我的耳中。我低下头，心中愧疚死了。朋友听到声音便跑了过来，看到地上的零心碎片，眼睛一瞪。那样子，可把我吓惨了。我连忙诚心诚意的向她道了歉，并试图把地上的玻璃碎片捡起来拼好，但是我再怎么拼也拼不好，因为它摔的“一粒一粒”的……“没关系的，不就是一个小水杯吗!没什么大不了的，你不要自责了。”她是哭是笑的对我说。当时我很震惊，难道她真的就原谅我了?没怎么容易吧。

正在我对她的“行为"”产生“怀疑”的时候，她皱起眉说道：“你呀你，我说了不怪你就是不管你嘛，天天怎么那门喜欢想些不靠谱的问题，小心“涨”坏你的脑袋!”我听了这句话才稍稍放下心来，可是还是有些内疚，毕竟是我把她的水杯摔坏了，而且那是小玻璃水杯是她生日收到的第一个礼物呢!

还有一次，那是星期五吧，下午最后一节课是英语课，我听得正入神。老师说：“同学们，把第三题笔试做了。”我一听，连忙拿起手中的钢笔，不知怎么了，可能是动作幅度太大了，手一挥，弄的我的“左邻右舍”衣服上到处都是墨水。下课后，我连忙给他们道歉，道完歉后，我低下头回到座位上去。我的脸红得像火炭一样。正在我闭起眼睛的时候，坐在我旁边的同学说：“喂，不要这样好不好!”我一听，心里一惊，心里想：不好了，不好了，恐怕他要骂我了。结果他却说：”不就是一点儿墨水吗?用的着这么内疚吗?不要因为这么一点儿墨水就破坏我们同学之间的友谊好吗?”这下我才松了口气，幸好他们没有怪我，不然我这张脸往哪儿放啊!通过这些事后，使我明白了这样一个深刻的道理：人要学会宽容，带着一颗宽容之心与别人交往。

“旅客同志请注意，有位产妇难产，哪位医生、护士或者有接生经验的同志，请火速到列车前进方向的8号车厢，以解救产妇母子的危难！”

这已经是火车上的第三次广播了。他不仅一直绷着脸听着，而且心更加忐忑不安起来：去吧？自己可是百里闻名的妇产科医生，曾经救活了多少母子的命啊，深受多少患者的尊敬和爱戴啊！人命关天啊，医生的天职是治病救人…..应该去！

不，不能去！自己现在已经不是医生了——即使立志当个妇产科的好医生，也因缺失母爱而善念淡薄，因生活遭遇而性格偏激……以致贪欲享乐而为非作歹……是个地地道道在逃通缉犯……唉！虽然现在是化妆易容、伪造证件，但总觉得有无数双眼睛在时刻盯着自己…..去，就必然会暴露身份，那后果就…..不能去，何况再过三站一下车就是林区了，人烟稀少，又有哥们儿接应……

“旅客同志请注意，现在孩子已生的半个头，但赤脚医生大姐的技术有限，说自己无法帮助产妇顺利生产……人命关天，现在十分危险，请懂得生产技术的同志火速到8号车厢来！救人要紧，救人要紧…..”

第四次广播还没有播完，他再也听不下去，产妇那痛苦而绝望的表情、孩子那露出半头的垂危生命，都清晰地浮现在他的眼前——他仿佛看到当年的妈妈，看到当年的自己……他心急火燎，感到自己有些渴，顺手操起茶桌的矿泉水就要喝……

“哎呀，不能喝！那是我喝过的，我得过肝炎病，别传染了你，要喝就喝这瓶吧！”对坐的那位奶奶递过来一瓶矿泉水，亲切和蔼地说，“孩子，出门都不容易。一上车我就看出你心里有事，怎么每次广播一响你就不自在，那个产妇是你的亲人啊？”

望着慈祥、友善的老太太，他接过矿泉水，却没有打开喝，只说声“谢谢”就再也无法控制自己的情绪了，他不禁身体颤抖、泪流满面了….不！孩子不能再没有妈妈，世上不能再有第二个自己……他心一横：对——救人要紧！

快速地奔向8号车厢，他连声地嚷着：“让一让，让一让——我是医生——我是妇产科医生！”

……毕竟是医术高超、经验丰富，仅仅十分钟，孩子降生了，母子脱险了，临近的旅客们笑了，大家以热烈的掌声向他致意，他也长出了一口气……

可是，就在人们满怀敬意看他的同时，一副冰冷的手铐扣上了他的手腕。只听便衣警察说：“刘医生，你还真没让人失望，凭高超的医术，使母子绝处逢生；这是做了件大好事，立了大功。赶快洗去脸上的伤疤跟我们走吧，你的各种表现人民都会看在眼里，纪录在你人生的履历中的。”

“是的，我会积极配合，跟着你们走的。”说这话时，他的脸上不再是紧绷着的，而是轻松地笑着。

你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。

去年冬天，你和母亲陪我在北京求学。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了三四趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。

你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫，那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。

十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。随着我的成长已经年近半百。

思及此，我被“年近半百”这个词语所吓倒，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭如同嚼蜡的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎就是你年轻的生命活力。

“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。

你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配做你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。

你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。

我说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，比别人完美。我愿意带上纸梯一路向前。

“文”是对应“武”而言的，两者都是讲人和人，机构和机构，阶层和阶层，民族和民族，国家和国家之间的关系——“武”是丛林法则，谁拳头大谁说了算，大家对抗，而“文”则是不妨大家坐下谈一谈，“文”的本意里有纪录双方诚信的意思，就比如我们现在说签个合同，签个条约之类，大家合作;总之武是摧毁，文是建设。

所以文明不过就是“文”的那一部分比较明显，至少多过“武”的部分，也就是文明更愿意建设而非摧毁。因此每天喊打喊杀的，大体不能算文明人。

孔夫子说“郁郁乎文哉”，就是说“文”是发展、生长、具有亲生命性的，因此孔子才会“制礼”——“礼”的本质是要人们克制“武”的倾向，所谓“克己复礼”，也就是通过“礼”来规范人的行为举止以达到“文”的目的。

为了让人能够更好滴遵“礼”，孔子还强调说要通过“作乐”来调整改变一个人的状态，这样他就能很好滴达成“克己”。比如音乐可以让人平静下来，也可以让人振奋起来。此所谓中国的“礼乐文明”，很有建设性。

我们现在经常看到说什么“文明入侵”/“文明的冲突”那都是不准确的，如果说文明总是这么具有侵略性，那么这个文明一定是不会长久的，也就是缺乏韧性的。

我中华民族上下五千年，其间分裂、战争远多于承平之时，异族外强入侵占领亦有之，为何能依然屹立不摇，不似其他文明古国到如今只成为断壁残垣、历史追忆?这种韧性的根源也就在于我们文化中“礼乐文明”强调文而不非武的内核本质。

再观今日之世界，二战之后建立的全球文明体系正可能受到严重威胁，国家之间出现逆全球化趋势走向对抗，地区之内利益愈发难以平衡走向分裂，宗教冲突、种族冲突、贫富冲突，各种极端思潮走上前台，“文”在消退，“武”在滋长。

人类历每一次文明浩劫都是因为“武”上台压制了“文”。这一次，能否坚持文明的韧性可能对全世界都很重要!

尤其是我们中国自己!