痕迹半命题作文【合集20篇】

【藏在灯光里的爱】 [ love hidden in the light]

冬天的夜晚总是来得特别早，我走出校门便感叹着风雪的美丽，雪花纷飞如花瓣，铺天盖地的落下，它毫不吝啬的飘洒在每一个角落，昔日的繁星也不知去了何方，独自一人，背着书包，径直朝家走去。

空气似乎突然凝聚了，寂静的路上，只有我的脚步。我从小就很胆小，就连睡觉也要妈妈陪着，在这样的夜里我能不害怕吗?霎时间，握着拳头的手也泌出了汗。

“喵呜——”突然传来的一声惨叫打破了着夜空的寂静，脑海中出现一幕幕可怕的景象：好像马上就会从丛林中蹦出一个青面獠牙，披头散发的僵尸一般，我不敢继续往下想，因为指不定会想出什么来呢!不知不觉中，我加快了脚步，心中也感到一丝丝凉意，不时的还会向后瞟几眼，看是否有僵尸。

“啊”不知被什么东西绊了一下，低头一看，原来是一块石头，真晦气，在这种氛围下，我当然不会有心情去搭理它，在我抬头的一瞬间，一束光亮射穿了我的眼睛，照亮了我的心房，我突然不那么害怕了，恐惧了。

这束光是如此明亮，像一束温暖的风拂过我的心田，带走了我所有的恐惧与不安，似乎有一种力量在支持我，即使前面的路途再滑，在坎坷，我都会勇敢走下去，因为有了那束光。

我像一只昆虫一样趋向光源，向着那束光跑去，越来越近了，渐渐地，在灯光下我发现了妈妈的身影。

我跑过去问妈妈：“都这么晚了，怎么还不回家呢，会感冒的。”

妈妈说：“都是你，从小就胆小。”

我怔住了，不知说什么才好，即使这话从妈妈的嘴里说出来总是那么刺耳，但心里却很温暖，因为我感受到了那份藏在灯光中的爱。望着眼前的妈妈，望着花白的鬓角，我百感交集，此时的妈妈像一粒沙子一般刺痛了我的眼。

我跑出门去，面向苍穹，闭着双眼，感受着这不一样的，独特的，只属于我的爱，雪一片片落到了脸上，被眼前浮现了温暖画面融化了……

此后的日子里，那藏着爱的灯光一直照着我前行的路。

黄昏，如豆般的雨点不停地拍打着窗子，发出“啪，啪，啪……”的响声，我的思绪不禁飘向远方。那次我犯的错误，足以让我成长……

那天，也是一个下着如豆般雨珠的黄昏。“睿源，鲜美可口的鸭汤好了!快来尝尝!”外面的雨声混合着外婆苍老又带点儿兴奋的声音。“快来尝尝!”外婆那大嗓门又在耳边响起。“来了。”我不带一丝感情地回答，慢吞吞地一步一步走下了楼梯，走到餐桌前。

“唉......”我望着那一大碗带点黑黄的鸭汤，只觉得反胃。“鸭汤鸭汤，天天都是鸭汤，一点儿也不好吃。”我不满地抱怨着。但，让我想不到的是，我小声嘀咕的这些，竟都被回餐桌取餐具的外婆给听见了!我看见外婆充满慈爱的眼睛逐渐黯淡了下来，甚至还盛满了失落。外婆深吸一口气，说：“不爱喝鸭汤，和外婆说，外婆也只会做鸭汤了，老了，不中用啦……”外婆声音里的沮丧像是要冲破身体的枷锁，从心里蹦出来。望着外婆转身进厨房忙碌的身影，我的心里有说不出的懊悔……

到了晚上，我心事重重地扒着米饭米饭。入口，却满口生涩。“睿源，外公煮的啊，不如你外婆做的好吃，将就一下吧。你外婆，不知道今天闹什么气……”我听着外公的念叨，想到了下午的事情，懊悔涌上心头，心想：“外婆不是因为我下午的三两句话而生气了吧?”想到这儿，我三口两口就扒完了米饭，飞也似地跑到楼上。

我悄悄地打开了外婆的房门。果然，外婆正躺在床上，翻来覆去，满腹心事的样子。一看到外婆这个样子，我内心的愧疚就又如潮一般涌了上来。似乎是听到了声响，外婆一下坐了起来，看到是我，略微苍白的脸上透出一丝笑意。我忍住眼底的泪，哽咽地说：“外婆，对不起!”

一碗平常的鸭汤，让我犯了错。一个并不美丽的错误，让我成长。窗外雨已停，而满室的爱，连绵不断……

微笑，是嘴角微微上扬，形成一个很美好的弧度，世界最美的微笑是蒙娜丽莎的微笑，而我的生命中最难忘的微笑是奶奶的微笑，慈祥的面容布满皱纹，当她微笑时眼睛是眯眯的，很可爱的样子。

奶奶年轻时吃了很多苦，经历她那个时代人经历的一切，17岁结婚，先后生育子女十三人，却先后夭折了八个，因为困苦，一直到我大姑的出生，日子好一些，才得以生存，留下了姐妹五人。

奶奶说：”人这一生有多少路要走，都是固定的，努力的活着，就是对自己最好的交待“，是啊，这一路走来，这一路的辛酸，岂是几句话能说的清楚，道得明白，出生在那个动荡不安的年代，经过了民国、新中国成立，接着勒紧裤带的日子，没有粮食，没有米糠，没有野菜，甚至没有树皮的日子。有多少人的生命彻底停留在了那个日子，有多少人的生命还能得以继续。

最后举家往北迁，只为了那片未知的世界里可能有饭吃，有菜吃，放下熟悉的一切，但谁知道接下来的日子又是怎样呢。

为了一家人能有饭吃，留在北大荒，大姑嫁人了，接下来的日子，并没有渴望中的那么好，一直很清苦，直到包产到户，所以现在一家人说起来，还是很感激邓小平同志的。幸亏有他，虽不是小康，但得以温饱。现在生活好起来了。奶奶也老了，头发花白了，岁月的不留情地在她的身上章显它的威力。

每每都沉醉在自己的记忆里，我能感觉到她的孤单，岁月无情，当我给她讲笑话时，她会笑，眼睛笑得眯眯的，很可爱的神情，很欣慰，至今也无法忘怀。我想到我老了，看到自己的孙女时，也会这样笑吧，人生的所有苦和累，在那一刹那忘却，此时只有温馨和甜蜜。

万马齐喑时发一声长嘶，于无声处爆几次惊雷，于众人无语、无为之时持一己之真知灼见，既是个性，也是创新与能力。人生能如此，心外更何求。虽然有时难免要面对讥刺与落石、敌对与压制。

人与人本来相似，但“石蕴玉而山辉，水含珠而川媚”，关键时的“有话要说”，使得许多先哲与今贤的人生就亮了起来。

面对东西方巨大的差距，中国人也知道要从文化改造入手，却苦于无策而一时无语。这时，哥伦比亚大学走来的温意年青的胡适一语惊起梦中人：白话文——什么时代的人，就说什么时代的话。

面对白话文的风生水起、势不可挡，

传统派虽知其太过，虽眼看满地琉璃碎，却无力回天。吴宓、章士钊的几声呐喊立刻被胡适、鲁迅等人轻松屏蔽。众人齐喑之际，陈寅恪坚持用文言书写历史与人生——哪怕一张便条。他语重心长地强调：中文的对仗之美、四字句式朗朗之美，是外语无法替代的。独立之个性、自由之创新，让他成了一座稳稳的大山。

世间无声我却歌，不信今时无古贤!

传统相声迅速失语之时，郭德纲一柱擎天，只手撑起德云社。

没落昆曲渐渐无言之际，白先勇一人盘活了《牡丹亭》，从此，中国年青人也懂得了传统戏曲中的“春色几许”，“断壁颓垣”中也可以“姹紫嫣红开遍”。

也许，下里巴人全沉默，阳春白雪才高歌。而这时，绝对不是你想唱就能唱、就会唱的。如果你的发声不是特色型、创新型，而只是众生喧哗的回响、众人常语的重复，那你还不如沉默静听。

真正能做到于众人无声处而开口的人，是需要点功力与创新的，哪里仅仅凭着个性使之然?于陈词滥调之间还以为真理在握，只能留笑于他人而却不自知。怕只怕，你的个性配不上你的能力，你的任性配不上你的功德。

吐糟人人会，批判个个牛，而说起建设与创新却是众人无语我无用，此非英雄也。

少显摆说话之个性，多展示事业之创新。倘能做个少言的创新者、无言的实力者，自是境界更高：

天地无言而万籁有声，群山无言而万壑松鸣，桃李无言而下自成蹊，圣贤无言而道义自在。

读书，是一个人一生都要致力坚持的事。在古人看来，读书乃人生一大乐事，需口含香茗，方能开卷成诵。到了现代，很多人的内心已然浮躁，他们不爱唐诗宋词，不屑研读理论，宁愿徘徊于喧嚣嘈杂、光怪陆离的外部世界，也不愿静下心来通过阅读寻求心灵的宁静和头脑的充实。

生命离开读书是枯燥的。读书是了解世界，融入世界的必经之路，是创造人生，生化人格的大门，只有在阅读的世界里才能超越时间的限制与地域的束缚，去感知和探求人生的一切。书于人生的意义，在于陪伴度过空虚的时光，在于留存恬淡的时光。

读书能让我们跨越历史的长河，与古今中外的文人智者倾心交谈。放眼古今中外，真正有才学、有见识的人都是会读书，并且钟爱读书的人。大发明家爱迪生，一生有两千多项发明，几乎每项发明都有着改变世界的重量。他的成就不仅源于他的聪明才智，更因为他是一个名副其实的书迷。有时他读书读到忘我的境界，就连睡觉都是枕着书睡的。有些人见了会略带调侃地说他睡觉都在梦中汲取知识。

一个人在逆境中坚持读书固然困难，在顺境中能够坚持也实属不易。尤其在现代社会，我们只有享受到读书带来的精彩，才能耐得住寂寞，经得住外部世界的诱惑，保持一方心灵的净土。

中秋节，大家对这个词一定不陌生吧！中秋节是我国的传统节日，每到八月十五这个花好月圆的日子，人们总会团聚在一起，观赏月亮，品尝月饼，以此表示今后圆圆满满，并对美好的未来抱着无限的向往。 俗话说的好，“每逢佳节倍思亲”，去年的中秋节，我真正体会到了这一句古诗的含义。 那天晚上，当家家户户都在为准备饭菜而忙得不可开交的时候，一轮明月悄然无息的“爬”上了天空，月亮发出的光芒不像太阳那么刺眼，也不像星星那么黯淡，而是柔和得让人沉醉在这诗情画意中。月亮朦朦胧胧地挂在天边，像是被披上了一层淡淡的纱，真是美极了！ 我们一家三口，观赏明月，而我的爷爷奶奶，外公外婆，还有其它的亲人却远在他乡，他们是否和我一样，此时正在思念自己的亲人呢？他乡的明月是否也是这样的圆呢？ 每当我在今夜，想到一些失去亲人、无家可归的孩子们，那些出门在外、拼命挣钱的游子们，我心中总会涌起一阵又一阵的伤感，他们不知吃了多少苦，受了多少累，可在这花好月圆的日子里，只能看着这一轮明月来思念自己的家人，他们此时的心情，又有谁能理解呢？ 转眼，又一个中秋节又要来了，我祈祷人们都能相聚在一起，共同庆祝这个节日，我的愿望能实现吗？ 我陷入了沉思……

《我学会了弹吉他》

每当我看见摆在卧室里的那把吉他，总会让我想起刚学吉他的那段时光。

妈妈为了弥补我的“五音不全”未经过我的同意，就给我报了吉他课。第一次吉他课，明明是“1、2、3、4”老师却说是“do、 re、 mi fa

”把我搞的一脸懵。再看老师拿着的那把吉他，天哪!都有我人这么高了，难道以后我每天都要抱着另一个“我”吗?我心里真是百般不乐意。直到一次表演课上，老师给我们即兴表演了一段指弹吉他，吉他的声音回荡在整个教室里，大家的目光齐刷刷地看向他，这个又黑又壮的老师让我突然觉得无比的帅气。哇!这就是吉他的魅力，我一定要学会它。

可是乐器哪有这么好学的，更何况是吉他，扫弦、按弦每次我的手指都磨出了水泡，好不容易完成一段曲子，满心期待的发给老师，他的回复总是“有杂音，再来!”我的眼泪顿时夺眶而出，可是抹干眼泪后，我继续练习。终于一个月后，我学会了我的第一首曲子——《童年》，并在“小小演奏家”的比赛中获得了金奖，那一刻我感到无比的幸福又自豪，虽然曾经反复练习的日子里我也想过放弃，但站在领奖台上，我觉得我所有的努力都有了回报。

我也开始明白，像老师那样的成就就是无数遍的练习换来的，我也会好好努力，争取有一天也能弹出像老师那样悦耳的曲子。

“世界这么大，我想去看看。”这句众所周知的话对于包括我在内的许多人来说，都还只是一个想法。但我相信总会有一天，我能把它变成现实。每年寒暑假爸爸总会带我们有计划的旅行一次。但由于新型冠状病毒的原因，没能出去旅游心里空唠唠的。

我想旅游的范围说大不大，说小不小，就是我从小长大的中国，我的祖国，这片飘扬着五星红旗的地方。

我想去杭州，去看看“人间天堂”，想在西子湖畔漫步，感受依依杨柳散发的清香，想看连绵小雨打湿西泠印社的印章。

我想去长白，想站在最高的一座山上遥望，也许我能遇上一场细碎的雪，能看着原本碧绿的，山下的山林如何染上白霜。

我想去北京，不是去看车水马龙的繁华景象，而是想要穿行过一条条胡同弄堂，去找找是不是真的有那么一个戏园，里面尽是海棠花香。

我想去广西，去看看那里的瑶族姑娘，去看那里的深山中是否有小溪流淌，去想象天上的云彩是如何来去无常。

我想去以“世界屋脊”支撑的青藏高原，领略藏族人民的风土人情。看巧夺天工的布达拉宫。

我想去苏州的园林，去欣赏苏州园林的秘密，看懂工匠们的心灵手巧。以及巧夺天工的园林布设。

我想去以险、秀、奇而称的三峡。看绿树葱葱，草木横生，一片生机盎然之色。再去看那三峡水电站，去欣赏那最大的水利枢纽，看我们祖国人民的手建造出来的三峡工程，暗叹我们祖国的伟大。

我想去祖国的大好河山，去看世界的奇异秀丽的景色。去了解世界的历史和中国的历史。去看看那地方古代人的装束。我想去旅行，只有这样才能使自己的视野开阔。也可以使自己的心境有所陶醉。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”让我们现在就行动起来，去欣赏那些奇异风景吧!

《藏在布丁里的我》

早晨，我张开睡眼惺忪的双眼。咦，周围怎么全是黄灿灿的一片?我的床呢?我怎么会躺在一个类似餐盘的东西上?

我用手摸了摸周围，软绵绵的，很有弹性。我闻了闻手，竟还有一股甜甜的清香。我扒下一块放在嘴里:“嗯，是芒果巧克力口味的。”在布丁清香的熏陶下，我又甜甜地将眼闭上，睡着了。

在睡梦中，我梦到了一个异常沉重的东西压在我身上，使我根本喘不过气来。我睁开双眼一看，只见我的头上竟平铺着一把闪烁着金属光泽的勺子。在左边的那面布丁墙上还缺了一块小口子，耳边不停地发出吃东西的咀嚼声。我喘着粗气，焦急的想着:快，快将那把勺子拿到一边去，我快不行了!

这时，一个女人走到我面前的桌子旁。我定睛一看，原来是妈妈。我的大救星来了。我不停地拍打着周围的布丁，尽可能地大声叫道:“妈妈，我在这儿呢，快把我救出来吧。这一切全靠你了!”可妈妈似乎听不见，拿起勺子就挖了一大块布丁，要不是我身手敏捷，险些就要被划到了。妈妈根本就没想起我，她大概以为我是出去玩了。

忽然，从门外窜出了一个女孩子，那不是邻居家的小女儿――萱萱嘛。她刚一进门，就眼尖地发现了桌上的布丁，嚷嚷着要吃。“我拿个新的给你吧。”一向大方的妈妈笑盈盈地说。“不用了，我吃这个就好。”刚说完，萱萱便拿起勺子，狼吞虎咽起来。妈妈在一旁看着，无可奈何地摇了摇头。我站在盘子上，左躲右闪，才没被萱萱吃进肚子。布丁很快就吃完了，小女孩一把将我捞起来，问:“阿姨，这是什么，能吃吗?”妈妈头也不抬地说:“能，吃吧。”啊，不要，我可不想进一个小孩子的肚里呀!听了妈妈的话，我吓昏过去了。

这时，我才从床上惊醒过来，原来是场梦啊!

善良让生活更美好作文

善良形成的力量足以温暖世界。有时候，就需要这一份小小的善良来化解一些大的问题。

在一个风和日丽的一天，我悠闲地走在大街上，看见一家装饰精美的甜品店，便不自觉地走进了这家吸引我的“磁石”。选好心仪的商品时，我才发觉没有带钱，于是我就在店员的注视下悻悻地走出了这家我爱慕已久的甜品店了。

我无聊地坐在路边的椅子上，看见了这样一幕：一位年过六旬的老爷爷，卖着从当地湖里捕捞的鳗鱼。他动作娴熟地把鱼用木棒狠狠一敲，那鲜活的鳗鱼立即昏了过去，然后把那昏过去的鳗鱼放在案板上，用刀快速地在鱼身上划来划去把鱼鳞去掉，随即把那鱼鳃等东西抠出来，再用刀切成块儿，最后拽下一个塑料袋，把切好的鱼肉倒在了里面。

过了没一会儿，这位老爷爷卖的就剩下了一条鳗鱼，而他还有两位客人，不用想，这位老爷爷肯定给靠前的那位年轻叔叔，或者是给出钱多的客人。而事实与预料正好相反。当那位叔叔正要眉开眼笑地从老爷爷手里接过那条鱼时，后面的跟我岁数差不多的男孩恳求道：“老爷爷，这条鱼你就给我吧!我们的语文张老师生病了，医生说必须用这种鳗鱼熬制成汤给老师喝才能行，求求你了，老爷爷。”爷爷沉思了一番。那位叔叔见事情不妙，立马大喊：“你这老头，你得把鱼给我，今天我儿子生日点名吃这个!给我!我给你出双倍价钱!”可那位老爷爷二话不说，立马就递给了那个男孩。那个男孩立马鞠躬，老爷爷说：“孩子，记住，爷爷姓赵不姓钱!”

正是因为世间有了这温暖的善良，我们的世界才更加多姿多彩!因此，善良让生活更美好!

家，一提到这个词。每个人都会有种很温馨的感觉。是家赐予我们生命，让我们可以无忧无虑的成长。我爱我的家。 home, mention the word.Everyone will feel very warm.It is a family to give us life, so that we can grow up carefree.I love my home.

家，不仅仅是有了房子就是家，也不是有了钱就算家。有爱才有家!

我是一个住校生。刚来这个学校的时候，一切都这么的陌生。一切都是新的。新的学校，新的同学，新的老师。这一切都使我不能适应。可是那又能怎么样呢?我只能硬着头皮去适应。

没每到晚上晚自习的时候，我就会想起家里舒服的沙发，高清的电视还还有妈妈还有妈妈早就洗好的水果。一想到这，我的眼泪就会不争气的留下来。一旦留下来，就先像迅疾的洪水，一发不可收拾。

或许我的声音过大，正在备课的老师发现我的抽噎声。把我叫到了外面，温柔的对我说：“怎么哭了呢?是想家了吗?没关系的，刚来到这里每个孩子都会不适应，慢慢就会好的，你就把我当成你的妈妈，把这当成你的家，这样你就会更快的适应这里了。”

刚才低落的心情一下子好了许多。从此以后，我就把老师当成我的亲人一样，心情比以前好了许多。每次他的课我都听得特别认真，因此我的语文成绩也上升了许多。我我又重新找到了家的感觉。

可就在我刚刚适应这个新的环境的生活时，一把火又把我这个刚刚萌芽的小草给烧死了——郝老师走了。这对于我来说就像一个晴天霹雳。每天的心里都不是滋味。因为我们的课程不能耽误，学校就又从初三调来了一位老师——魏老师。

因为他是一名男老师，我不是很喜欢他。可是他的第一句话让我改变了对他的看法。他对我们说：“你们的好老师走了，来了一位坏老师，从今以后我会在学习上做你们的严父，在在生活中做你们的慈母”。

听了这些话，我似乎又找到了离别已久的家的感觉，眼眼泪又在眼眶里打转，我我强忍着没让他留下来。现在的我已经完全融入到这个大家庭当中了。

这就是我的新家，让我体会到了家的温暖而且还感受到了深深地母爱，浓浓的父爱。我爱我的新家。

尊重这个早已被我遗忘的词，我庆幸今天我又重新认识它一遍。尊重如灯，给我指路。

班中，有一个坐在角落中的人，翻着一本看多很多遍的书，那就是我。偷偷窥着同学们的欢乐，心中不禁烦躁。我曾尝试以成绩获得尊重，但也只能如昙花一现，在让人超越后，所有归于平时，还是默默无闻。

我抱怨过，愤怒过。为什么我有如此的遭遇，我想了解。今天，尊重这两个字回答了我，仿佛如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，我知晓了这所有大多数缘由都在我，因我而这样。

我想要改变，想要尊重，但第一我应尊重自己。知道自己非常难又非常简单，我必须知道道自己应该做啥，不要违背我们的心。回想起，我曾因小事而计较，我有的惭愧。我曾与同桌计较一些文具，目前想起，我那时的价值也会只值一块橡皮，尊重，我真的不值吧。

尊重他人同样要紧。无生活来便高高在上，无生活来如天才。大家确实应尊重那些表现比你好的人，他们付出了。但同时大家更应想想那些弱小的人，同样是尊重，带给他们的可能更多。

外国曾有理发师给流浪汉做发型，使大多数人得以改变，重获自信。小小的尊重可使他人有巨大的改变，每人都努力过，都应得到尊重。

而尊重并不多么伟大，它就在点滴之间。同学困难时，我上前去给予力所能及的帮忙，与同学有争执时，谦让一下。同样的我在这之后得到了回报，得到了相应的尊重。

不一样的视角，不一样的世界。停留于原地只能自哀自怨，而退后一步却是海阔天空。尊重是纯净的，是不拘于我们的利益，是人与人，灵魂与灵魂之间最真诚的交流。

如果你问我，现在最需要的东西是什么?我会告诉你，不是食物，不是书籍，也不是亲情，而是友谊。

我想，每个人生活在这个时尚而混乱的交际圈，应该都是不缺朋友的。可那种只会和你大吃大喝的朋友，和你之间，不存在真正的友谊。真正的友谊，不是一朝一夕就可以看出的，而是需要两个坦诚相待的好朋友好知己之间长时间的不断磨炼和患难与共，当两人携手一起走过人生路上的风风雨雨和坎坷磨难时，真正的友谊之花，也就开出了最美丽的果实了。

我一直以来都渴望拥有一种最透彻、最明朗、最无暇的友谊。就像古时候的俞伯牙和钟子期一样，他们是朋友，亦是知己，仅仅凭着一道琴音就能判断出对方的真实想法，这是需要何等的理解和默契相通!这种友谊，就好比一捧清凉甘甜的雨露，在无声中滋润你的心灵;也宛如一道冬日里绚烂刺目的骄阳，驱逐出我们内心的灰暗和阴霾。我也绝不是信口开河，真的，只有拥有一份纯真珍贵的友谊的朋友，才能真正体会到这种流淌在我们心底的美好情感。不是吗?

记得还在我读小学的时候，我就没有多少朋友。因为我天性胆小，内向，个子长得矮，皮肤也蜡黄蜡黄的，根本没有一个同学愿意和我玩。下课时，百般无聊和寂寞的我想找一个可以倾诉烦恼的人，都找不到。那个时候，看见班上其他衣着光鲜的女孩子围簇在一起，或互相爽朗地说笑话，或是一起结伴着跳皮筋，又或是你一个我一个地推搡着打闹……一幕幕都让我觉得无比美好，就像春天里一幅不可多得的油画。

那个时候，我的心里就在想：如果我也能像他们一样，该多好啊!如果我也能有那样一个可以一起玩、一起疯的朋友，该多妙啊!可是没有，一次都没有。

每年，当我的生日到来时，我许下的愿望无非只有一个，那就是可以结交很多很多知心的好朋友，可以拥有一份纯真无暇的友谊。可惜，生日之神大概在我生日那天喝得酩酊大醉了，我的生日一次都没有实现过。直到现在，我都还不曾遇到我生命中的“钟子期，”都还不曾拥有一份最令人感动的友谊。这真令人苦恼!

不过，我不灰心，我始终坚定不移地相信：最美好最灿烂的友谊，是出现在雨后的阳光下的。总有一天，我会收获一份独属于自己的青春友谊!

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

【他伤心了】

“呜……呜……”，一阵哭泣声从邻居家传出，只见许军脸上满是泪水跑了出来。

奇怪，他平时和我一起玩时很少哭，今天怎么会大哭起来呢?我很好奇，连忙随他来到院外。

外面还下着小雨，他淋着雨跑到外面的墙角边，坐在一把椅子上。只见他坐着一动不动，泪水也不断地从他的眼睛流下来。看着他伤心的样子，我的鼻子也酸酸的，眼泪也快流了出来。

我走过去坐在他旁边，轻轻的问：“你怎么了?”他低着头没有回答，他的两眼有些红肿，尽管他在克制自己，但泪水还是从眼角不断涌出。

我又问：“有什么事儿吗?”他抽噎着回答：“没有……，这……不关你的事儿。”我想逗他开心，可是他丝毫不为所动。我心想：他应该是碰到特别伤心的事儿了吧，要不然怎么会哭的这么伤心呢，而且怎么都停不下来。

经过我的再三询问下，他终于带着哭声说明了原因：“我表妹今天来到我家，她看到我的机器人非要拿走，我当然不愿意，可妈妈说我是大哥哥，就应该让着妹妹。最终，还是被拿走了。”看到机器人被抢走了，许军伤心的摔门而出。

《藏在时光机里的我》

咦?这是什么机器?好像哆啦A梦的时光机呀。我好奇地坐了上去。我要去什么时代呢?是去了解恐龙灭绝的真相?是去体验歌舞升平的大唐盛世?是去感受解放军英勇作战的场景?还是去看看未来世界?正在我胡思乱想的时候，无意中碰到了一个按钮，时光机“嗖”地一声出发了。我吓得赶紧闭上了眼睛。

过了一会，时光机停下了。我悄悄地睁开眼睛，往外一看。啊!原来我回到了1937年12月13日，正发生着震惊中外的南京大屠杀。昔日繁华的南京城尸堆如山，血流成河。大街小巷、防空洞里，到处都是中国人民的尸体。南京城成了人间地狱，魔鬼的天堂!三十多万手无寸铁的老百姓，有的被日本鬼子当作活靶子练习射击;有的被活埋;有的被生生地推入长江……日本鬼子甚至连未满月的婴儿都不肯放过!我藏在时光机里，看着这一幕幕惨剧，眼泪止不住地往下流。

我实在不忍心看下去，按下按钮，瞬间被时光机带到1949年10月1日的天安门广场，一个令亿万中国人民敬仰的伟岸身影出现在天安门城楼上。他正在向全世界庄严宣告：“中华--人民--共和国--中央人民政府--已于本日成立了!”天安门广场顿时沸腾起来，变成了欢乐的海洋。

我在时光机里高兴地鼓掌，无意中碰到了个按钮，转眼间就来到了1997年7月1日零时的香港。中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗正在雄壮的国歌声中冉冉升起……历经百年沧桑的香港终于回到了祖国母亲的怀抱!

我激动的心情还没来得及平复，又被时光机带到2008年8月24日晚的北京“鸟巢”，熊熊燃烧了16天的奥运圣火渐渐熄灭，第29届北京奥运会正式闭幕。在此次奥运会上，中国共获得51枚金牌，100枚奖牌，奖牌榜第一的好成绩。

我为祖国骄傲!这时，时光机里的屏幕上开始播放《厉害了，我的国》纪录电影。我看到了中国桥、中国路、中国车、中国港、中国网等超级工程的震撼影像以及背后的故事，看到了过去五年祖国的飞速发展，看到中国梦正在一步步实现……我兴奋得又蹦又跳，一不小心踩空了，一下子醒了。原来这一切都是一场梦!

梦中，藏在时光机里的我亲眼目睹了中华民族从被欺侮到站起来再到富起来最后强起来的伟大飞跃，心中无限感慨。少年强则国强，祖国更加美好的未来正等着我们去描绘。作为新时代的小学生，要立下鸿鹄之志，为民族复兴而读书，担负起建设强大中国的重任，使中华民族巍然屹立于世界民族之林!

【藏在手机里的爱】 [ love hidden in mobile phones]

家是一把伞，为我遮挡风雨。家是一张课桌，伴我温故知新。家是一盏灯，照亮我未来的路。我的家里装满浓浓的爱，家人的爱也藏在小小的手机里。手机不是洪水猛兽，不是引人上瘾的虚拟世界，而是承载着家人关爱、链接着家人亲情的桥梁和纽带。

妈妈开启了我的4G时代。有一天晚上，我埋头在灯下写着作业，妈妈悄悄走到我的身后，看到我正绞尽脑汁的思考难题，笑着掏出一个东西，往我手里一塞：“来，解题神器!”竟然是一部智能手机!“哇塞，老妈万岁!”我高兴得跳起老高，抱着妈妈就亲。妈妈俯下身子，环抱着我，手把手的教我用手机。成语字典、汉语字典、数题宝典、英语园地、诗词共赏……都是很好用很方便的APP学习软件。正好刚才写作文遇到有不会写的字，我立马活学活用，点开手机里汉语字典查询起来。手机成了我学习的小帮手，妈妈为我开启了一条通往4G时代的大门，门外是多姿多彩的知识世界，只要动动手指，我就能大开眼界。小小的手机里，藏着妈妈对我的信任。

可爸爸却是我的密码锁。手机里面不光有着各种学习APP，还有好多有意思的小游戏，有时候撩得我心里痒痒的，只想着怎么好好玩一玩，结果一玩就有点上瘾了。爸爸看到我守着手机不放，心里也暗暗着急，好脾气的他总是语重心长的劝我：“乐乐，妈妈相信你能够克制自己的玩心，将手机用在正道上，所以才跟爸爸商量给你买个手机。爸爸也相信你的定力，所以同意了。你可不要辜负了我们的一片苦心啊!”就这么反反复复的在我耳边念叨，成了我手机的密码锁。爸爸跟我约定，手机里还有很多学习APP做得挺好的，设计得就像小游戏，不仅好玩，而且可以巩固学过的知识，他也同意我偶尔放松放松。在爸爸的引导下，我渐渐能够沉下心来，劳逸结合，学习和放松两不误了。小小的手机里，藏着爸爸对我的宽容。

爷爷奶奶用手机教我寻找美。每天放学回家，爷爷奶奶都会精心为我张罗一大桌丰盛的饭菜，又营养又美味，我总是狼吞虎咽吃得肚子溜圆。爷爷奶奶说，看着我吃得这么爽是他们最开心的事。我吃完饭就想到书房里看书，可爷爷奶奶叫住了我：“乐乐，刚吃完饭还是得休息休息。”说完就把我拉到沙发上坐下。爷爷笑着掏出手机说：“你看，这些照片漂亮吧。”然后一张一张的翻着手机相册里的照片给我看，还有做好的动态音乐相集。爷爷奶奶恩恩爱爱的照片看得我津津有味。爷爷奶奶便教我怎么美化照片，怎么制作相集，我很快就学会了。小小的手机里，藏着爷爷奶奶引导我感受美好的用心良苦。

外公外婆买的是大屏幕的手机，为的是能跟我视频。外公外婆没有跟我们住在一起，加上我的学习任务现在也越来越重，外公外婆平日里难得跟我见上一面。外公外婆以前用的是没有智能功能的老年机，后来知道智能手机可以通过微信进行视频，生活节俭的他们竟然大方的买了部大屏幕的智能手机，装了微信，每日等我空闲的时候跟我视频，聊一聊天，问一问我的学习情况，说一说学校里的趣事。小小的手机里，藏着外公外婆对我的挂念。

我爱我的家，家人的爱藏在小小的手机里。冰冷的屏幕后面，是浓浓的亲情;先进的高科技后面，是温馨的人情味。手指在屏幕上的敲击点划，就像演奏一首感怀亲情的歌曲。爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，他们用自己的方式来爱我，小小的手机，是传递亲情的桥梁和纽带。打个电话，录段语音，发条短信，只要轻轻一点，花不了多少时间，但却能够传递家人之间的关爱和牵挂，传承中华民族文化里重亲情重家庭的好家风好家教。

众所周知，花是一个神奇的物种，它们时而妖娆美丽，时而安静单纯，但是在许多人的眼中，落花似乎又显得那么的凄凉。

曹雪芹的红楼梦中，林黛玉葬花又给落花一词增添了无限的悲凉，但是我却想告诉你，落花也是可以美丽的，不是有那句话吗？“落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚自珍的两句诗突出了落花那美好的一面。你看，落下的花朵化作花枝的肥料，死亡之后，花似乎又用自己的身躯来保护花枝的美。如果有一天，你凝望着山间落下的点点繁花，也请你不要惋惜，更不要以别样的眼光来抱怨，因为，如果人可以像花儿一样，在此之后，用自己最后的力量来救助世间万物，那不也是美妙的吗？与其做一朵永不凋零的花，倒不如做落在地上的春泥。

人们都说花落的速度是每秒五厘米，试想：这落下的几厘米不正是另一种人生吗？羡慕那些豪门贵族、歌手明星的华丽生活，还不如来一场花一般轰轰烈烈的自由生活吧！落花也美丽，落下的不是花，是另一种精神和态度！

从花苞盛开到花蕊凋谢那一刻，花平凡而又不平凡的一生便要结束了，人的一生是这样，花的一生也是如此，它们只不过按自己的方式默默地做着这一切，不说话，不眠不休，抒写着自己的青春。

如果你只看到她美丽盛开的时候，那你怎么也不会想到花落后的牺牲比盛开的时候还要美丽，还要伟大和壮烈。人生啊！与其面对紧张而孤独的生活，倒不如轰轰烈烈来一场落花一般的生活，那也是一种不同寻常的美丽。

【我学会了烧菜】

今天下午放学，我像一辆赛车般跑回家，你知道为什么吗?

让我来告诉你吧——-我对烧菜特别感兴趣，但是在我第一次烧菜时，奶奶吃了我的菜竟然吐了，从那以后，奶奶就不让我烧菜了。但是在我的死缠烂打、软磨硬泡下，奶奶终于同意了让我学烧菜。

一回家，我洗完手就拿起围裙，戴起白帽子，拿起铲子，开始烧菜了。我先把奶奶给我买好洗好的肉，用刀“咔咔咔”，刚刚还是一大块肉，但在我的“鬼斧神工”下，霎时间，就切成了几十小块。我把许多油倒入锅里，等油冒出许多“泡泡”，我就把肉放进锅里，接着，我放了几颗“小炸弹”——辣椒，然后用大火快炒，但是我发现锅里有些肉变黑了，我疑惑不解地问奶奶“奶奶，为什么我看见锅里的肉都变黑了?”“你不能用大火炒!”奶奶语重心长地说，“你应该用大火快炒，再用小火慢炖，这样才能让它的味道更鲜美。”我一听，恍然大悟，立马把大火切成了小火，接着把“黑肉”用铲子铲了出来，大约过了五分钟，我才用大火爆炒，这时，我汗如雨下，但我根本没有在意，而是继续翻炒，终于我的宫保鸡丁完成了。

奶奶迫不及待地品尝了一口，忍不住“拍案叫绝”，就像当年阎都督夸奖王勃写的《滕王阁序》一般啊!我想这做菜也是一门学问呀，我终于学会了烧一样菜。

三月，父亲在院子里种了几棵牵牛花。

本来院子里的牵牛花不起眼，我也没怎么注意，就这么几个月过去了。

一天下午，我刚进院子的时候，它看起来像是挂在半空中的紫辣椒。我进去细看，原来是牵牛花的花骨。我看着眼前的场景，嘴角浮现出一丝微笑。

第二天早上，一场突如其来的大雨停了，我急忙赶到院子里。哇!它来自太阳的影像在我眼中摇曳，它那捧着黎明，捧着露珠的薄薄的叶子，凝固在我的记忆里。我忍不住走进它们，仔细看希望的号角：它们依附在一根柔软的绿茎上，笑得像天空中用来盛琼浆酒的杯子;它也像一只展翅高飞的鸽子，传递着希望的号角;有的慵懒含苞待放，像蘸了颜料的画笔，渲染天上的日出，我忍不住深入其中。

滴答，滴答我看过去。一场大雨使得院子里的花残缺不全。屋檐上的雨滴不偏不倚，打在精致的小生命身上。心里突然觉得可惜。但是，牵牛花并没有我想象的那么无精打采。相反，它向雨滴低头。相反，它抬起头，接受大自然的礼物，让水滴打湿它娇嫩的脸。我愣住了，内心的敬意像一股涉水的泉水，一下子涌上心头。

是的，它们小得可怜，否则，只有几束微弱的绿色能从娇嫩的枝干中伸出来;但是，他们小而伟大。它们紧紧抓住茎和叶，不肯放松。他们坚韧的小手勇敢地爬上花台，昂首挺胸，每天面对阳光的洗礼和月光的沐浴，勇敢顽强地向着花台的最高处攀登!

很难想象，一颗不起眼的种子，在风中被摧毁，在雨里被浇灭，却默默出土，默默孤独地成长。不要和大树比，不要和浅草比，不要和花争宠，努力坚持自己，只是为了让自己心中美好的形象在大地上绽放，把自己的风格发挥到极致!

牵牛花，一个小小的生命，不如牡丹的富贵，荷花的典雅，秋菊的洒脱，南竹的高远，却用自己的姿态和绽放来诠释一个勇者的赞歌：努力让微小的生命硕果累累!

在我看牵牛花的那一瞬间，在我走进院子的那一瞬间，我终于明白了为什么爸爸要在我的窗边院子里种牵牛花，自己爬上山顶。产生的花是一种美，一种永恒的美。

像牵牛花，像它柔软的身影，像它不屈不挠的精神，在大地上绽放的丰饶，标志着它生命的完美终结。

“十亩之间兮，桑者闲闲矣。”千年之前，《诗经》以生动的笔触描绘劳动的图景。如今，劳动依旧是社会中最深厚的底色，虽不浓艳，却承载了色彩缤纷的社会图景。私以为，吾辈应以劳动为犁，深耕梦想。

然人言纷纷，有人言科技迅猛发展的当代，辛苦的劳动不过是明日黄花，科技将会搭建安逸的温床。实则不然，国家领导人之语发聋振聩：“幸福是奋斗出来的。”也只有辛勤劳动，挥洒汗水，方得以乘科技之风扶摇而上。

以劳动为本，铸就个体生命之厚重。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”滚滚稻浪，洋溢着丰收的喜悦，更是对辛勤劳动者的歌颂。“种瓜得瓜种豆得豆”的农谚，也昭示着有劳动才有获的真理。劳动是在生命的土壤上播种。古有徽商辛勤劳动成富商巨贾，今有褚时健洒汗农田铸就中国橙王的美名。劳动不仅收获的是成功，更收获了历久弥新的中华传统美德。质朴，诚信，奉献，都是由劳动的汗水浇沃而成的果实。继承，发扬，创新的精神，也因劳动而更加闪亮。劳动在成就自我的同时，也是对美德的培育。在劳动中方实现个体生命价值，铸就生命厚度。

兴劳动之风，展现社会之风貌。“人间万事出艰辛。”实现个人的小目标或是天下大同的宏愿，都要靠劳动来铸就。社会之和谐与长治久安，更需劳动者筑起万里长城。当勤劳蔚然成风之时，一个国家，一个民族，才能在瞬息万变的时代屹立，腾飞。藏区博士钟扬;天眼设计师南仁东，以及迭起的代代劳模，点燃了生命的火焰，将劳动之风吹拂在华夏大地的每一个角落。中华民族的辛勤奋斗的新时代风貌也将在贤者引众人应的时代浪潮中愈发生气勃勃。

揆诸当下，有人将科技视为生命“代步”的工具，对劳动嗤之以鼻。殊不知劳动方是生命之风帆，不展风帆而奢望科技之风能带动人生之舟远航实属荒谬可笑。吾辈应以劳动为基石，铸就人生宏伟大厦。

高尔基曾说，世间所有美好的东西，都是劳动创造出来的。愿诸君以劳动为犁，深耕梦想，收获喜悦。