痕迹半命题作文【热门20篇】

几乎每天，我总要“腾腾”地跑下楼，用那把小小的银钥匙颤抖着双手，打开信箱，取出一大堆报纸，然后慢慢寻找一封画满图画的信封……

不知何时，我开始和远在香港的表妹朋朋通信，但香港和温州寄一封书信的时间就起码要一个月，再加上大家学习都很繁忙，收到对方的信，都可能要半年。但当初，我们没有选择一秒便达的email，也许就是为了好好感受那半年间的思念和期待吧。

每次写信，我都会写好几张纸，一写就是一两个小时，有时，甚至写到一支笔都快没墨，再在信封上画满图片，轻轻放进门口的邮筒，就是漫长的等待。

那把拧开信箱的小钥匙就像一粒希望的种子，我紧紧地捏着它，轻轻伸入锁孔，咔嚓一声，信箱就开了;一大堆广告纸、报纸掉了一地。我也没捡，干脆蹲下来，满怀希望地把每页杂志都翻过，每堆报纸都抖过，直到确定不可能有朋朋的信后，才把东西收拾起来，低着头慢慢走上楼。

第二天，尽管知道，百分之九十九不可能有我的信，但还是匆匆跑到信箱前往里瞥一眼。就算有几张广告纸，也要打开拿出来，仿佛生怕信被压在下面。

有一天，当我转动锁孔，打开信箱，见一堆报纸中露出一个黄色大信封的一角。信!信!信!我几乎要大叫，手慢脚乱的把它扯出来，然而收件人是我爸爸。哎，空欢喜一场。

也不知时间过了多久，我都忘了自己写去的信的内容了，而打开的信箱中却迟迟不见那满是涂鸦的信封。终于，有一天，我像往常一样，不带多少期望地走下楼，缓缓而疲惫地打开信箱。突然间，看到一个鼓鼓的彩色信封：“姐姐收—朋朋“。天哪!天哪!多久了?我都要尖叫了。把信紧紧地揣在怀里，就像是千金宝贝似的，满脸红光，发自内心地不住地笑着，又蹦又跳，神采飞扬地冲上楼……

一进房间，关上门，小心翼翼地拆开信封，朋朋秀丽端庄的字映入眼帘，她告诉我她进女子篮球队了;考试考砸被老师骂了;还和我分享校园里的种种趣事……我笑着把信放在桌上，就提笔唰唰回信，我不想让她等太久。

高尔基说过：书是人类进步的阶梯。书，是储存知识的仓库，是打开智慧大门的销匙，是通向成功的桥梁。书在我的生活中，是必不可少的“重要角色”。

我是一个小书虫。只要一有时间，我便从大书架上拿下几本书来读。我对这些书爱不释手，它们是我形影不离的好伙伴，不但让我增长了见识，还丰富了我的头脑。每每阅读书里的那些文字，我都会沉醉其中。《三国演义》中的智慧及谋略，善良与丑恶，快乐与悲伤，令我久久难以忘怀;《十万个为什么》给我带来的丰富的知识，令我受益匪浅;《最强大脑》中提出的问题，启发了我的头脑，令我学会解决许多难题。

自从爱上了读书，我便天天痴迷在书的世界中。有一次，妈妈给我买了一本《钢铁是怎样炼成的》，回到家我便如饥似渴地读了起来。我从上午一直读到下午，连午饭都忘了吃。读完这本书，我十分同情主人公保尔。他早年丧父，跟母亲相依为命，随后加入了红军去抵抗沙皇。在战斗中，他被一片弹片击中了脑袋，差点丧命，但他还坚持为人民工作，无畏牺牲，甘于奉献。读了这本书，我感受到了保尔身上的正能量，如：忠诚、勇敢、坚强等，我为自己认识到了这样一位良师益友而高兴。

书，是一种奇妙的东西，只有“两耳不闻窗外事”，细细地品味书中内容，才能体会到它的价值与魅力。读了许多书籍之后，我发现我的视野开阔了，懂得了各种知识，越来越离不开书了。同学们，在这个知识爆炸的时代里，书是不可缺少的，让我们都爱上读书吧!

那只蝴蝶结对我很重要

小时候的友谊总是很短暂，却弥足珍贵。那时稚嫩的我们，谁都能做朋友，而关系特别好的也就不多。我可能是运气好些才遇见她？

她虽相貌平平，圆圆的小脸却十分可爱。她最爱的着装是一条黑底白花的连衣裙，正是去海边那天她所穿的。

那天由母亲开车，带着我俩和她母亲去海边。记忆中太阳似乎有些毒辣，但海风迎面扑来，也并不感到燥热。一路上我们闹腾着，据母亲说是“整个车厢片刻不得安宁”。嬉笑间，我忽而注意到她头顶上一片艳红。她见我注意到，便伸手取下来。噢，是一个带着黑斑点的大红蝴蝶结。她炫耀似的在我面前晃了晃，便又带上。说实话当时我并不喜欢那种样子的蝴蝶结，我喜欢母亲给我买的小巧的发卡。可看她越来越兴奋的样子，心中莫名涌动不一样的情愫。

终于到了海边，我们提着小桶和一颗早已迫不及待的心飞奔而去。母亲铺好毯子放下东西，领着我们在沙滩上一路小跑，任由浪花蹦跳着打湿裤脚。许是怕蝴蝶结掉进海里打湿吧，她将蝴蝶结留在毯子上。不远处，许多各色的贝壳映入眼帘。我独自走开，将毯子上的小桶拿上，捡起贝壳来。

我们渐渐玩累了，便坐回毯子上歇息着。她突然一声惊叫：“我的蝴蝶结不见了！”一顿翻找后，母亲和她一起转眼看向我：刚才只有我回来过。母亲已经开口教训我，在我还没来得及辩解的时候：“你喜欢的话我下次给你买，你把小兰的还给小兰。”我似乎是该反驳些什么，但一起涌上的愤怒和委屈化作盈眶的泪，憋得我几乎窒息。我没说出一句话，独自跑到湿漉漉的沙滩上，漫不经心地数着贝壳，任由酸涩的感觉如海浪般将我无情地吞没。

“嘿，你看这个好不好看？”身后响起她清脆的声音。若不是拍了拍我的肩，我还不知道她在同我说话。我愣了愣，随即也笑出来。她灿烂的面容还有未消退的泪痕。但是她没有责备，没有质疑，只有她的开朗和一如既往的热忱。

是了，那蝴蝶结让我们成了最好的朋友。

至于那丢失了的蝴蝶结，也许是随海风飘远了吧，也许是化作翩跹的蝴蝶飞走了吧。但无论它到哪里，对我都如此重要。

亲情是什么?亲情就仿佛一棵枝干粗壮，枝繁叶茂的大树，树叶紧紧的挤在一起，在风的吹动下，欢声笑语。这棵树是永远长青，永远茂密，纵然日落月升，溪水远流，这棵树依旧如此。 What is the family? Family is like a big tree with thick branches, lush leaves, leaves tightly crowded together, under the blow of the wind, under the wind of the wind, Laugh and laugh.This tree is always growing and dense. Even if the sunset rises and the stream flows, this tree is still the same.

亲情又是变化着的。在家里，亲情是回家时摆放好的拖鞋，是午餐是不经意间推推的饭菜，是睡前一杯冒着氤氲的牛奶，是轻轻关上房门时的小心翼翼。家里的亲情啊，像一颗醇香的牛奶糖，淳朴浓厚，细细品味时，几乎都要落泪了。哦，亲情是感动。

和兄弟姐妹们在一起时，亲情是叽叽喳喳的吵闹，是偷偷塞到手里的一块巧克力，是细心编织好的花环，是一起吹起的肥皂水泡泡。在兄弟姐妹中环绕的亲情，怎么形容呢?它就像电影里的一句话：兄弟姐妹就像天上飘下来的雪花，化成水，结成冰，再也不会分开。亲情，是紧握着的手。

又是一次家庭聚会，说说笑笑间是难得的惬意，奶奶含笑的眼神注视着子孙们，流露出疼爱与慈祥。弟弟和妹妹在外面呼唤着小猫，哥哥和姐姐则低声的谈论着天气与花草。一切都是那么安详亲切温暖。玉簪花香使我眯上眼睛，亲情不正像悄然开放的花朵那样迷人，那样芬芳吗?亲情，是健康快乐的一家人。

很多人都说，亲情的血浓于水。可是水终究会被蒸发，会消失得无影无踪。只有亲情是永远环环相扣的，不离不弃。正是那份感动，那双紧握着的手，那健康快乐的一家人，滋生出天地间最壮大的一棵树——一棵能包容万千，始终微笑着的不老松!这棵树，伫立在天地间，总是以挺拔的身姿微笑着去迎接太阳。

“花开了，又谢了;叶绿了，又枯了;鸟来了，又走了。只有亲情不会谢，不会枯，不会走。”在外的游子啊，无论走多远，都不要忘记，天地间有比金钱更宝贵的事物，那就是不会消逝的亲情。即使时间磨去了你的容颜，岁月带给你一道道伤痕，但亲情是你的庇护，不会变的是亲情!

只有经过地狱般的磨练，才能练出创造天堂的历练；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——泰格尔50分！多么让人心痛的数字，我的手在颤抖着，心里像压着一块大石头，沉沉的怎么也搬不开。在回家的路上天空上飘着一大片一大片的乌云，房子上面的麻雀在叽叽喳喳的叫着，路上的行人在快速的走动，都抛在我身后，地上的落叶被风吹的打转。到家了，我刚要把手抬起来，在这时我的手僵住了，怎么也举不起来，咔，门开了，妈妈把门打开了，坐在屋里，我无助的望着那张卷子，恨不得把他撕成碎片，但这时我镇定了下来，我想“我难道就要这样躲避下去么？”

我重振旗鼓，仔细的分析，做错的每一道题的原因，这道题应该怎么改。我怎能被这小小的挫折就给打败了呢？一整晚我都分析着错误，保证这样的错误下次不会再犯。第二天我信心十足的走向校园，地上的花传来淡淡的香气，路上的人们在有说有笑的走着，屋顶上的喜鹊在叽叽喳喳唱着歌，天上的白云在慢慢悠悠的飘着。终于，又考试了，我考出了理想的成绩。

不经历风雨怎么见彩虹，我明白了成功的道理就是必须有挫折做根基，要积累成功，就要一步一步战胜挫折。挫折是一种奇妙的东西，如果逃避它就会一错再错，如果面对他挑战他并战胜它就会获得意想不到的收获。

谢老师总说：“热爱音乐的人就热爱生活。”每当我听到一声声低沉而又美妙的二胡声时，心中就有一种美好的向往。

二胡这门乐器是我从六岁开始学的，好不容易坚持到了这里，考过了八级，由于学习紧张，对二胡想舍想弃。而让我走到这一步的亲人就是我的爷爷和奶奶，爷爷专门教我，好似我永恒的老师；奶奶是督促我，好似我身旁一直激励我的闹钟；这充分展现了他们对我的爱与关心。

还记得在上次学二胡时，我本来就有些困，很不在状态，坐在我对面的爷爷拉的依然是那么有激情，而我却是它的“反面”，我的眼睛时不时的都会漂一下挂在墙上的时钟，等待一个小时的轻轻溜过，等待的时间总是很长，恨不得把时钟硬转一个格。终于时钟的时针在“4”的地方“滴”了一下，我立刻反应到该下课了，爷爷看见我已经挂了弓，便不再勉强我，一开始我还十分激动，刚刚拉二胡的枯燥，一吹而散，兴奋的跑出了房间。随后奶奶一看见我就对我说：“咦？今天拉的时间怎么这么短呀？”从那开始我就感觉不妙，自己的“计划”又要被打消了，奶奶又看了看表，表现出一副着急的样子，又在我的连连推辞下，我的“计划”又成功了，可奶奶却是唠叨不停，想让我多学会儿。

现在一想到这件事，心中还真有些后悔。我热爱音乐，因为音乐是我心灵上的补充；我感谢爷爷奶奶，因为他们给了我前进的动力！

人的一生中总有一些想放弃的时候，在遇到难题时想放弃；在400米跑途中想放弃；学二胡正是如此；正是因为我身边的亲人让我走到了这里，学习好比在登山，只有登到山顶才能看到最美的日出。

有时，冥想，便是一种寂寞。

——题记

生活中，也许错过许多，不时回忆起来，感到有点遗憾。

深秋，夕阳西下，树叶在风的摇篮里慢慢飘落。树上果子，已成熟。阳光洒地上，略有一丝暖意。

我坐在窗前，回忆过去，也曾想过许多。忆起三年前的事，我便后悔不已。

同是深秋，听见许多往事。我已错过许多，但这次便不想再错过，像往常一样，我去所住小区门口买早点，望着小区门口两旁那芳香的桂花树，我便陶醉不已，忘了自我。“扑通”一声，我以猝不及防，趴倒在地，右臂稍有蹭破，左臂只是有点疼。我便连忙托着早点回了家。

到家后，手臂便更加疼痛，恰似骨折。我便躺在床上，冰敷了一阵。有时，我也想，如果当时不沉浸风景，便少了这次意外。

爸爸连忙问：“怎么样?要不要去医院啊?”“不用，我这胳膊应该没事，就是有点疼，我想不碍事的。”我回答道。

到下午，我的膀子还是那么疼，爸爸不放心，就带我去了医院检查了一番。医生给我拍了个片子，居然骨裂了。

医生给我打了石膏，说让我一个月后再去复查。我抬着我受伤的手臂，心里有些不舒服，次日，捧着沉重的石膏，再见那个地方，似乎有着一丝丝血迹。

常记起那一日，便伤心不已，有时，我也想，如果当时我一心一意的，不沉醉风景之中，就不会发生那次意外。但是，有时，我也想，如果没有醉人的风景让我沉醉，那么生活会不会单调了些许，错不在风景，在于我。

有时，我也想，很感谢生活中能有这么迷人的风景让我沉醉。有时，看见我的左臂，就像看见了一次深刻的记忆。即使不会留下伤疼痛。即便伤痕不再有，但它恰似倾盆大雨，给了我一次深刻的思考。

我有一只可爱的小狗，它有一双像葡萄一样好看的大眼睛。它的毛黄黄的，卷卷的，金光闪闪，像人烫的头发，它叫朵朵。

每一次，我上学的时候，它就会摇尾巴，好像在说：”主人再见。”每一次，我放学的时候，它就会汪汪汪的叫着，还摇尾巴，好像在说：“主人回来了，主人回来了！”

有一次，我姐姐在吃鸡腿，朵朵的眼睛直勾勾的看着我姐姐，我姐姐给它一点，它吃完了，还看着我姐姐，我姐姐又给它一点，它吃完了，还看着我姐姐，最后，我姐姐把骨头给他了，它吃的津津有味。

我的小狗真是个贪吃鬼，又调皮又可爱，我最喜欢我的小狗！

亲情如酷暑中的一丝凉风，源于母亲扇叶轻摇的温情，使躁动的心渐渐平静。亲情是暴雨中的一柄伞，父亲那被雨淋湿的臂膀下，裹住浑身干爽的孩子，平静的，是一份关切与信任。 The family is like a hint of cool breeze in the cool summer, which originated from the tenderness of the mothers fan leaves, making the restless heart calm.The family is an umbrella in the rainstorm. The fathers wet arm wrapped in the dry child, wrapped in a dry child, was calm, and was a concern and trust.

爷爷的嘱咐，言犹在耳:“不要吃太多零食;天凉了，穿多件衣服，别看太多电视，别......”爷爷一遍遍地嘱咐我，有时会觉得是多余而哆嗦。可是视线落在爷爷那饱含深情的眼神中，爷爷的嘱咐无疑是对我的爱的表达。爷爷，你放心吧。孙女会注意的!妈妈的关怀，时刻浮现:“阿君，小心身体，考试不要紧张，我支持你，加油!差点忘了，睡不着，喝杯牛奶.......熟悉的声音再次在我的耳边荡漾，每次考试前，妈妈都对我说这番话。妈，你别太担心我了,我长大，我会照顾自己。妹妹的安慰，滋润心田：

“姐，别哭了。不是你的错呀，这次奶奶烫伤不是你的错!完全是意外，大家都不想奶奶受伤，你不要埋怨自己吧!”妹妹的燕语，让我的“伤口”渐渐地痊愈了。妹，谢谢你，姐这么大了，还要你安慰我。

亲情可贵。然而年轻的心渴望飞翔，渴望长大。渴望摆脱一份份源于亲情与爱的束博。然而，在那一份渴望破蛹成蝶的急切中。父母的心里多了一块大石。

亲情是一枝彩笔，在黑夜之中，孤独的身影总会停靠在那儿，彩笔飞舞，孤独的凄清，失败的诅丧，无奈的眼泪就会幻化成贴心的安慰。温馨的甜蜜和欢喜的微笑，人们得逃脱黑暗，走进一个斑斓的世界。

爱，无处不在。它也许就在你身边悄悄地围绕着你，也许它在离你不远不的地方，你想想它挥手，可它却头也不回地走了。而我，属于前者。 love, everywhere.It may be quietly around you by your side, maybe it is not far from you, you think about it, but it goes back without looking back.And I belong to the former.

从小到大，我一直生活在一个幸福的大家庭里，爸爸妈妈还有老师疼我，“家”就在我幸福的港湾。在自己家里，主角就是我。妈妈没天天放亮就起来做饭，等我起来，她就把早饭做好了等我来吃。每一次我生病了，她总是无微不至的照顾、看护着我，又是倒水、又是喂药。等我的病好了，妈妈不免就会有几声咳嗽……我一想起这些，就会感到妈妈是多么关心我，多么爱护我。母亲的爱总是围绕着我，而我也被浓浓的母爱所包围着，她的爱似一片大海，无边无垠……

接着，就是爸爸。夏天的一个晚上，我和爸爸去颐盒绿园玩。我看见了五颜六色的喷泉，忍不住奔了进去，过了一会儿，喷泉停了，我全身都湿了，爸爸看见了，急忙把短袖脱下来让我穿上。他自己却只剩一件背心，什么也没说就和我回家了，当时我人类盈眶，对爸爸的爱尽情流露，对我来说，爸爸的爱像一把大伞，伞下站着小小的我。

还有，就是老师，我是祖国的一朵小花，要靠老师来传播“花粉”(知识)才有成就。每天，老师的教育，让我懂得了更多知识;平时，我犯了什么错，老师一个会心的笑，是我意识到错误;遇到困难时，老师总是热心、耐心地帮助我，让我明白：遇到失败，不要灰心，要勇于面对……

我的生命中充满了爱，每一种爱对我来说都很重要，缺了任何一种，我的生命就会失去色彩。但我会好好珍惜每份爱，让我爱的小屋里充满爱的气氛，凝聚在一起让我快乐。

每当我走进宽敞明亮的教室，看到整整齐齐的课桌，心里便充满了一种自豪感。于是，我便想起那一件让我学会了坚持的事。

记得前不久，新教学楼拔地而起。这天最终要“搬家”了。同学们摩拳擦掌，跃跃欲试有的搬桌子，有的抱椅子，还有力大无穷的男生肩上扛着桌子，手里拿着椅子。原本平静的操场一下子热闹非凡。

我兴奋极了，憋足劲握紧桌边，一抬，总算抬起了笨重的桌子。歪歪扭扭地走了几步。到了最难经过的楼梯。我“嘿”地一声就把桌子举高了，我侧着身，边走边盯着脚下，摇摇晃晃地下了几步，心惊胆战，生怕一个不细心，一脚踩空摔倒。总算到了操场，手上勒出了几条红痕，大口大口喘着粗气。我一鼓作气跑了几步，由于桌子实在太重，脚一绊，桌子就要倾斜了。我连忙稳住重心才避免一件祸事发生，虚惊一场。

又要上楼了，我的肩上产生了酸痛感。豆大的汗珠像断了线的珠子不停地流，脸胀得面红耳赤。我咬紧牙关，似乎看到了胜利的曙光就在我的眼前，加油，加油!

最终到了新教室。啊!教室铺着白白净净的瓷砖，几盏灯仿佛在对我微笑。此时，一切疲劳烟消云散，脸上露出欣慰的笑容。“啊!我胜利了。”

这次搬家，我可真能干，我明白了“坚持就是胜利”。

【我会做云朵蛋糕了】

今年的寒假特别漫长，我们听从了钟南山爷爷的话，不出门，像我们这些小孩子肯定在家都会觉得无聊。然后我就跟妈妈学习做各种甜品，在妈妈的指导下，我终于学会了做云朵蛋糕。

我给大家介绍一下做云朵蛋糕的步骤，大家也可以尝试做一下。

首先，准备5个鸡蛋，把蛋清和蛋黄分开，因为我们做的是云朵蛋糕，所以只用蛋清。蛋清中挤几滴柠檬汁，再把准备好的60克白砂糖，分3次倒入蛋清中。先倒20克白砂糖，用打蛋器快速的将蛋清打发，然后再加入20克白砂糖打发，再加入20克继续打发。把蛋清打发的凝固了，再加入100克的玉米淀粉，继续打发。打发均匀后，用小铲子，把打发好的蛋白抹在烤盘中，抹成一个云朵的形状。在成型的云朵蛋糕上撒上自己喜欢的坚果，我撒的是开心果、腰果、葡萄干、蔓越莓，放入烤箱中，上下火160度，烤20分钟，完美的云朵蛋糕就做好了。

我还要学习更多本领，因为爸爸妈妈工作太辛苦了。让他们尝着我亲手做的云朵蛋糕，我心就像吃了蜜一样甜。

藏在时光里的母爱

自从上了初中后，和母亲的交流交流似乎越来越少，更谈不上关心母亲。整天都忙于学习之中，但我我渐渐发现，时光虽然已经洗去了母亲年轻时的美丽，但并没有洗去深深的母爱。

记得当时正是上学期期末考试的紧要关头，我每天都是迎着朝霞走，踏着月光回。但有个人黎明起的比我还早，那就是我的母亲。

她每天早上四五点就起床，为我做去学的早饭，辛苦地操劳着。有时赶不上时间，又怕我饿坏身体，就穿着单薄的睡衣，在大冬天去外面给买我的早餐。有时不是她不想做，是怕我吃她的饭不香。时光过得真快，在我的记忆中，她年轻时的模样，慢慢的变得模糊了，留下的只是现在的日渐苍老的样子。

她的身体非常好，但我并没有传承下这个基因。小时候，我三天两头地生病，没少去过医院。不吹嘘的说，医院里的医生护士几乎都认识我。因为我的身子弱，每天母亲想着法为我熬汤喝，这些补汤使我身体有了明显的好转，却熬坏了母亲的身体，由于在大冬天忙于给我熬补汤，起床时穿的衣服单薄，为此留下了腰痛的病根，可母亲从来都没有抱怨过，每次看着我喝汤的样子，眼睛里就充满了爱意。

母亲是我人生第一个导师，在我有困难时，给予我乐观的精神;在我逃避时，给予我力量;在我迷茫时，指给我正确的方向;在我学习时，给予我需要的陪伴，她无时无刻地引领着我，让我成为最优秀的自己。

时光虽然洗去了母亲年轻时的美丽，但它却永远洗不去母亲的爱，母亲牺牲了自己，却给我创造了良好的成长环境。

愿时光过得慢一点，让母爱深藏其中，继续伴我成长。

莫要好心做了错事。

好心的游客拯救了侦察龟，却没想到丧失了好多只幼年龟的生命。

看到弱肉强食总想去帮一把，可是侦察龟有它自己的使命，那是自然的选择。其结果怎样?悲惨的一幕出现了。好心不成反做了错事。请尊重自然，尊重物竞天择，适者生存。

大自然真的好奇怪!只有跑的更快才能不被吃掉，只有自己学习才能学会自由飞翔。每件事物都有它独特的天敌，相生相克，相互制约，以此维护大自然的平衡状态。

一条条简单的生物链编织成一张大的生物网，若有一个小的环节出现误差，生态系统会出现相应的故障。人类一旦干涉过度，那大自然多少承受不起。所以，请尊重自然，给他们一个自由生长的空间，生物链不被破坏，生物网就是好的。

顺其自然，方得始终。太多的无可奈何，太多的爱莫难助，太多的弄巧成拙。事物、人都有他们自己独特的生活方式，只有他们自己去创造环境，他们方可成长，自己生存下去。破茧成蝶也是如此。好心的男孩帮助茧，而它却失去了飞向天空的能力，笨拙的身体等待着的只有死亡，莫要好心做错事，请尊重自然。

这是一种无形的法则，适应自然也适应人类。事物的真如往往不留在表面，若看不到真正的过程，莫要轻易下结论，出于好心反倒把事情弄得一塌糊涂。什么乐于助人、知恩图报、好人好事、热心肠在这里显得不那么重要了。都不如顺其自然，任它自由发展。给予这些属于他们的天地，我们多数需要静静地看，有些时候什么也不做才是最好的。

万物真的很奇怪，就像奇怪的人，你喜欢那样，人家偏偏喜欢另外一种方式。要强求他人和自己处于同一种生活方式吗?自然是不可能的。

自然，有它独特的美。万物，有千万种姿态。尊重自然，也是尊重自我。

运动会上，取得骄傲的成绩是很让人欣喜的，不过输也有输的美丽。

在XX市第四届运动会上，倘若能在十四支代表队面前一展英姿，真得挺光荣，话又说回来，若是最后，真是丢死人了。

“请女子T60（残疾人）200米运动员上道”，宣传喇叭这一声传来，四位运动员走上道来。只见她们都用黑布蒙着眼睛，这让我似乎明白了什么。他们跑起来的速度与正常人不相上下，只是每位运动员旁边有一位拉着他们手的人，原来是向导呀。

四位运动员，像是不相上下，可到了最后一百米差距就出来了，有的早已冲向终点，而有的不知还在远远的后面。

一瞧，在跑道上步履蹒跚的走来一位个子矮瘦的人，头是那么大，是整个人的比例不太协调。最后50米，她仍然坚持着，一瘸一拐，在场的人都被这一幕所感动，都不约而同的全体起立，用发自内心的掌声为这位残腿的盲人运动员铺开了一条冲向终点的道路。运动员沉默了，裁判员沉默了，连播音员都沉默了，都用这种特殊而唯一的方式——掌声，传递心中那份敬仰。

掌声足足有一分多钟，人们都将目光集聚在她身上，一直送她冲向到终点。

她输了，倒数第一，但她赢了，他身上那种坚持不懈的精神感染了每一个人，用她那残疾人的坚强诠释了比赛的真实含义。

她输了，却依然灿烂美丽！

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

《我学会了包饺子》

包饺子，可是一门技术活。

今年除夕，我开始了春节的重头戏——包饺子。什么?你说包饺子太简单?不，这活可大有玄妙。

想起了第一次学着包。饺子虽很精致，但不能立起，歪歪斜斜地倒向一边。历经几次的尝试，我用了把饺子下压的方法，好不容易做出了立起的饺子。我激动地把它丢进了热腾腾的锅里，盖上了盖。

听到“噗”的一声，我闻声色变，一个箭步冲到灶台前。可是已经晚了，饺子迸开了。虽然我的饺子立起来了，但边却没捏紧，弄地肉和韭菜漂的到处都是，一副翻江倒海之势。

正想着叫妈妈过来帮忙，没成想姐姐不知从哪里冒了出来，道：“嘿，振作起来嚒!我和你一起包!”我不情愿地被姐姐拉了回去。“其实，包饺子并没有那么难，你只需要掌握要点。”“啥?包饺子也有要点?”我问道。“没错!首先，你要少放些馅儿，煮的时候就不会溢出来了。再就是要将饺子边捏紧，要不汤汁就会溜出来，同时还要小心别把边捏地太薄了!”

照着姐姐的方法，我小心翼翼地、战战兢兢地捏出了一盘漂亮的饺子。打开文火，姐姐往锅里倒了一瓶开水，放入饺子，先后点了三冷水……“出锅!”一盘“银元宝”静静地躺在了景德镇青花瓷盘中，别有一番韵味。真是功夫不负有心人啊!“妈妈，快来尝尝我包的饺子!”

这时，爸爸的微信视频从家乡武汉传来，“看我在冰箱里发现了什么?速冻饺子!哈哈……”

一场别开生面的京汉“云”团圆，因为饺子，封城的年夜，不再寂寞。

藏在书里的精彩

“书是人类进步的阶梯。”这句振聋发聩的话语是高尔基说的。

还记得在上小学时，我们学了一篇文章叫做《桂林山水甲天下》，在读课文的时候老师在一旁听着，老师突然大喊道：“别读了，读的都是什么啊。第一遍记住语音、语速、语调。”

在老师读的过程当中，一开始我还感觉很枯燥，但是听着听着我就好像在老师读的文章当中，看见桂林那高大巍峨的山，像一条巨蛇一样盘旋在高山上。水清澈见底，连鱼儿都能看到。喝一小口，那种甘甜像一碗蜂蜜水一样。

所以，我从那时就开始好好学习，去桂林带着我的家人去游山玩水。名人说得好，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”所以，我们要好好读书!

也不知是不是我三生有幸，还是我哪来这么大的福分，小升初居然分到了李老师这个班。

当我知道我是分配在特优班里时，我简直不敢相信，想一想，我在小升初时是怎样的努力学习，付出多少的精力，头脑中只有一个“学”子，才换来了今天。为此，我就洋洋得意以来，我在特优班我怕什么！我是“鹤”，你们只不过是一群“呆鸡”，想跟我比，门儿都没有！当然，不只是我一个，全班都是这样，个个仿佛都“飘”了起来。然而后来，我们就接连受到了“打击”：段考几乎被实验班超过、体操比赛二等奖、其他科目排名也差了一大截……老师也为了这些问题不知操心过多少次，为此，老师决定做一次总结。

那天放学时，李老师就快步走了进来，脸色很不好，怒气冲冲的，我们已预感到有“不好的事情”将要发生，果不其然，老师将书重重“放”在讲台上，说道：“刚才我又听到许多老师告状，上课时讲小话，没认真完成作业的比比皆是，前面几次考试与123班平均分差了一大截，你们难道一点儿也不着急吗？”我们不敢抬头，默默地在下面听着老师训话。老师轻轻咳了一下，接着说道：“你们这也没做好，那也没完成，这样持续下去怎么行啊？这根本就谈不上一个特优班啊！”我再一看老师，目光中充满着无限的焦虑。“咱们得要改变一下现状呀！”老师接下来这句话一直回响在我的脑海里。“李老师，您别生气了，我们以后一定会做好的！”寻声望去，是我们的一位同学说道。我们注视着他，他突然一下，哭了，我们都懵了过了几秒，我们才反应过来，周围的同学纷纷劝慰他，我想，他是为我们这个班而哭，为了我们这个现状而哭，我们脸上火辣辣的，都把头低了下去，我再一抬头，瞧见了老师的眼睛，那目光中，充满了信任、希望……眨眼间，又化作了一道光芒，这个目光，虽然短暂，但却触动了我心中那一根弦，顿时心中豁然开朗，我想起了老师在各种各样的活动中操劳的样子，想起了她以前和我们度过的时光，于是，我带头鼓起了掌，紧接着，掌声充满了整个教室……

经过那次事件以后，我们整个班风扭转了过来，又呈现出一片积极向上，我们班也先后夺得许多奖项 但我忘不了那一个目光，它仿佛解开了我的心结，使我的心灵吐出了新芽，热后，我将为这个班集体增光添彩，实现我心中的那个“弘毅精英！”

感动，看似遥不可及，非大智大勇、大恩大德者根本无法承担，但实际上感动却十分简单，只需一碗饭、一碟菜，就能让人回味终生，我外婆就是如此。

一天傍晚，我饥肠辘辘地来到外婆家吃晚饭。56级的台阶从未如此漫长过，不远处外婆家的小门透出温馨的光辉，一缕缕诱人的香气从其间飘散而出，令我口水“飞流直下三千尺”。

我到家后，我的父母和大姨也陆续抵达了，纷纷坐在餐桌旁。外婆围着格子围裙，大步流星地在厨房与餐桌之间穿梭，她头发梳得油亮，染过色后，便看不出白发的多少了。厨房里传来案板“叮叮哐哐”的响声，外婆将一盘又一盘色香味俱全的菜堆上餐桌。

在食物蒸腾的热气中，我第一次发现外婆已如此苍老：下垂的眼袋、干瘦的手指……她再也不是那个健步如飞的中年妇女了，但她依旧是幸福的。我们的肚皮已渐渐鼓了起来，可外婆仍不顾家人的劝阻，一意孤行地往桌上堆着新菜。她说：“以前我们这儿多热闹啊，你们一不来，我就闲得慌。多吃点儿吧，这样好的菜，外面是不会有的。”

外婆做的饭里，有岁月沉淀的味道，有她青春年华的味道，也有她孤独时寂寞的味道。四十三年来，外婆用她饱含情意的一餐一饭，养育了两个女儿、两个孙女，尽管羽翼渐丰的儿女们一个个离巢，奔向那广阔的天地，但外婆仍孤独地守着这间不足十平方米的小厨房，守着这一份血浓于水的亲情。

我不禁为之动容。

突然想起一句话：能在一起吃饭的，就是亲人。

外婆带给我们的感动，虽然简单，但却丝毫不比那些伟人逊色，它质朴、温暖，陪伴着一个又一个普通中国人度过每一个漫漫长夜。

【他哭了】

啊呜呜呜一阵哭声从不远的公园里传来，惹得行人都忍不住停下来看。

原来，公园人尽皆知的小混混正在欺负一个小男孩，小男孩手上拿着一个泄气的皮球，那个皮球是他爷爷去世唯一留给他的遗物，对他可是无比重要的!

最后，保安走了过来，把小混混赶跑了，又去安慰安慰了小男孩，便走了。

小男孩盯着泄了气的皮球哭了，他的眼泪一会儿像断了线的珍珠，一会儿像清晨荷叶上的露珠一般滚落，他的面孔因哭泣而涨得通红，他小心翼翼地拿着皮球无声的哭泣着，身体不由自主地抖了起来，紧紧地攥那个皮球。

过了一会儿，他的哭声慢慢低了下去，慢慢变成了抽泣，他的身子一颤一颤的，还伴着浓重的鼻音。

慢慢地，他踉踉跄跄地站了起来，双腿像灌了铅似的，站也站不直，随即，他用力扶着躺椅重新站了起来。然后他浑浑噩噩地走向前面，眼神空洞无比，眼睛肿得像核桃一样，脸色因激动而涨得通红。

他走到马路上，不少车因起因此停了下来，他从一片司机的叫骂声走了出来，来到了对面的街上。突然，一位妇人一把抓住了他的手，他转了过来，叫了声妈?妇人一声不吭把他带回来家。