0

永恒的瞬间高中作文三篇 作文题目经典20篇

军训只是逝去了我青春年华的一点点,但逐渐长达成熟的我更加渴望保有持久身的军训体验。下面是开学吧为您推荐的作文,供您参考:这里开学吧给你们整理了一些永恒的瞬间高中作文三篇 作文题目优秀作文,供大家阅读参考,希望你认真看完,会对你有帮助的!

浏览

1653

作文

230

定格永恒的瞬间

全文共 706 字

+ 加入清单

瞬间的美丽是一片枫叶的摇落;瞬间的美丽是一轮夕阳的坠落;瞬间的美丽是梧桐的飘零。每天都会有无数个美丽的瞬间,定格这些瞬间,得到的是永恒

在子夜时分,昙花那洁白的花瓣柔柔地绽开,一瞬间,蕊芯边上缀着碎钻般的配饰,在月光的照耀下闪着光泽。夜无声,人无语。在这万籁俱寂的时候,昙花散发这幽香,转瞬间,将生命凝聚成花香,在夜深人静时悄悄消散。十年磨一剑,只为这一刻的绚烂,生命如此短暂,你的美丽就定格在这一瞬间。

当五百年才遇一次的日食发生时,当它将要遮盖住所有光的那一瞬间,形成了光芒耀眼的贝利珠,好美丽的一瞬间,罕见的贝利珠展示了她的所有光芒,给人们以美的震撼。

一场暴雨过后,天空出现了七色彩虹,犹如花束编织的环带,缀在蓝色的裙襟上,“两岸绝壁一线天,瀑布彩虹舞山涧,水秀陶醉四海宾,山奇吓到洞中仙,”彩虹的美丽是短暂的,但这瞬间的美丽可以定格在人们心中。

“加油!加油!”观众们挥舞着五星红旗,大声地呐喊。田径赛场上,运动员们努力地奔跑着,跑在最前面的是刘翔,快到终点了,观众的呼声越来越大,运动员们都在冲刺,近了,近了,全场观众屏住呼吸,“噢!”刘翔第一个冲过了终点!在他冲过终点的那一瞬间,全国上下沸腾了,人们高兴地跳了起来,欢呼,拥抱,振奋人心的一瞬间,美丽的一瞬间!

篮球赛场上,只剩下几秒钟了,两队只相差一分。将要输的一对并没有放弃,这一队的一个球员抢到了球,三分外,人们都瞪大眼睛看着他,只见他把球抛了出去,篮球在空中划过一道优美的弧线,“刷!”进了!将要输的一队又加了三分,以两分的优势胜了比赛,这一瞬间,扣人心弦的一瞬间,美丽的一瞬间。

生活中存在太多太多美丽的瞬间,瞬间虽短,却可以在人们心中定格为永恒。

展开阅读全文

更多相似作文

篇1:永恒的爱高中作文

全文共 663 字

+ 加入清单

记得曾经有首诗这样写道:“妈妈的腰弯了,她把挺直的脊梁给了我;妈妈的眼花了,她把明亮的双眸给了我;妈妈的皱纹深了,她把美丽和青春给了我;妈妈老了,她把不老的心灵给了我。”多好的一首诗啊!它用最纯、最真、最平凡的字将母爱这个永恒的话题再一次印入我的心中,使我对那一份真挚的情感倍感激动。

妈妈的爱像一条长河,它恬静、泛着微微的涟漪;它清澈,看得见河底的卵石;它轻柔,如春风缓缓送我前行。

从三四岁起,我就生活在妈妈所描述的童话里。那里有善良的公主,丑陋的巫婆,凶狠的狼,狡猾的孤狸……在这个童话世界中,我开始懂得美与丑,善与恶,开始体会做人之道。

我记得,妈妈一次又一次地在半夜起来为我盖被子;一个又一个清晨早起为我准备热牛奶;一句又一句地对我千叮万嘱……这些全都是妈妈对我无微不至关怀的见证,是金钱所无法计算的。

每当我依偎在妈妈的怀里,会珍惜地去感受这时的温暖;每当我无意中看到妈妈那沧桑的双手,心中会升起一股无名的心酸。当然,当我看到妈妈那灿烂的微笑时,我也会感到无比快乐。

啊!伟大的母爱,似乎今天我才真正掂出它在我心中的份量。世界上千千万万的母亲把抚养儿女当作自己的天职,她们都想着给予儿女一切,这种无私的品格多么高尚!她们含辛茹苦尽职尽责,这种奉献精神多么可敬!

在母亲的长河里,我度过了14个春秋。我知道在这恬静、清澈、轻柔的长河里,一点一滴都是用妈妈倾注的青春和心血换来的。我相信:我过去、现在、以至将来的付出都是为了这永恒的爱,它也将陪伴我克服艰难困苦,跨过人生的坎坷,踏出自己的天地,迈向成功的殿堂……

[永恒的爱高中作文

展开阅读全文

篇2:永恒的瞬间作文600字

全文共 627 字

+ 加入清单

在过去一年的2008年里5月12日是一个值得纪念的日子。在5月12日14时28分一场突如其来的灾难降临到了汶川。突然间,一场特大级地震把美丽的汶川瞬间变成了一场废墟。

你说:灾难是什么?灾难是上天给我们的一个过分考验,这个过分的考验使我们受灾的人们的心冰冷破碎。那你说:爱心又是什么?爱心是一群天使将那些冰冷破碎了的心重新再使他们感受到温暖,使破碎了的心再拼接成一颗火热的红心。那你再说:灾难加上爱心又是什么?那就是人们团结一心,互相帮助,共渡难关。

去年的今天,汶川的人民遇难了,但是2009年的今天,汶川的人民在爱心的鼓励下站起来了。5.12虽说是简单的三个数字,但它有着不凡的意义,它代表着我们的中国有着坚强不屈,不屈不挠,团结一心的精神。这种精神令世界震撼。

去年的今天,很多的人们遇难了,那些悲伤的数字,定格了那场无情的灾难。而那悲伤的数字后面都有一个鲜活的生命;每一个数字背后,都是一朵曾经绚烂的生命之花。天灾面前有大爱,中国的人民无私奉献,都献出了自己的一份力量。

如今,在爱心人民的帮助下,汶川已恢复重建,四川这个美丽的地方又将会恢复到往日的光彩。让我们祈祷,让我们祝福,让我们为四川加油!

有一种怀念,叫做记忆;有一种执着,叫做承诺;有一种新生,叫做改变;有一种铭记,叫做永恒。在这地震一周年纪念的日子里,我们有理由相信:通过灾区人民的努力,有国内国外的支援,灾区的明天一定会更美好,生命之花会重新绽放出更绚丽夺目的光彩。

加油,中国!加油,汶川!

展开阅读全文

篇3:瞬间的永恒作文

全文共 652 字

+ 加入清单

有些事情它刻骨铭心,瞬间成为永恒

母爱的永恒

每一个小孩子上幼儿园都是哭哭闹闹的吧!自然我也不例外。记得那一次,妈妈带我上街玩,正好幼儿园开学,妈妈带我去凑热闹,看别人一个个都踏进校园,心中不由羡慕。我忽然心血来潮,拉了拉妈妈的一角说:“我也要去上学。”妈妈没有办法。又向别人借了钱来交学费,交过学费之后,妈妈又拿来一根冰棍给我。我欣喜若狂,心想:上学真好,还有冰棍吃。回家之前,妈妈又买了一个小书包和一些文具给我。一到家,我背着小书包对奶奶讲:“奶奶,明天我要上学去了。”第二天,我起的特别的早。到了学校,把一切都安顿好了以后,妈妈又把我送到了班级门口。她刚要走,我疑惑的问:“妈妈,你不是要陪我一起念的吗?你怎么要走啊?”妈妈和老师说了几句,又看了我一眼就走了。我见状,一下子就哭了。但是想到妈妈的目光,心里似乎宽慰了许多,这让我明白了母亲的任何一个动作都是对子女的最大的安慰。

友情的永恒

我和她是形影不离的欢喜冤家。每一次吵架,无论多大的矛盾,第二天都会和好如初。但是,那一次却例外了:

夏姑娘迈着炙热的脚步来了,烈日炎炎,百花盛开,自然也少不了蝴蝶。我和徐小江也是,但是每次都是她比我捉的多。出于好胜心,我渐渐不愿意和她在一起了,可是她也渐渐的疏远我了。又一次,我的手指不小心被桌子上的钉子花了一个小口子。她立刻跑过来,一句话也没有,就拉我去楼下的水池冲洗伤口。这时,我的眼眶里不知道是什么在滚动。这让我明白了对待朋友需要一辈子,需要谅解和知足。

一瞬间的永恒像烙印一样,永远都抹不掉,它需要珍藏和珍惜。

展开阅读全文

篇4:高中作文题目大全

全文共 827 字

+ 加入清单

有人认为,英雄应是站在荣耀之巅,享受无上的荣光和赞美。但我认为真正的英雄应是这样的。

春秋战国,硝烟弥漫,中原各国自相残杀。国内明争暗斗,北狄、南蛮、东戎、西夷大举侵犯中国。举世皆浊有一人独清;众人皆醉,有一人独醒。

“微管仲,吾将被发左衽乎!”

管仲,于战火纷争中崛起,九合诸侯,一匡天下!

他先前侍奉于公子纠,面对公子纠的败落,他面临一个问题:死或不死。是用死亡来表达自己的忠心赤胆,亦或是保全姓名于乱世,完成自己治世之理想?他的同僚选择了死亡:召乎死之。而管仲则选择了后者:管仲请囚。他深知,他不能死,他要为更伟大的事业而奋斗,他不拘于此小节。

“管夷吾治于高傒,使相可也。”他赢了,他赢得了齐桓公的信任,任卿相。助小白完成了北杏之盟、荆之盟,齐侯会宋公、卫候,会陈人、蔡人等一霸春秋,使齐桓公成为春秋第一霸主。这才是真正的英雄,不拘于小节,有伟大的抱负和理想,并有与之匹配的才华。

管仲,于民族大义中抉择,以仁为本,解救中原!

狄人伐邢,救亦或是不救?救,对齐有何益处?邢国远于千里之外,路途遥远,风餐露宿,将士疲敝,能不能赢先不说,光是外出花销便会拖垮齐国经济的发展。不救,狄人距齐甚是遥远,一年两年似乎也打不到这里来。救还是不救?管仲给出的回答是“救”“夷狄豺狼不可厌也,诸夏亲昵不可弃也,宴安酖毒,不可怀也。”

诗曰:“‘畏此简书,且不怀归’请救邢以从简书。齐人遂救邢。”站在本国的立场考虑,自然不救为好,可是站在仁义、站在中原文化的角度来看,救,必须救,现如今礼崩乐坏,中原文化处于千钧一发之际。若不救,将使千古仁义毁于一旦,使千年的文明消失殆尽。他深谙此理,所以“纵千万人,吾往矣”。

这才是真正的英雄,在大局面前,不顾及小家的利益。在历史兴衰面前,能敏锐察觉出时局的变化,做出有利于天下的决定,是的,是天下,不在一人,一家、一国,而是全天下。

真正的英雄就是像管仲一般,能于乱世之中崛起,不拘小节,真正的英雄应以仁义为本,以天下为己任,这才是真正的英雄。

展开阅读全文

篇5:瞬间与永恒作文500字

全文共 490 字

+ 加入清单

郁达夫说:“一粒沙里看世界,半瓣花上说人情。”一滴水可以折射出太阳的光辉,一个美好的瞬间可以留下永恒的记忆,一个瞬间的永恒可以让人感慨万分。

我正坐在客厅里,打开了电视。迎面而来的是“汶川告急,北川告急,锦阳告急,茂县告急”。一串串血红色的大字,一个个撞入我的眼球,重重地刺伤了我。

电视里,一个女人艰难地伸直双手,直直地横于泥土墙与她弱小的身体之间。那双手布满了灰尘,冰冰的,冷冷的。几个幼小的孩童张着惊慌,恐惧,几乎被废墟里的黑暗吞噬的瞳孔的眼睛向手臂外的世界张望。这是孩童被人民子弟兵发现的一瞬间。那女教师叫张米亚,她为了那嫩绿的生命撑起了一把永不合拢的伞。那手臂死死地撑着,人民子弟兵如何用力也不能把手扳开。最后,他们只得用电锯割下那早已僵硬的肢体,救出小孩。图旁写着“摘下我的翅膀,送给你飞翔”。

我无言。虽然瞬间是短暂的,但是短暂的它,从此在我的脑海里烙下一个永恒的记忆。她撑起的只是沉重的石块吗?在她的心理是,但是在我们的眼里,那可是为了孩子撑起全世界最安全的天地。她那一瞬间的动作,延续了60多个小时。但是,请相信,她那动作的瞬间所爆发的爱,将在每个人的心里永恒地保留。

展开阅读全文

篇6:永恒的瞬间作文800字

全文共 786 字

+ 加入清单

随着那一声“中华人民共和国正式成立了!”人们在心中压抑了许久的激动、屈辱终于得以释放和爆发。为了这一天,有多少仁人志士抛头颅、撒热血;又有多少人历尽艰辛与苦难!然而这一天,终于来了,它的到来标志着新中国的诞生!1994年10月1日,无论光阴流逝多久,那一刻都成为我们中华民族历史长河中的永恒

当香港降下了升起多年的大英国旗,取而代之的是中国五星红旗的冉冉升起。那一刻,香港终于回到了祖国的怀抱,它不在饱受英国的殖民统治。那一刻,飘扬在香港晴空上的五星红旗在国人的眼中是那样的美丽,耳边响起的中国国歌是那样的悦耳悠扬。啊!我们看到了那不再是屈辱的签订不平等条约的中国,而是那个日臻强大的中国!那一刻,标志着中国人从此摆脱了屈辱的历史,正以全新的面貌奋发前进的中国!她在向全世界宣告中国正崛起!

当2001年北京申奥成功之时,多少国人为之欢呼雀跃,奔走相告,他向世界证明着,世界的舞台上也有中国!

2008年北京奥运会上,当无数中华奥运健儿奋力拼搏勇夺取金牌,当中国首次击败美国问鼎金牌榜首,赛场内外,那无数双注视并满含泪光的双眸,看着中国的国旗一次次升旗,那无数只紧抚前胸的右手,感受着心脏狂野的跳动,多少激动的人儿在听着中国国歌的一次次唱响,那振臂挥舞、呐喊的人们……这一刻,世界人民记住了强大的中国!

这样的瞬间还有许多,2010年上海世博会的成功召开……

我们不曾忘记国家的屈辱,也不可忘掉那血泪的耻辱。牢记历史,警示我辈,为了让我们的国家更加的强大,作为祖国未来脊梁的我们更应奋发拼搏,创造出更多、更美的瞬间,成为永恒!少年智,则国智,少年强,则国强。作为新一代的我们,要用自己的努力、汗水、智慧成就国家的繁荣、富强!前进中的祖国,需要我们用更多的瞬间来证明中国的日益进步,用更多的瞬间来凝聚中国强大的永恒!

那些瞬间,凝结成漫长的永恒,成为中华民族的骄傲,值得永远铭记于心。

展开阅读全文

篇7:永恒的瞬间作文

全文共 530 字

+ 加入清单

时光匆匆,光阴冉冉,青春年华似流水般一去不返。春华秋实,日月交替,美丽记忆似清风般飘然而去 。只有那瞬间的感悟凝结成了永恒,永不消失

肆虐的春风在宣泄着对冬得不满;冷冽的春雨在抗争着雪的束缚;支离破碎的心在无言的面对着模拟考失利。携着这颗已不堪一击的心,坐在昏暗无光的教室中,望着那属于我的雨季的第一场春雨,没有了欢欣,没有了快乐,取而代之的是漫在脸上颊的两股清泉。

时间就在我的泪水中一秒一秒无情的溜走,抬头无意间与黑板上的中考倒计时相撞,心中又是一阵沮丧与痛苦。舍友来到我的桌前,我本以为她会说些什么,岂不料她什么也没说,只是拉我去食堂吃饭。我无言以对着,难道这样的我还吃得下饭吗?我跟着出了教室,因为我明白:要好好对待别人的关心。

天空中的雨好像小了些,丝丝抚摸着我那泪水模糊地脸颊,眼前出现个小水坑,我试图跳过去。

“何不跳过去呢?”舍友的声音在耳畔荡起

是啊,何不跳过去?只不过是一个小小的水坑而已;和不快乐起来,只不过是一场略带寒意的春雨罢了;何不振作起来,只不过是一场考试的失败。于是,不再迷茫,不再哭泣,大步向前,跨越水坑,跨越失意。

似水的年华在流水的冲击下一去不返,美丽的记忆在春风的吹拂下飘然而去,可是,那瞬间的感悟却变为永恒,永远激励着我奋勇向前。

展开阅读全文

篇8:中考作文题目我憧憬的高中生活

全文共 631 字

+ 加入清单

不得不说,我的高中生活是简单又幸福的,因为我知道我想要什么,也因为我有一对全力支持我的爸爸妈妈。

因为我知道我想要什么,从高一开始,我就在为了我的目标而努力。我照样也和同学在课余时间玩儿了游戏,但我的学习一点也没有耽误。我一直都是班里的第一名,因为我知道我必须在班级里保持第一,我才有可能在市里排上名次,才有机会在省里排上名次,才有可能在千军万马过独木桥时不被挤到水里去。虽然我是会游泳,但毕竟游泳不能有一辈子,我还是得进到理想的大学去读理想的专业,用自己喜欢的专业去做喜欢的事情,这样我才能够成为我人生的主人,而不是被动的奴隶。

我的高中生活能够既简单又幸福,还因为我有一对全力支持我的爸爸妈妈。他们不是读过很多书的人,但他们是经历过很多事儿的人,他们知道人生该如何过才不会后悔,他们知道我的想要正是一个正确的方向后,便对我非常放心。他们只是退居了二线,负责给我的高中生活提供充足的营养,不论是物质上还是精神上。在物质生活上,爸爸妈妈为我提供了足以我身体生长发育的营养,也提供了足以我大脑能够保持告诉运转的营养。在精神生活上,我的爸爸妈妈则陪着我谈心,也带着我去读书看报,尽可能的告诉我多一些外面的世界的复杂和真相,让我能够在高中的时候就有足够的心理准备去勇敢面对。

站在高中的尾巴上,看我的高中生活,也像是看我的未来生活一样,都是充满着幸福的生活,既简单又幸福。高中生活是因为知道目标所以简单,因为有爸爸妈妈的支持而幸福,未来的生活是因为有现在的铺垫而充满着幸福。

展开阅读全文

篇9:永恒的瞬间

全文共 1139 字

+ 加入清单

彩虹短暂,却留下舒畅的永恒心情;微笑短暂,却带来永恒的温馨。瞬间短暂,却留下美的永恒记忆。

——题记

那年冬天,父亲出差了,从医院一回家,我就拖着沉重的脚步一头栽在了床上,耳边,尽是那另人心烦意乱的嗡嗡声。窗外,淅淅沥沥地下着雨,就连那一棵梅花树也举着赤裸裸的枝条,枝条上没有一朵绽放的梅花。满目的萧条,满目的枯黄,引起了我无限的惆怅。想起因几天没上学而落下的功课,和不知什么时候才会下降的高烧,我的内心更多的是沮丧不安,但是面对终日为我操劳的母亲,我,不能发火。母亲拿着一碗药推门进来,“来,把药喝了。”我捧起药碗放到嘴唇边,泯了一小口,一股苦涩的药味刹那间在我的口腔中蔓延,“噗”我一口将药喷在了被单上。

“这么苦的药,你叫我怎么喝呀,生病!生病!!生病!!!从小到大我就一直生病,我怎么那么倒霉啊!”我最终还是压抑不住内心的烦躁与怒气,发泄了……母亲面对我这从未有过的举动,呆住了。好久——才愣过神来,一声不响地接过我手中的药碗,用手擦着被单上的药垢,“没……没事的,会好的。”母亲显得有些哽咽,我分明从她的眼中看到了一丝心酸的泪花,“我去帮你弄点糖水,你好好躺着休息。”

“好吧。”内心的无奈,使我的声音连自己都听不清,我一股脑儿的钻进了被窝,用被子盖过了头顶,在被子里我默默地流泪着……

……

“咳,咳咳——”良久,从厨房里传来了母亲短促的咳嗽声,惊醒了睡得头昏脑涨的我,我满肚子疑惑地穿着大衣从床上爬起,走进厨房。我惊呆了:微弱的灯光下,母亲佝偻着背,精心地为我熬制着糖水,却全然不顾自己那止不住地咳嗽。“妈,你怎么了。”“你怎么出来了?感觉怎么样了?妈没事,这些小病怎么会击跨妈妈呢。”看着母亲那经岁月的磨练而变得粗糙蜡黄的皮肤,和她脸上那一道道被岁月刮伤而留下的印痕……我的心像被割了一道口子,很疼,在接下来的几秒钟内,时间似乎凝固了,我感到极度的羞愧和震惊。是啊,母亲十几年来为我操劳而感到的艰辛,怎么是我得这么一些小毛小病比得上的呢?难道我已被打倒了吗?不!不!!不!!!夕阳即使燃烧了最后一丝光芒,但她留给了我一片灿烂的星空,在未来的路上,即使一无所有,我依然能搏、能拼、能赢,能够拥有最后的辉煌!……“来糖水准备好了,喝了吧。”当我正陷入无尽的自责中时,母亲温柔的话语把我拉回了现实。我带着异常坚定的语气告诉母亲:

“妈,糖水不需要了,把药给我喝吧!”

母亲一脸的疑惑,随即在她那苍白的脸庞上露出了一丝欣慰的笑容。我也笑了。月光轻轻撤进了房里,为房子的一切披上了轻纱。一阵微风柔柔地吹了进来,抬头间,我看见窗外雨停了,颓废的枝头上一朵白里带粉的花显得格外耀眼,对了,是梅花!是“凌寒独自开”的梅花!梅花开了!!!

这一瞬间,时间虽然不能把它定格,但我的心却可以把它永恒……

展开阅读全文

篇10:瞬间与永恒作文600字

全文共 773 字

+ 加入清单

早在当年苏子与客泛舟游于赤壁之上时,就已经参透了瞬间永恒的辩证关系。“自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬”,这时,永恒即成为了瞬间;“自其变者而观之,则物与我皆无尽也”,这时,瞬间又成了永恒;而有时候,一个个瞬间又会凝成永恒。

永恒之所以成为瞬间,那是因为不断滚动的历史车轮将所有的事、物、人都变成了过眼云烟。夏商王朝,几百年的历史,却在悠悠华夏史上成为了瞬间;逍遥游中,无论是“八千岁为春,八千岁为秋”的大椿,还是“乃今以久特闻”的彭祖,最终也都成为了历史的过客,至于那些更短小的事件,荆轲刺秦亦或是勾践卧薪尝胆,西游之行亦或是红楼一梦,都无法被贴上永恒地标签。在时间维度上,没有任何事是可以永恒来衡量的。

瞬间之所以成为永恒,是因为这一瞬间所留下的意义与价值,值得永远为人们铭记。就在陶渊明解甲归田的一瞬间,他的旷达与高洁便流传了万世;就在廉颇和蔺相如握手言和的一瞬间,他们将相和的佳话便要永载史册;就在爱因斯坦相对论被证实的一瞬间,世人便永远记住了这一惊天的物理学发现;就在新中国宣布成立的一瞬间,中国从此永远的伫立于世界之林,成为永恒……这些瞬间,都值得永远流传,都是永恒。从精神层面和价值意义上来说,许多瞬间又都成为了永恒。

无数个短暂的瞬间,又会凝结成一个伟大的永恒。我们的六中正是如此,历经了九十年的风风雨雨,她逐渐积累、收获,以她包容的心态将颗颗水露汇成大海,并培育了无数学子,在史册上留下了永恒的一笔。正是多年来点点滴滴瞬间的积累,才有了今日六中的辉煌、永恒。六中的每一个瞬间,凝结成了漫长的永恒。

世界上没有绝对的瞬间,也没有绝对的永恒。所谓“瞬间于永恒”,全在于从哪个角度看待。二者以这种相互转化的关系存在着,见证着,启迪着许多人、许多事。花蕊吐芳,蜻蜓点水,是瞬间,亦是永恒,而无论是谁与否,它都有着自己的意义、价值,都是美的。

展开阅读全文

篇11:第六届重庆市青少年科普阅读及征文初赛题目高中组

全文共 10565 字

+ 加入清单

一、阅读能力测试(100分)

第一题 请阅读下面的材料,按要求进行阅读能力测试。(70分)

荒原

“乔治,你能不能去看一下育儿房?”

“怎么了?”

“我也不知道。”

“那还说。”

“我只是要你去看看嘛,或者找个心理专家来看一下也可以。”

“心理专家看育儿房做什么?”

“你很清楚他能做些什么。”乔治的妻子莉迪娅在厨房中央停下脚步,望着电炉嗡嗡地闷头烹煮四人份的晚餐。

“反正,育儿房变得有点不太一样了。”

“好吧,咱们就去瞧瞧吧。”

他们沿着长廊走过这栋隔音效果绝佳的幸福爱巢——花了他们三万元安装自动设备,提供他们更衣、饱餐、安睡、嬉戏的场所,对他们无比体贴的房子。他们一走近,某处的开关便自动感应,育儿房的灯光随即在他们进入十英尺范围之内亮起。同样地,在他们背后,走廊里的电灯也随着他们的离去而陆续开启或关闭,发出轻柔的自动化声响。

“好啦。”乔治·哈德利说。

他们站在育儿房铺着茅草的地板上。这个房间长四十英尺、宽四十英尺、高三十英尺,花的钱相当于房子其他部分的半数。“不过,为了孩子,花费再多都值得。”乔治曾经这么说。

育儿房非常安静。里头沉寂得仿若正午时分暴晒在烈日下的林间空地。墙壁空荡荡的,而且是二维空间。此刻,乔治和莉迪娅站在房间中央,看见几堵墙壁嗡嗡地开始震动,接着变成水晶墙面,并且不断往后退;瞬间出现一大片非洲大草原,四面都是三维空间,色彩则是仿佛重现了极细水晶和碎麦秆的色调。两人头顶的天花板则变成大片深邃的天空,悬着一轮黄澄澄的炽热太阳。

乔治·哈德利的眉毛开始冒汗。

“咱们赶紧找个阴凉的地方吧,”他说,“这景象太逼真了。可是我看不出哪里不对劲。”

“等一下你就知道了。”他妻子说。

这时候,暗藏的气味声律系统(odorophonics)开始朝着大草原中央的夫妻俩吹起一阵夹带着各种气味的微风。火热的麦秆闻起来像狮子草,清爽的绿色有着阴凉水潭的味道;加上带有铁锈味的浓烈动物体臭,仿佛在空气中撒满了红椒粉的尘埃味。此外还有各种声音:远方羚羊的足蹄踩着泥草地的蹬蹬闷响,秃鹰群的窸窣骚动声。一团黑影在空中掠过,影子在乔治·哈德利仰起的脸上晃了几下。

“讨厌的东西。”他听见妻子说。

“是秃鹰。”

“你看,那里有一群狮子,在草原那儿。它们正准备走回水潭。它们刚刚才吃饱了,”莉迪娅说,“不知道他们吃了什么。”

“别的野兽吧。”乔治·哈德利眯着眼睛,举起手来遮蔽酷热的阳光。“也许是斑马或者小长颈鹿。”

“真的?”他妻子紧张兮兮。

“难说。不过,现在谈这个也未免太迟了,”他笑了笑,“那里只剩一堆白骨了,还有那些冲下来捡食残余的秃鹰。”

“你听见尖叫声吗?”她问。

“没有。”

“大约一分钟前?”

“抱歉,没听见。”

那群狮子走了过来。乔治·哈德利不得不再度佩服起当初设计这房间的机械天才。这样的效能奇迹,要价却相当低廉,每个家庭都该安装一套才对。当然了,偶尔你也会为它们那科学的精确性感到吃惊,你会被吓一跳,心头猛一震,不过,多数时候,它们带来的是一种人人向往的趣味,不只是对你的孩子而言,也包括你自己,尤其当你突然想体验异国风情、转换一下景致的时候。瞧,得来全不费工夫!

眼前出现的是狮子,就在十五英尺外,那么逼真,热腾腾活生生的。你仿佛可以触摸到它们尖刺的毛发;你嘴里似乎充满它们那热烫皮肤所发散的带着尘埃味的皮革气息;它们身上的黄色看来就像是精致的法国织锦,跟夏季枯草的色调如此协调;狮子缠结的肺囊在寂寥正午的吸气声清晰可闻;还有它们那滴着唾涎的嘴巴里伴着喘息飘散的兽肉气味。

狮群站在那儿,恐怖的绿黄色眼珠瞪着乔治和莉迪娅。

“小心!”莉迪娅尖叫。

狮群冲着他们跑过来。

莉迪娅立刻逃开。乔治也本能地跟在她后头狂奔。到了外面走廊,砰一声关上房门,他大笑起来,她却哭个不停。两人站在那儿,为对方的反应惊愕不已。

“乔治!”

“莉迪娅!啊,我亲爱的、可怜又可爱的莉迪娅!”

“我们差点被追上了!”

“只是墙壁,莉迪娅,要记得,那只不过是水晶墙壁罢了。当然,我得承认,它们实在太逼真了——非洲就在我们家客厅——可是那些都是超动感、超灵敏的三围空间彩色影片和心理录音纪录片,全都只是气味声律和音响效果啊,莉迪娅。手帕拿去吧。”

“我好害怕,”她走向他,依偎在他怀里,呜呜地啜泣起来,“你看见没有?你感觉到了吗?好像真的喔。”

“好啦,莉迪娅……”

“你一定要告诉温迪和彼得,不要再想非洲的事了。”

“好——好。”他拍抚着她。

“一定?”

“当然。”

“把育儿房上锁几天,等我情绪平稳了再说。”

“你又不是不清楚,彼得对这种事有多敏感。一个月前,我为了惩罚他,把育儿房上锁了几小时,结果他闹翻了天!温迪也一样。育儿房是他们的宝贝。”

“非上锁不可,没得通融。”

“好吧。”他不情愿地把那扇巨大的门关上,“你工作太辛苦了,需要休息一下。”

“我不知道——真的不知道。”她长叹一口气,找了张椅子坐下。椅子立刻摇晃起来,感觉很舒适。“也许我还不够忙。也许我太空闲了,才会胡思乱想。我们把整间房子的装置关闭一段时间,过几天正常生活,好不好?”

“你是说,你愿意亲手为我炒蛋?”

“对啊。”她点点头。

“还有缝我的袜子?”

“嗯。”她慌乱地点着头,眼泪汪汪。

“还有打扫整间屋子?”

“是的。是——我愿意!”

“可是我记得,我们买这所房子的目的,不就是为了可以不必动手做家务事吗?”

“问题就出在这里。我没有了归属感。房子已经是妻子、母亲兼保姆。我怎么跟非洲大草原竞争?我替孩子们洗澡、刷洗身体的效率和速度,怎么比得上那座自动刷洗浴缸?根本没得比。不只是我,你也一样。你最近也是烦躁不安。”

“我想我大概是烟抽得太凶了。”

“你在这屋子里也是一副不知所措的样子。跟以前比起来,你每天早上抽烟抽得更凶了,下午喝更多的酒,晚上也得吃更多镇静剂。你也开始觉得自己没用了。”

“是吗?”他犹豫着,尝试深入自己内心的真实感受。

“唉,乔治!”她望着他背后的育儿房门,“那些狮子不会跑出来吧?”

他望着房门,发现它在颤动,好像被什么东西从里面用力推撞着。

“当然不会。”他说。

***

晚上只有夫妻俩一起用餐,因为温迪和彼得进城参加一场特殊造型嘉年华去了,还传了视频回来,说他们会晚点回家,请双亲别等他们吃饭。此刻,乔治·哈德利坐在那里,出神地望着餐桌从它的内部机械装置吐出一盘盘温热的食物。

“漏了西红柿酱。”他说。

“抱歉。”一个细小的声音从餐桌内传出,接着送出西红柿酱。

至于育儿房,乔治·哈德利心想,既然上了锁,便暂时伤害不了孩子们。任何事情,过了头都不是好现象。而孩子们显然花太多时间想非洲的事了。那轮太阳,他仍然能感觉到,它晒在他脖子上,就像只炽热的爪子。还有那群狮子,以及鲜血的气味。奇妙的是,育儿房能够捕捉孩子们的心念所发射的电波,然后创造出生动的影像来满足他们的所有欲念。孩子们想到狮子,就真的出现了狮子。孩子们想到斑马,就出现了斑马。要太阳,有太阳。要长颈鹿,有长颈鹿。要死亡,有死亡。

这最后一项是个问题。他无味地嚼着餐桌替他切好的肉块。关于死亡的意念,温迪和彼得还那么幼小,不该想到死亡的事。或者,并非如此。其实这种事永远不嫌早,也许早在你明白死亡是怎么回事之前,你就曾经希望某个人死掉。例如,你两岁那年用纸弹玩具枪对着人猛射的时候。

可是,像这样——在酷热的非洲大草原中——惨死于狮子的利牙,而且一再上演,似乎不像是开玩笑。

“你要去哪里?”

乔治没回答莉迪娅,只是出神地朝育儿房悄悄走过去,一路让前方的灯微微亮起,接着在他背后熄灭。他贴着房门聆听。远远的,有只狮子在吼叫。

他开了锁,打开房门。就在进门前,他听见远远的一声尖叫,紧接着一声来自狮群的狂吼,然后便安静下来。

他一脚踏进非洲。几年来,他曾经无数次打开这道房门,发现里头的爱丽丝梦游仙境、大海龟、阿拉丁神灯、南瓜头杰克、怪医杜立德,还有从一轮无比真实的月亮飞跃过去的乳牛——这都是属于童话世界的各种奇妙事物。不知多少次,他看见飞马在幻化成天空的天花板上翱翔,还有宛如喷泉的红色烟火,或者听见天使的歌声。如今,却是炙热的非洲荒漠,一个在热浪中上演着杀戮事件的大烤炉。也许莉迪娅说得对,也许他们需要休息一阵子,远离这些幻境;对十岁的孩子来说,这些景致实在太赤裸裸了。运用想象力的训练来锻炼头脑是件好事,可是当孩子的幻想老是绕着某个模式打转……过去一个月来,他有好几次隐约听见远方传来狮吼声,甚至闻到它们那浓烈的气味一路飘向他的书房门口。可是他太忙了,没怎么放在心上。

乔治·哈德利独自站在非洲的大草原上。猎食中的狮群纷纷抬起头,注视着他。这场逼真幻境的唯一漏洞是敞开的房门,他可以从那儿看见他妻子在黑暗走廊的那端,像幅照片似的,出神地吃着晚餐。

“走开。”他对那群狮子说。

没有反应。

他非常清楚这房间的规则。你发射你的意志。无论你想什么,都会成真。

“阿拉丁神灯快出现。”他大声说。

那篇大莽原毫无变化,狮群也还在那儿。

“快啊,臭房间!我要阿拉丁!”他说。

一切依然如故。毛皮被烤得发烫的狮群继续大嚼着食物。

“阿拉丁!”

他回到餐桌前。“那蠢房间竟然不听话,”他说,“没反应。”

“也许——”

“也许什么?”

“也许它没办法反应,”莉迪娅说,“因为孩子们最近老想着非洲、狮子和杀戮的事,那房间已经积习难改了。”

“大概吧!”

“或者是因为,彼得做了设定,让它维持现状。”

“设定?”

“说不定他打开过它的机械装置,偷偷修改了。”

“彼得根本不懂机械的东西。”

“他比谁都聪明,他的智商——”

“可是——”

“你好,妈妈。你好,爸爸。”

哈德利夫妇转过头去。温迪和彼得踏进家门,脸颊光滑得犹如薄荷糖,眼珠像玛瑙大理石般晶亮,两人的连身背心娃娃装散发着直升机之旅残留的清新气息。

“你们刚好赶上吃晚餐。”夫妻俩说。

“我们吃了好多草莓冰淇淋和热狗,”两个孩子手牵手说,“不过我们可以坐下来看你们吃。”

“好,过来告诉爸妈育儿房的事。”乔治·哈德利说。

兄妹俩朝他眨了眨眼,然后对望了一下。“育儿房?”

“就是非洲草原什么的。”做父亲的假装快活地说。

“不懂。”彼得说。

“你母亲和我刚刚经历了一趟如假包换的非洲之旅,见识了大草原和狮子。”乔治·哈德利说。

“育儿房里面没有非洲啊。”彼得回了句。

“少来了,彼得,你明明知道有。”

“我不记得有什么非洲,”彼得对温迪说,“你记得吗?”

“不记得。”

“你快去看一下。”

她照着做了。

“温迪,回来!”乔治·哈德利说,可是她已经跑远。屋里的灯光随着她的脚步,像一连串烟火般闪烁变化。太迟了,他突然想起,刚才进育儿房检查之后忘了把门上锁。

“让温迪去看一下,再回来告诉我们。”彼得说。

“不需要她来告诉我。我看过了。”

“你一定是弄错了,父亲。”

“我没有,彼得。我们去瞧瞧吧。”

这时候温迪回来了。“不是非洲啊。”她喘着气说。

“我们一起去看个清楚。”乔治·哈德利说。于是一家人通过走廊,打开育儿房门。

里头是一片美丽的翠绿色森林,一条美丽的河流,一座紫色山丘,还有嘹亮的歌声;神秘迷人的印第安少女在树林间跳跃,成群的蝴蝶随着她的长发飘飞,犹如舞动的花束。那片非洲莽原消失了,狮群也不见了。房里只有印第安少女,正唱着一首引人落泪的美丽歌曲。

乔治·哈德利探头望着已然改变的景致。“回房睡觉去。”他对孩子们说。

两个孩子张大了嘴。

“别装作没听见。”他说。

他们走到抽风室,一股风流将他们像落叶似的往上一吸,顺着风管送到他们的睡房。

乔治· 哈德利越过那片充满歌声的林间绿地,在先前狮子聚集的位置附近捡起一样东西。他缓缓走回妻子身边。

“什么东西?”她问。

“我的一只旧皮夹。”他说。

他拿给她看。上面还沾着温热青草和狮子的气味,还有几滴唾液,显然被嚼过了,两侧甚至还黏着几抹血迹。

他关上育儿房门,牢牢上了锁。

半夜,他仍然醒着。他知道妻子同样睡不着。“你想,会不会是温迪修改的?”她终于开口。房里一片黑暗。

“还用说吗!”

“把大莽原变成森林,用印第安少女取代狮子?”

“没错。”

“为什么呢?”

“我也不知道。反正得等我查出个究竟之后,那个房间才能再打开。”

“你的皮夹怎么会跑到那里面?”

“你又问倒我了,”他说,“我只知道一件事:我已经开始后悔给他们购置那个房间了。要是孩子们有一点神经质,像那样的房间——”

“那房间应该是有益孩子健康,能帮助他们克服神经质才对。”

“我开始怀疑它的功能了。”他盯着天花板说。

“他们要什么我们就给什么。看看我们得到什么回报——耍神秘,顽抗不从?”

“是谁说过‘孩子就像地毯,必须经常踩一踩’?我们从来就舍不得打他们。老实说,他们太任性了,来去全看他们高兴,而且当我们是小孩似的。他们太娇宠,我们太放任。”

“自从几个月前你禁止他们搭火箭去纽约之后,他们就一直在闹别扭。”

“他们还太小,不能参加那种旅行,这我解释过了呀!”

“可是我注意到了,从那时候起,他们就决心跟我们对抗到底。”

“我想明天我还是请戴维·麦克林过来一趟,要他看一下非洲。”

“可是非洲已经不见了,现在是绿野仙境和印第安少女了。”

“我感觉,到了明天一定又会变回非洲。”

片刻后,他们听见尖叫声。

两声。是从楼下传来的人声。接着是一阵狮吼。

“温迪和彼得不在他们的睡房里。”他妻子说。

他躺在床上,心怦怦地跳。“糟了,”他说,“他们跑进育儿房了。”

“那两声尖叫——很耳熟。”

“是吗?”

“是啊,非常耳熟。”

尽管他们的床努力地摇,一小时过去了,还是无法将这两个大人摇入梦乡。夜色中弥漫着一股猫科动物的气味。

“父亲?”彼得说。

“什么事?”

彼得低头盯着鞋子。他很久不曾正眼看父亲一下了,还有母亲。“你不会一直把育儿房上锁吧,会吗?”

“这得看情况。”

“什么情况?”彼得问。

“看你和妹妹的表现啰。如果你愿意把非洲风景稍微变化一下,例如,加一点瑞典风,或者丹麦风,或者中国风——”

“我还以为我们怎么玩都可以。”

“确实如此,但也是有限度的。”

“非洲有什么不好呢,父亲?”

“你终于承认非洲是你想象出来的?”

“我不希望育儿房被锁上,”彼得冷静地说,“不希望它永远关闭。”

“其实,我们正在考虑把这房子的所有装置关闭一个月左右,开始过一种比较正常、自己动手做家务事的生活。”

“听起来好可怕!我是不是必须自己绑鞋带,鞋子不会自己绑好?还有自己刷牙、梳头发、洗澡?”

“变化一下会很有趣的,你不觉得吗?”

“不,糟透了。上个月你把自动画图机搬出去,好讨厌。”

“那是因为我希望你能练习自己动手画画啊,儿子。”

“我才不要,我只要能看能听能闻到味道就够了,其他什么也不想做。”

“好吧,去玩你的非洲吧。”

“你很快就要把所有机器都关闭吗?”

“正在考虑。”

“我觉得你还是不要这么做比较好,父亲。”

“我不会接受自己儿子的威胁!”

“算了。”彼得缓缓走向育儿房。

“我没迟到吧?”戴维·麦克林说。

“一起吃早餐好吗?”乔治·哈德利问。

“谢谢,吃过了。出了什么事?”

“戴维,你是心理学专家。”

“我尽力。”

“好,请你看一下我们的育儿房。一年前你顺道来看过一次,那时候你可曾发现有什么不寻常的?”

“不算有,只是一些普通的暴力迹象,某些地方发现了轻微的偏执倾向,这在儿童身上很常见,因为孩子们总觉得自己受到父母的迫害,这没什么大不了的。”

他们通过走廊。“我原本把育儿房上了锁,”做父亲的解释说,“昨晚孩子们又闯了进去。我让他们在里面待了一阵子,好让你看看他们想象的景致。”

育儿房传出一声可怕的尖叫。

“就这个,”乔治·哈德利说,“看你能观察出什么来。”

他们进了房间,没有说话,以免打扰孩子们。

尖叫声已减弱。狮群正在进食。

“孩子们,你们先出去一下,”乔治·哈德利说,“不,别改变你们的心理状态,让墙壁保持现在的样子。走吧!”

孩子们离开后,两个成年人站在那里,仔细看着远处群聚的狮子,它们正大口嚼食着刚刚猎捕到的不知什么东西。

“要是能看清楚那是什么就好了,”乔治·哈德利说,“有几次我差点就看到了。你想我是不是该把高倍望远镜拿进来,然后——”

戴维·麦克林干笑了几声。“不需要。”他转身观察着四面墙壁,“这现象持续多久了?”

“一个多月。”

“的确让人感觉不太舒服。”

“我要的是具体事实,不是感觉。”

“亲爱的乔治,心理学者一辈子都无法看见事实的,他只能聆听各种感觉和暧昧的事物。告诉你吧,这地方感觉不太好。要相信我的灵感和直觉,我对不祥的事感应很灵敏。这真的很不妙。我建议你把这房间整个拆掉,从明天起,每天带你的小孩来找我治疗,持续一年。”

“这么严重?”

“恐怕如此。这种育儿房的基本功能之一,就是让我们可以观察孩子们的意念在墙上形成的图形模式,供我们闲暇时研究,以帮助孩子们。不过就这个案例来看,这房间已经变成通向——而不是远离——破坏性思维的管道了。”

“难道上次你没有这种感觉?”

“当时我只觉得,你太宠你的小孩了。可是现在他们却对你很不满。怎么回事?”

“我不准他们去纽约。”

“还有呢?”

“我把几台电器搬了出去,一个月前还威胁他们说,要是他们不好好做功课,我就把育儿房给关闭。后来我真的把它关闭了好几天,让他们知道我不是说着玩的。”

“哈,哈!”

“这么做有关系吗?”

“关系可大呢。他们本来拥有的圣诞老人,如今却变成了吝啬鬼。孩子们当然比较喜欢圣诞老人了。你让这房间取代了你和你妻子在孩子心中的地位。对他们来说,这房间是母亲,也是父亲,在他们生活中的分量远远超过真正的双亲。现在你却要把它给关闭,也难怪他们会恨你。看那片天空,就可以感觉得出来。还有那太阳。你必须改变一下你的生活,乔治。你跟许多人一样,太依赖人造装置带来的舒适了。要是明天你厨房里的什么电器出了问题,你就得饿肚子了,你连打个蛋都不会。所以,把所有机器都关掉吧。现在就关。这需要一点时间适应。可是顶多花个一年,我们一定能把孩子们教好的,你等着瞧吧。”

“可是,对孩子们来说,把育儿房永远关闭,这冲击会不会太大了些?”

“我只是不希望他们愈陷愈深。”

狮群已享受完一顿红色飨宴。

它们站在林间空地边缘,盯着这两个男人。

“这下换成我感觉受到迫害了,”麦克林说,“咱们快滚吧。我向来不喜欢这种房间,总觉得心里发毛。”

“那些狮子好逼真,对吧?”乔治·哈德利说,“它们该不会——”

“怎么样?”

“——该不会变成真的吧?”

“应该不会。”

“万一机械装置有漏洞,被窜改什么的?”

“不会的。”

他们走向门口。

“我想这房间一定不喜欢被关闭吧。”做父亲的说。

“没人喜欢死亡——就算只是个房间也不例外。”

“我在想,它会不会恨我打算把它上锁?”

“今天这儿的偏执味相当浓厚,”戴维·麦克林说,“你继续钻牛角尖吧,老兄。”他弯身捡起一条沾血的领巾。“你的?”

“不是,”乔治·哈德利表情僵硬地说,“是莉迪娅的。”

他们一起来到保险丝盒前,将开关一扳,终结了育儿房。

两个孩子闹得天翻地覆。他们不停尖叫,耍脾气,乱丢东西,又哭又吼,还骂人,在家具上跳来跳去。

“你们不可以这样对育儿房,不可以!”

“好啦,孩子们。”

小孩们扑倒在沙发上,悲伤地大哭。

“乔治,”莉迪娅说,“把育儿房打开,几分钟就好,这样太突然了。”

“不行。”

“你不能这么霸道。”

“莉迪娅,已经关上,就不会再打开了。这屋子里的所有装置也要马上关闭。我越看咱们买来的这一大批家当,就越觉得讨厌。我们在这些机械电子玩意儿上投注太多心力了。老天,我们真需要呼吸一点淳朴的空气啊!”

他说完便走到屋子各处,把语音时钟、电炉、电暖器和自动擦鞋、系鞋带、擦澡、拖地的机器,以及所有他够得着的电器全部切断电源。

屋子里仿佛躺满了尸体,感觉犹如一座机械的坟墓,静得可怕。机器内部那些静候着按键声啪嗒一响而启动的潜藏能量,如今一丝都听不见。

“别听爸妈的话!”彼得朝着天花板哀号,仿佛在对育儿房说话那样。“别让父亲害死你们!”接着他转身对他的父亲说:“啊,我讨厌你!”

“再怎么骂我也没用的。”

“希望你死掉!”

“我是死了很长一段时间没错。现在我们要真正开始生活了。我们要活起来,而不是把自己交给机器去处置操弄。”

温迪仍然哭个不停,彼得也跟着大哭起来。“再玩一分钟,一分钟就好,让我们再玩一下育儿房啦!”他们泪流满面地哀求。

“唉,乔治,”莉迪娅说,“应该问题不大吧。”

“好吧——好吧,但是要马上关闭。注意,只能玩一分钟,然后就要永远关起来。”

“爸爸真好,爸爸真好!”孩子们尖叫起来,破涕为笑。

“然后我们要出发去旅行。半小时后戴维·麦克林会过来帮我们搬家,然后送我们去机场。我要去换衣服了。一分钟后你们必须把育儿房给关上。莉迪娅,记得喔,一分钟。”

三人交头接耳地离去,乔治则搭乘风管上楼,开始更衣。一分钟后,莉迪娅也上楼来。

“真高兴我们终于要离开了。”她叹了口气。

“你把他们留在育儿房了?”

“我也得换衣服啊。唉,可怕的非洲,那到底有什么好看的呢?”

“无所谓了。再过五分钟咱们就要出发去爱荷华州。老天,当初我们怎么会搬进这里的?为什么买了这么可怕的房子呢?”

“虚荣,金钱,愚蠢。”

“我们最好赶紧下楼去,免得孩子们又被那些野兽给迷昏了头。”

他们沿着风管下了楼,跑着通过走廊。可是不见两个孩子的踪影。“温迪?彼得?”

他们跑进育儿房。那片大莽原空荡荡的,只剩几只狮子在那里,冲着他们张望。“彼得?温迪?”

这时,房门砰地关上。

“温迪,彼得!”

乔治·哈德利和他的妻子惊慌地转身,往门口急奔。

“开门!”乔治·哈德利大叫,努力转动着门钮。“糟糕,门从外面锁上了!彼得!”他敲打着门板,“快开门啊!”

他紧贴着房门,听见门外响起彼得的声音。

“别让他们把育儿房还有整个家关掉。”

乔治·哈德利夫妇用力敲门。“好啦,别闹了,孩子们。我们该出发了,麦克林先生马上就要来了,而且……”

接着,他们听见一阵响动。

大莽原上,狮群正从三个方向,踏着干黄的草地靠近过来,喉咙里咕噜噜地发出低吼。

狮子。

乔治看了妻子一眼,两人转身,和那群野兽对望。它们缓缓逼近,蹲伏着,尾巴竖起。

乔治夫妇惊叫起来。

他们突然明白了,先前他们听见的那些尖叫声为何会那么耳熟。

“我来啦!”戴维·麦克林出现在育儿房门口。“嗨,你们好。”他向两个孩子招呼道。他们正坐在那片林间绿地的中央,像野餐那样吃着简单的午饭。他们背后是水潭和黄色的莽原,头顶一轮火热的太阳。他开始冒汗。“爸爸妈妈呢?”

孩子们抬头,微笑着说:“噢,他们马上就来。”

“很好,我们该出发了。”麦克林远远看见一群狮子挥舞着爪子互相缠斗,随后便恢复平静,开始在树荫下大嚼起来。

他举手遮着太阳,眯眼望向那群狮子。

这时狮群已填饱肚子,转往水潭去喝水。

麦克林先生的脸上掠过一抹黑影,接着更多阴影闪过,一群秃鹰从耀眼的天空俯冲而下。

“要喝茶吗?”一片沉寂中,温迪问他。

选自《图案人》

雷·布拉德伯里 著 王瑞徽 译

法律出版社

1.读了全文,你认为 “哈德利夫妇”“孩子”“育儿房”“狮子”分别隐喻什么?请结合内容信息具体分析。(20分)

2.这篇小说想象了一种未来的生活,科技在给人便利的同时,也带来了一些困扰和后果。请结合本文内容,你认为造成这种困扰和后果的原因是什么?(请分项罗列)(20分)

3. 你认为科技和生活二者的关系该如何协调?请结合自己的阅读经验、现实数据及其他有用的理论等,来阐释自己的观点。不超过400字。(30分)

第二题 请阅读下列材料,按要求作答。(30分)

近年来,网上购物作为一种新兴的消费模式应运而生。与传统购物方式相比,网上购物具备能使消费者不受时间地点的制约,了解商品信息更加深入全面,同时节约消费者的时间和体力、消除消费者与商家的面对面冲突等优势。而随着互联网的普及,网络购物的优点变得更加突出,日益成为一种重要的全球购物形式与潮流。

在中国,网上购物蓬勃发展的最明显标志,莫过于“双11”节了。从2009年开始,每年的11月11号,以天猫、京东、苏宁易购为代表的大型电子商务网站都会利用这一天来进行一些大规模的打折促销,以提高销售额度,由此逐渐成为中国互联网最大规模的商业促销狂欢活动。其中以天猫为代表,2009年,天猫商城“双11”销售额为0.5亿元。2012年达到191亿元。2014年11月11日凌晨,活动开场仅到第3分钟,阿里的平台成交额已突破10亿元人民币。而在2015年11月11日,只用了1分12秒,天猫“双11”交易额就已超过10亿,最终全天交易额达912.17亿元。2009年以前,11月11日不过是一个普普通通的日子,而到2012年,它却成了一个标志性节点,一个销售传奇,一个网络卖家、平台供应商、物流企业的必争之地。

当人们在享受“双11”这场消费盛宴的同时,却逐渐认识到,如果物流没有跟上,盛宴就会变成一场灾难。每年“双11”之后,快递公司在短时间内突然收到太多快件,来不及分拣,甚至没办法再收件,就会出现“爆仓”现象,快递变“慢递”。这就导致了消费者抱怨送货慢,货品送到已经挤压变形;而快递员则抱怨工作累强度大,快件送不完的现象。为了解决这些问题,除了增添人手、提前发货、扩大仓库容量等传统应对方式之外是否还有更多的创新突破呢?

问题:

“双11”过后,重庆市某快递物流公司遭遇了“爆仓”的情况。董事长加急聘用了兼职的快递员,但是仍然被客户投诉,送货慢、货品挤压变形、送错地址等问题给公司声誉造成了负面的影响。而公司员工则向董事长反映工作压力大,货物送不完的情况。为了解决公司存在的问题,挽回公司的声誉,董事长决定向社会征集能够改善公司现状的科技创新的点子。请你结合目前的情况,从科技创新的角度,为董事长提出一些办法,解决他的难题。

要求:请提供科技的解决手段,并附基本的说明及优劣势分析。(不超过400字)

二、创新作文写作(100分)

当地时间2015年8月22日,第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎会议中心正式揭晓,中国科幻作家刘慈欣凭借《三体》获最佳长篇故事奖。这是亚洲人首次获得雨果奖这一世界性科幻大奖,也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。

科幻文学重不重要?答案不言而喻。对于一个民族来说,踏实走路与恣意想象都是不可或缺的生存能力,而科幻作品正是澎湃的探索欲与激昂的想象力的逻辑性合体。此外,从某种意义上讲,科幻文学具有开辟道路的作用。著名科幻作家凡尔纳,当年在其作品《从地球到月球》中提供的登月方案,所描述的绕月飞行后来被一一验证;在《海底两万里》中描绘的潜水艇,更比潜水艇的发明提前了100年……

请发挥你的想象,写一篇科幻小说,主题自定,题目自拟,字数限1500~1800之间。

展开阅读全文

篇12:愿那瞬间的思念成为永恒高二作文

全文共 900 字

+ 加入清单

曾幻想过,蝴蝶的翩翩,那是梦的起舞···

曾留恋过,风雨的潇潇,那是青春的符号···

曾盼望过,只愿那落叶的纷飞,成为梦想的起航···

转眼,又是那金黄色的季节,又是那感事伤怀的季节,不知,在远方的你,是否还记得,你我于此相识。那时候的我们,真的好傻,好傻。躺在那铺满落叶的天堂,梦想着未来的美好,梦想着天与地的距离,梦想着我们的友谊,地久天长。也正是那金色的季节,曾见证我们友谊的成长···

如今,又到了落叶纷飞的季节,你却不知身在,何处了···

秋天啊,如那跳动的音符,在不经意之间,轻轻拨动了那根心弦···

那时的我们奔跑在田际,嗅着稻花的香气,感受着丰收的喜悦。模糊的记得,我摔了一跤,裤子被划破了,是你将我扶起,教我学会坚强,是你将你我的裤子对换,替我受罚;我曾想拒绝,但是你摇摇头,说,这就是,友谊。是的,这就是友谊,我们曾经梦想的地久天长···

依稀记得,你曾说过,落叶是梦想翱翔的,因为在他的心中,有属于自己的u。那一片蓝天,所以,他才会朝着天空。可,在你走之前,你又说,落叶,到头来,只是一个梦,落叶,注定归根。清楚记得,你即将离开时的模样,即使我们未曾见彼此最后的一面,但···

当时,你我本来约定在此相见,可,你失约了。而我傻傻地,傻傻地等着,希望转过身,便能再一次看见你。可是,你早已不见了踪影。你知道吗,那时的我,好像问你,为什么···

没有了以往的欢声笑语,只有现在的孤雁南飞。当时,天空竟下起了雨,我跑向家中,第一次在风雨中,迷失了方向。任凭风雨淋打在我的脸庞,纵然不顾脸颊上流淌的是雨,还是泪···

现在,你还好吗。我想我知道了吧,你为什么一声不吭地走了,没有一点消息,或许,真的太过于难以割舍了吧。还是这只是我的自我安慰罢了,我想,这是我心中唯一的慰藉了吧···终究,秋天,又到来了,不知你现在是否像我一样,在落叶的天堂中深深思念远方。其实,天与地的隔阂,是梦想与现实的距离吧。其实,纷飞的落叶,纵使注定归根,纵使被天空抛弃,纵使知晓,梦想与现实的距离,多么遥远。但他们心中,那梦想的蓝天,早已生根发芽,在金黄的灿烂中,弥漫着点点的泛绿···

只愿,那思念的瞬间,真的能够永恒······

展开阅读全文

篇13:瞬间的永恒作文

全文共 491 字

+ 加入清单

彭!一声巨响过后,一个陌生的男生出现在教室门口,他喘着粗气,不好意思的挠挠头皮,笑着说:“不好意思,我是刚来的,因为第一天上课,怕迟到,所以跑得急了一点,不小心把教室门撞开了,对不起了,我会找人来修的。”

他话音刚落,教室里就爆发出一阵惊叫:“好帅啊原本在看书的瞬间被这声惊叫拉回了现实,她漠不关心地瞄了那男生一眼:淡紫色的短发柔顺的贴在头皮上优雅的斜刘海轻轻擦过长长的睫毛,水灵灵的大眼睛忽闪忽闪的,皮肤白湛的近乎透明,薄薄的嘴唇总是好看的向上弯着,鼻梁温柔的挺立着。瞬间不得不承认,这是一个很漂亮的男孩。但是作为一个假小子,这男孩的长相跟她没关系。她对刚才那声惊叫很不屑地“切”了一声。

坐在瞬间旁边的女生听到后,很不客气地说:“嫉妒人家就直说,也不必用这种方式…。”“啪”一记冰冷的耳光,那女孩刚才还盛气凌人,现在却捂着红肿的脸哭成了小泪包,瞬间甩下一句冰冷的话:“下次说话小心一点。”走了。然而,瞬间的背影却唤起了那男孩心底的零碎记忆。

一个小小的女孩,黑色的头发已经过膝,她笑着递给他一个冰激凌,并且轻轻地呼唤着他的名字——永恒,永恒。

那一刻起,永恒便认定了他曾经认识那个女孩。

展开阅读全文

篇14:瞬间的永恒作文

全文共 836 字

+ 加入清单

你知道烟花为什么在黑夜中绽放吗?因为它知道有一种瞬间永恒。你知道阳光为什么会选择在白天出现吗?因为它知道它的永恒是在瞬间,所以它孜孜不倦地在大地上开出一种叫阳光的花。

但是,很少有人去欣赏它,因为没有人有永恒的时间去欣赏那昂贵的美丽,瞬间存在的人们也同样只会欣赏瞬间的美丽。

美丽是什么?是历史长河中的一瞬。

那瞬间,不朽……

忽忆起,那昔日高高在上的霸王,在波浪滔滔的乌江边孤身起舞,有一个高高在上的声音,冷笑着,说:“给你生路!”铁铸的身躯,在那红线穿过刘邦的眼际时,已倒在了八尺男人的坚毅中。项羽自从自刎的那一刻起,他的坚毅也是永恒的。

在汨罗江边,你紧皱着眉头,望着远处的城邦,在吟诵出“举世皆浊我独清,世人皆醉我独醒”这千古名句。屈原,你带着无奈,毅然纵身一跃,跳进了江中,浑浊的江水顿时淹没了你,带着胸怀大志却不被人赏识的无奈,离开了这纷纷扰扰的世界。

望着远处的汉家宫阙,望着渐行渐远的桃林,望着黄沙飞扬的前方,昭君,你不禁落泪了,是对亲人对家乡的不舍,但你赶紧拭去了泪,像个大丈夫一样无畏的告诉自己:“我的青春在前方定会辉煌。”此时,你身着的素净白衣,成了天地间最亮丽的色彩。

逐鹿青崖间,飘然欲仙,邀月对影在花见。我看见你雪白的衣裳被风拂动,翩跹如绝美的舞步,一杯酒饮尽,对月长叹。李青莲,此时此刻,你不哀吗?你不悲吗?人们只期望你做好皇帝身边的一位墨客,用你如仙的文字粉饰这个盛唐。而你呢?却毅然离开了这腐朽的朝廷。“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”你放下的,是一片热枕吗?

“谪居黄城中,把盏临风,牵黄擎苍叹英雄。”我听见你爽朗的笑声,看见你刚毅的脸上没有一丝阴霾,沉着而自信。此时此刻,苏东坡,你不忧吗?你不叹吗?人们只指望你安于现状,在这表面繁华的北宋装点江山。可你呢?却坚持内心的抉择,从而被贬他乡。“会挽雕弓如满月,西北望,射无狼。”你希冀的,是一份执着吗?

有一种瞬间叫美丽,有一种瞬间叫永恒,当瞬间变成美丽而永恒时,我们不难感受到那生命背后的重量。

展开阅读全文

篇15:永恒的瞬间永恒的瞬间

全文共 895 字

+ 加入清单

那是一个晴朗的日子,我独自一人去外婆家,一路上阳光明媚,时而伴随着一阵阵清凉的风。半路上,在一堵废弃的墙头边,我看见许多小朋友围在那里,像观看什么似的,我以为有人在那表演,便想过去凑热闹。谁知道,却是一个小男孩趴在那儿一动不动,我还以为是他们在玩什么游戏呢,可过了好一会儿,也不见别人有什么动静,我便问旁边的小朋友,才知道,原来他是摔倒在地上。我正准备去拉他一把,却被旁边的小女孩给拦住了,说:“你别去帮他!”“为什么?”“他的脾气倔得很,你帮他,他却认为你是在害他!”听小女孩说罢,我便退了回来,想看个究竟。时间一分一秒地过去了,小男孩好不容易才坐起来,然后背靠着墙,一点一点的挪动,像是准备站起来的样子。这是,我才发现他的袖子空洞洞的。啊!他是个残疾人。我这才明白,他为什么不需要帮助,原来他是想证明残疾人也不全是懦弱的。等我回过神来,他已经站起来了,目光正与我对视了几秒钟,便走了。那目光很坚强,很自信,好象在说,这点小事,我能行!望着他那随着他走路的动作而一甩一甩的双袖,望着他那远去的背影,就像是一位凯旋而归的英雄!几年了,我还是常去外婆家,那堵废弃的墙早已拆了,也没有再见到过那小男孩了。也许他早已忘记我了,忘记那一瞬间了。但我时常想起他那坚强的,自信的目光。有一次下雨,我没带雨伞,便跑着回家,由于跑得急,途中摔倒了,脚都流了血,此时我正想着期待别人的帮助,然而,小男孩的目光却象放电影一样在我的脑海中闪过,于是我便坚强地自己站起来,继续向前走去。在学习上,当我因为随便、粗心而成绩下降了,正在伤心、流泪,正想自暴自弃时,小男孩的目光又浮现在我的眼前,于是我又赶紧寻找原因,调整心态,继续努力地耕耘。当我因贫穷而叹息时,又是这目光,让我坚强、自信起来,把贫穷变成一笔财富…… 。

小男孩的目光虽然只有瞬间,但他在我的脑海里却成了永恒的记忆。小男孩远去时,随着他走路的动作而一甩一甩的双袖,就像他的目光一样,就像他的精神一样,给人留下深刻的印象。很多事情我都忘记了,可是小男孩的这一瞬间的目光我却永远也忘不了。因为这一瞬间凝聚了永恒,让我变得坚强和自信,让我的人生变得丰富而精彩。

展开阅读全文

篇16:作文:永恒的瞬间_哲理作文800字

全文共 715 字

+ 加入清单

很多事情,发生只需短短的一瞬间,可能就会成为永恒的回忆。是爱我们铭记,铭记那一个个属于永恒的瞬间。

还是否记得韩红曾写过一首歌叫《天亮了》,其实写这首歌的背后有一个感人的故事。事情发生在1999年10月3日,贵州麻岭风景区,正在运行的缆车突然发生坠落,三十六名乘客中,有史思明不幸遇难。就在这一刻,让当时只有两岁半的潘子灏变成了孤儿。在缆车下滑即将坠地的那一瞬间,子灏的爸爸妈妈两人用双手将孩子举起来了。结果,子灏活下来了,他的父母却永远地离开了他。听完这个故事也许会目瞪口呆。这是一个感人至深的故事,同时他父母的做法也成为了永恒的瞬间。

这么一件事怎么能成为永恒。没错,它不是永恒的,但是爱让我们铭记这一瞬间。如果只有镇定和坚强,是不可能将他托起,而是爱的力量。是血溶于水的爱。

有一年夏天,我和妈妈随着旅行团来到了美丽的地质公园“张家界风景区”,这里四面环山,云雾缭绕,使人心情格外愉快。在张家界景区内,有一条非常有名的小溪,叫“金鞭溪”。它是由金鞭岩得名。这条小溪穿行在峰峦幽谷之中,溪水明净,小鱼在溪中游来游去,新盘花草秀丽,真是“人沿清溪行,胜似画中游”。看见溪水清澈见底,于是我便“呼”的跑到水中去玩水,可谁知,金鞭溪的溪水湍急,我根本站不住脚,于是被水冲倒了。卧在水中飘来飘去,鱼儿仿佛看见我这个庞然大物,非常好奇,时常游到我脸上啄两下。就在我落水的那一瞬间,妈妈奋不顾身,一把将我拉了上来,上岸的我真像一个落汤鸡,但想想刚才那惊险的一幕,心中还留有余悸。就这么一瞬间,妈妈不顾一切将我拉起来,这是爱的力量,是爱,让这样一个普通的小事成为永恒。这样的瞬间成为我旅途的小插曲。

让我们去体会爱的瞬间,爱的瞬间是普通的,永恒的。

展开阅读全文

篇17:永恒的瞬间作文500字

全文共 693 字

+ 加入清单

何为永恒?相信大家都知道,只有把某个东西,某个人留在心里才叫永恒。比如说,我们常用的照相机,它可以把某个瞬间化为一张小小的照片,留在相机中。而我们也是一样。

第一滴眼泪

记得在暑假时,我像往常一样,打开课程学习。无聊的课程使我不得不去逛逛“我的地盘”在里面像大海捞一般寻找着够“炫”的图片做收藏,不一会儿我便收集了几十张正准备打道回府,可曾料:我看到了一个标题叫“感恩的心”起初我以为那是一首歌,打开一看却发现是“非洲贫困地区孩子的图片”旁边还有一些简介。那一刻,我震惊了,一滴感慨的泪流了下来。

第二滴眼泪

本以为在中国,贫困的学生和地区已经很多了,没想到还有比那么更可怜的人,忽然,我感觉我脸上有一滴滚烫的水珠,原来是我千年未见的泪珠,盖在我心上的雪在这一刻——融化了。

第三滴眼泪

往下翻,一张张非洲小朋友们的照片浮现在电脑屏幕上,那些孩子们个个都挺着个大肚子,你可能会觉得不解,又没生孩子,为什么会有大肚子呢?是因为这些孩子得了一种传染病,再加上饥饿,才使他们个个都挺着大肚子。眼前的一张张照片深深地打动了我,唤醒了沉睡在内心深处的怜爱之心,我不禁再次留下了眼泪。

第四滴眼泪

再看看旁边的简介,更是凄惨。有一个小孩叫“锐克”今年才6岁,父母就因为给他找吃的,活活饿死在他的旁边,死时手里还握着半块面包。我再也看不下去了,这一行行的字像用血做的连珠箭,射穿了我的心,顿时,我又流下了一滴泪水。

永恒的瞬间

不一会儿,泪水在裤子上面画了一个大圈,好像心的形状,我就想一架照相机,记录下了这令人难忘的瞬间,我与照相机不同的是:相机里的照片可以删除,而存在我心中的相片却无法除去从此。这段瞬间便成了永恒。

展开阅读全文

篇18:关于瞬间的永恒的瞬间

全文共 376 字

+ 加入清单

一眨眼时间就匆匆而过,不给任何人多一点的时间,哪怕是瞬间。其实只有一个瞬间,会成为永恒的,那就是最爱的人停止呼吸的那一刻。--前记

在我心中,有一个永远也磨不去的伤疤,那就是我最爱的外祖母去了天堂。

还记得我去石船(地名)的时间是星期5。那天下午,我回到家就嚷着、拉着妈妈带我去石船,因为星期3的时候,我听见外婆在电话里对妈妈说,我外祖母快不行了。

我们到了车站,可是时间似乎过的特别慢,我们等了半天,是属不耐烦了,才看见一辆车缓缓开来,而且特别拥挤。

我记得以前去石船只需要一、两个小时,可今天不知怎么了,从感觉来说,像是坐了三、四个小时的车。

好不容易到了石船,我一下车就奔向通往外祖母家的乡间小道,全然不顾妈妈。

我不知道我是怎么找到外祖母的院子,往年,我根本不记得该怎么走,因为那些“路”的小岔口比羊肠还复杂,可能是凭感觉吧,因为我感觉到外祖母正在呼唤我。

展开阅读全文

篇19:高中作文题目

全文共 614 字

+ 加入清单

万里山河,繁华满地。

开元十八年,他风尘仆仆,飘然至长安。这座厚重的城,载满了古往今来文人墨客的梦,亦承着他最初的向往。

初临,独酌月下以自勉。“独酌聊自勉,谁贵经纶才?弹剑谢公子,无鱼良可哀。"一只自荐诗中竟也写满了张狂与自负,他只觉自己定能上九天揽月,缺的只是时间。

几番春秋,几番云雨。

新途成就了旧路,憧憬成了过往。异地红尘在模糊中清晰。

“踌躇忽不见,浩荡难追攀。”愿为辅弼,安济天下。他的热情从未泯灭,却一直留落江湖。

终于。

金銮殿上玄宗皇帝的不吝赞赏重燃了他的斗志,多年的热望近在咫尺。

翰林秉笔回英眄,麟阁峥嵘谁可见?承恩初入银台门,著书独在金銮殿。

终于志得意满。打马长安,醉吟月下。他似乎冲出重围,花明一片。

流光在岁月里穿行,愈发、他看出了些许一厢情愿。

他说,君王赐颜色,声价凌烟虹。却不料,待到热情冷却,长安的月色自会很冷。

那场叫做长安的梦里,李白醉眼迷离。留与离,弃与守,围城四起,似不知所向。不过梦总归要醒,世事难得如意,每个人总要有所皈依。

那夜皓月当空,亮了整个庭院。

花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人。

一个人,一壶酒,一帘月。

在醉与醒之间,萧然落笔。重围,原来是他为自己布下的。幼时的执念该放下了,这宫墙、这心墙。都不该围住他。

举杯,摇晃的酒中,映着一轮明月,澄澈清明。这酒,敬长安,敬盛世,敬挚爱,敬自己。

衣带生风而去,半醉半醒而归。留下他在这座城市中最后的骄傲。

从此,重围不在,潇洒是他,狂妄是他。

展开阅读全文

篇20:高中组初赛题目

全文共 6328 字

+ 加入清单

一、阅读能力测试(100分)

请阅读下面的材料,按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区,产妇死亡概率为33%,这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家,大多数为撒哈拉以南的非洲国家,其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国,就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字,或许你只想把书扔到一边,不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而,我们写这本书的目的就在于,劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明,这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元,让他们填写一份简短的调查表,然后再给他们看一份传单,请他们为“拯救儿童”(全球慈善机构之一)捐款。传单有两种不同的类型,有些学生所看到的传单是这样的:

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童;在赞比亚,自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此,300万赞比亚人将面临饥饿;400万安哥拉人(占安哥拉人口总数的三分之一)已被迫离开自己的家乡;超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩,还有这样一些文字:

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩,她过着极度贫穷的生活,甚至面临着挨饿的危险。然而,您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持,“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她,让她能吃饱饭,接受教育,具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同,第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境,看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来,学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任,但在面对广泛的全球性问题时,他们就不免有些泄气了。

接下来,研究人员又随机选定了一些学生,先告诉他们这样一个现象,即人们不愿关注那种泛泛的信息,他们更有可能会捐钱给某一特定受害者,然后再给这些学生看那两份传单。结果显示,看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元,与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而,看了第二份传单的学生在得知这种现象之后,平均每人仅捐了1.36美元,远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了,但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例,说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨,特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而,正如宾夕法尼亚大学的学生们一样,我们在重新考虑之后常常失去信心:我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟,而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想,如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉,从一系列具体问题出发,重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解,就能够逐一得到解决。

遗憾的是,关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效,而是专注于那些“大问题”:贫穷的最终原因是什么?我们应该在多大程度上信任自由市场?穷人能够受益于民主制吗?外来援助可以发挥什么样的作用?等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任,同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是:贫穷国家之所以贫穷,原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此,如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题,这些国家很难提高自己的生产力。然而,这些国家却因为贫穷,无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处,否则无论是自由市场,还是民主制,都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于,它能启动一种良性循环,即辅助穷国在关键领域投资,从而提高其生产力;由此而产生的更高收入会带来更多投资,收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》(The End of Poverty)一书中称,如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国,那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而,还有一些侃侃而谈的人认为,萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯,随着其著作《在增长的迷雾中求索》(The Elusive Quest for Growth)及《白人的负担》(The White Mans Burden)的面世,他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家,她于近期出版了《援助的死亡》(Dead Aid)一书,并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为,援助的弊大于利:援助使人们停止寻找自己解决问题的方法,腐蚀地方机构并削弱其作用,导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说,最好遵循一个简单的原则:只要有自由市场和恰当的奖励机制,人们就能自己找到解决问题的方法,避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲,在看待世界运转的方式上,对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为,“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁?是相信那些认为援助能解决问题的人,还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人?这一问题无法从理论上得到解决,我们需要的是证据。然而,遗憾的是,那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是,有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如,卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款,整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展,卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策,尽量不再接受援助。那么,我们应将这个例子看作是援助好处的证明(萨克斯的观点),还是自力更生的典型代表(莫约的观点),还是二者兼备?

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论,大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如,针对世界上几百个国家的数据表明,接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据,但实际上,这也可能意味着相反的观点。或许,援助使某些国家避免了一场灾难,没有援助的话情况会更糟。对此,我们并不了解,只是在泛泛地猜测而已。

然而,假如没有支持或反对援助的依据,我们又该怎样做呢?——放弃穷人?这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上,答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案,它要告诉你的不是援助的好与坏,而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力,却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想,使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何,对于某些大问题(如外国援助是否有效)的回答是否像我们有时听到的那样重要,我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人,还是不那么热心于此的人,他们都认为援助的作用十分突出。实际上,援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分,大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如,印度基本上不接受援助。2004~2005年间,印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比(310亿美元)。即使是在非洲这样急需援助的地方,这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%(如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国,那么这一比例为12%)。

更重要的是,援助的是是非非引发了无数没完没了的争论,这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗?是该给老人发养老金,还是为病人建诊所?然后,弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如,诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提,即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则,他评论说,大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服,换取一个落水儿童的性命。辛格还认为,这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为,贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲,贫穷并不仅仅意味着缺钱,它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明,可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员,而且即使她有什么做生意的好想法,也没有启动资金。

的确,对于发达国家的人来说,这种对生命的荒废可能没有什么直接影响,但对于这个非洲小女孩来说却影响很大:她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女,将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人,而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者,她可能会患上一种耐抗生素的肺结核,这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育,她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药,或者就像中国小姑娘戴满菊一样,她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽,这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》(Half the Sky)中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇,我们又有何理由不给她一次机会呢?

我们知道帮助穷人的有效方式吗?当我们回到这个问题时,分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提,即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下,甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此,在《你能拯救的生命》(The Life You Can Save)一书中,辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例,告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上,这部分内容是定期更新的,尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单,只谈世界上存在什么问题,而不去谈可行的解决方案,这样只能导致社会瘫痪,而非进步。

因此,真正有用的方式是从实际问题的角度去思考,这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法,而不是空谈外来援助。例如,世界卫生组织称,疟疾在2008年造成约100万人丧生,其中大多数是来自非洲的儿童。对此,我们认为,让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中,这样就可以挽救很多条性命。研究表明,在疟疾传播严重的地区,让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中,可以将疟疾的感染病例减少一半。那么,怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢?

只要拿出约10美元,一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐,还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐?或者按优惠价卖给他们?还是让他们自己去市场上按全价购买?这些问题是可以回答的,但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬,却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病,如果玛丽睡在蚊帐中,约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中,另一半人口即使没睡在蚊帐中,他们被传染的概率也会大大降低。问题是,睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说,10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益,以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确,免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为,如果人们不花钱就得到了蚊帐,那么他们就不会对其加以珍惜,因而也就不会去用。即使他们用了,也可能会因此对施舍习以为常,在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩,或是在需要其他物品时也不愿自己花钱,而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲,一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后,再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论,我们需要回答三个问题。第一,如果人们必须以全价(或者至少是全价的一大半)购买蚊帐,他们是否会放弃购买?第二,如果蚊帐是免费赠送的,或是以优惠价卖给人们的,他们是否会使用这些蚊帐,还是将其浪费掉?第三,如果人们以优惠价购买了蚊帐,那么一旦以后价格不再优惠,他们是否还愿意去购买呢?

要想回答这些问题,我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里,我们着重于“比较”,自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比,他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有,受过良好的教育,而且知道自己为什么需要这种蚊帐;而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷,才会被某家非政府组织选中。不过,情况也可能恰恰相反:免费得到蚊帐的人社会关系优越,而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况,我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此,这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验(RCTs)。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验,随后,其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中,随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较,迪帕便能回答我们前面列出的三个问题,至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章,我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在(例如,这些实验并没有告诉我们,将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益),但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展,并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析,这样做还有一个好处:一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐,以及他们是否会使用免费得到的蚊帐,那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了;我们还会了解,穷人是怎样做出选择的。例如,蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处,可能是穷人买不起蚊帐,也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据,根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题,我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面:他们除了手里没有多少钱之外,在生活上同其他人都是一样的吗?或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同?如果他们的生活有什么特殊之处,他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”?

(选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质——我们为什么摆脱不了贫穷》,中信出版社)

1.作者认为,人们对贫穷认识的误区体现在哪些方面?请结合上述材料,归纳概括要点。(30分)

2.你认为未来的世界会更贫穷还是更富有,抑或会呈现其他面貌?请结合自己的阅读经验、调查数据及其他理论等,来阐释自己的观点。300~500字。(70分)

二、创新作文写作(100分)

一个人究竟是“富二代”还是“贫二代”,这是他的出身决定的,无法改变。但由于有高考这样的选拔制度的存在,不少“贫二代”最终成功改变了自己的命运。可以说,高考在出身之外,为寒门学子打开了一扇改变命运之门。而现在,由于全国中小学生创新作文大赛与全国重点高校的合作越来越紧密,不少有文学特长的高中生通过大赛成功敲开了北京大学、复旦大学、南京大学、浙江大学等名校之门。可以说,大赛在高考之外为广大的高中生开辟了一条通往名校的“绿色通道”。所以,对于一个高中生而言,高考固然重要,但它并非生活的全部,也许在高考之外,还有另一条路,另一种生活,另一个故事……请以“高考之外”为题写一篇文章,立意自定,体裁不限,字数限1500~1800之间。

展开阅读全文