我的外婆优秀作文【汇总20篇】

我的外婆住在乡下，这几年我很少去。今天，我就来带领大家参观一下我外婆的小瓦屋。

大老远就看见一片金灿灿的田野。上面堆满了黄澄澄的麦秆，在阳光下显得灿烂辉煌！

一进门，首先映入眼帘的是两扇深绿的木板门，上面还有一对精神饱满的门神。再往里走，就是一个简单的小杂货店，只有一个积满灰尘的大架子，上面有鞭炮，有五颜六色的打火机，有一箱箱刚进货的烟，还有我最爱的糖。转个弯就到了堂屋，一张都掉了色的大方桌，绿色的硬沙发前，摆着一张黑黑的、长长的柜子，上面有一尊慈眉善目的观音两旁，有两个可爱的小童子。堂屋旁边有一扇土黄色的门，推进去，有一张大大的床，上面乱七八糟的，床前的大桌子上放着一台老旧的电视机，衣柜里的衣服堆得满满的。

出门往右拐出去就到了小院子，院子里面有一个大水缸，里面只有几朵莲花，粉红色的，就像小姑娘红扑扑的脸庞。忽然，一阵红烧的香气从厨房里飘来，我冲进去，只见外婆笑眯眯地说：“小馋猫。”厨房里面有一个老旧的灶台，到了冬天，外婆在灶台里点几把火，我坐在旁边，暖得我的脸都红扑扑的。

这就是外婆家的屋子，是不是非常的别具一格呢？

老师点评：朴质中却是优美，细腻描摹更加传神。

我的外婆有一双乌黑的眼睛，像两颗黑宝石，她的头发已经花白，脸上布满了皱纹。外婆今年已经61岁了，是一位乐观开朗，言传身教的好外婆。

每次她来我家，那场面可不得了，要用推车才装得下，大包小包，有吃的、穿的、用的……应有尽有。下午，我放学的时候，她都面带微笑在门口迎接我，还切好了水果等我来吃。每当我走过厨房的时候，就看见她洗这洗那，忙的不可开交。晚饭时间到，叮铃铃，定时闹钟响拉，我走到餐桌前一看，一桌子色、香、味俱全的饭菜。我最喜欢外婆做的春卷，吃进嘴里脆脆的，甜甜的，里面有萝卜丝和肉，吃下去满口留香。我正津津有味吃的时候，外婆却还在厨房里忙活，她说饭菜要趁热吃才香。

过了几天，外婆要回去了，冰箱已经塞得满满的，我舍不得外婆走，希望下次她再来陪我。

秋天到了，外婆的菜园子又迎来了大丰收。我要回去帮外婆采摘。

周末终于到了，我和妈妈迫不及待地来到外婆家。妈妈拿着锹，我提着篮子，就进入了菜园子。看见一块块地，这一块是玉米地，上面结满了玉米棒，这个我认识，顺手就掰了好几个，赶紧拿去给外婆先煮上，我最爱吃了。可是外婆说的花生和红薯在哪呢？

就看见妈妈拿着锹，在一块地上挖起来，往上一提，一串白白胖胖的花生出现了。呀！原来花生藏在地下了！一会儿功夫，我和妈妈就挖出好多花生。然后，妈妈又挖了一块地，原来这块地下藏着红薯呢！我捡了一篮子的花生和红薯，都拎不动了。再看看不远处，那大片的叶子下，还躲着大南瓜。

秋天，真是个丰收的季节啊！

我的外婆高高的个子，一双炯炯有神的眼睛;能说会道的嘴吧;再加上一双巧手，简直是个完人。

我的外婆心灵手巧。我从小到大穿的毛衣，都是外婆一针一线的织出来的，每逢有空，外婆就会拿出针和线为我衣服，所以每到冬天我总是有崭新的衣服穿。身上和心里都感到温暖，感到外婆对我的关怀。

我的外婆还有一个拿手好戏，就是做出美味佳肴。每天我都能看到外婆在厨房里匆匆忙碌，为我做出美味的饭菜。我外婆最拿手的就是炸酱面了，能让我从

连半碗饭都吃不了，到一顿吃个三大碗，我外婆做的凉拌藕也是我最爱吃的美食之一，咬一口，顿时满嘴生香，令人回味无穷。

人无完人，我的外婆最大的缺点就是不识字，这几天我接住周六周周日的空闲教外婆识字。我现在心里还想这教外婆英语呢!想着外婆说着一口流利的英语，在当翻译，我不禁哈哈大笑，想着外婆跟外国人对话时，心里美滋滋的。

这就是我的外婆。

我的外婆已年过6旬了，在她那一头秀发上，掺杂着几根银色的头发，皱纹早已爬上了她的额头。外婆非常关心我。

有一次，期终考试一考完，我回到家，心情久久不能平静，因为，我觉得自己这次考试考得不怎么好。“铃——”我拿起话筒，“飘飘，这次考试考得怎么样？”是外婆，我叹了一口气，说不出来。“到底那里考错了？是语文还是数学？”“两门都考得不怎么好。”“现在，考试已经考完了，你也不要那么难过，暑假里，抽点时间再复习复习，有空来我家玩。”外婆亲切地鼓励我。“外婆，再见！”我心里舒服多了。

有一次，我准备到外婆家吃中饭，可是，我的工交IC卡怎么也找不到了，我东找找，西翻翻，找了好久也没找到。外婆见我这么久还没到她家，就打来电话，以为我出什么事了。经过我一讲，外婆才明白了，后来，我终于找到了IC卡，来到外婆家。

外婆，您真关心我啊，我长大一定要好好孝顺您。［page_break］

那天我对爸爸说：“我想去看看外婆了。”于是车子就行驶在了那条乡间的小路上。

微风悄然拂面，太阳刚露出一个小小的圆顶，淡淡清清的雾气和湿润的泥土的气味，不住地扑在我的脸上。温润的阳光照在我的脸上，很舒服的感觉。经过一座木板的桥，穿过那长有梧桐树的石桥拱，再经过两排低矮的红瓦房，路过一片片油绿的农田和橘子头，就可以影影约约地看到那隐藏在深山中的青砖木屋了。那就是我外婆的家。

终于来到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的墙。门窗紧闭着，我对着门大喊一声：“外婆！外婆！我来了。”山那边传回我的声音，远处的几只小鸟被我的声音惊起，一声长一声短的叫。过了好一会，又变得静悄悄的，只听见蝉鸣。南方的八月，骄阳似火，太阳把树叶都烤得蜷缩了起来，知了扯着长长的声音叫个不停，又热又烦。我放下自己的东西，去农田中寻找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地劳作着，我轻轻走到她身后，哇的一声“外婆”，外婆哎呀一声：“可把我吓到了，原来是亲孙女啊，你咋过来了。”她的脸笑开了花，眼角的皱纹随着嘴角上扬攒成了两朵花。她放下农具，拍了拍身上的尘土，拉着我的手一起回了家。

走在乡间的小路上，阳光被树木遮挡投下斑驳的光点，微风拂面而过，带来一丝清爽。太阳快要下山了，最后一抹夕阳照射，淡淡的光晕映照在我和外婆的脸上，将我们拉进了回忆当中……小时候，我一直住在外婆家。外婆没有文化，她不能像别人的外婆一样给自己的外孙女讲睡前故事，但她会在夜晚，给我冲一碗甜甜的糖水，然后哄我入睡。我喜欢熊猫，她不能带我去动物园，但我会发现被子上突然多出来几只用彩线绣出来的小熊猫。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她总是轻轻地咳，尽量把声音降到最低，一边还不停地劳作，喂鸡、喂猪、做饭、洗衣。每次我放学回家她都会给我准备好吃的，后来我去外地读书了，她总是把好吃的积攒起来，等到下次我回家的时候一股脑儿全都给我拿出来。

她只是一个平平凡凡的农民，但是她很勤劳，从我记事起就没有看到她闲下来过，她总是忙忙碌碌，不是在地里忙活，就是在家里喂鸡喂猪。她没有文化，但是很会劝解人，村里什么婆媳闹矛盾了，妯娌吵架了，甚至年轻夫妻怄气了，她知道的话都要做做和事佬，所以在村里，外婆的人缘非常好，乡亲们都很喜欢她。她虽然没有读多少书，但是她总是能猜出我们小辈们的小心思，就像名侦探柯南。特别是我的心思，所以每逢我生日她总会买都我很喜欢的礼物：一条白纱裙，一个带锁的笔记本，等等，她总是默默的，奉献属于自己的那点微光，给自己的儿女，给自己的外孙女。

太阳快要落山了，夕阳照在我和外婆的脸上，照得我们的脸红彤彤的。我们走在乡间小路上，空气里满是青草的味道。

天气真好，阳光普照大地，照在我的身上有一种暖暖的感觉。这时我有点想吃东西，急忙去冰箱找点食物。来到客厅，眼前的一切让我惊呆了。只见一片狼藉，桌子上的零食散落一地，冰箱上站着一只小猫。

这是我外婆家养的小猫。它有一对水灵的眼睛，长长的胡须，小小的嘴巴，黄白相间颜色的条纹绒毛。虽然它看着很善良，可内心却有点邪恶。“喵喵”的叫了几声，纵身一跃跳了下来，用它那双水灵的眼睛看着我“喵喵”的叫。这种情况是它要吃东西，于是我去厨房找猫粮给它，可发现猫粮用完了。只好拿了些面包，我把面包分成四份，拿出其中一份喂它。不小心面包掉落在它的脸上，“喵”的一声惨叫，跑到了一边。我听着它凄惨的叫声，还担心它会不会被惊吓到时。它开始用爪子一直抓水泥地，发出刺耳的咔嚓声，进入了准备打架的状态。我最怕这种声音，听我的心烦气躁，恨不得上去踢它一脚。

它视乎察觉我的愤怒，感觉我要抓狂的时候。总会卖萌，装可怜。跑的我的脚边“喵喵”叫着，不时还望着我的眼睛，仿佛在告诉我小主人别生气了。看着它可怜兮兮的样子，我的愤怒一下化解了，刚想去逗它玩耍。可它以为我要打它，“嗖”的一下跑到后院的鸡窝里，和外婆养的鸡打斗了起来，发泄心中的不满。和鸡大战三十回合才终于分出了胜负，它赢了，然后很得意的上了房顶炫耀自己的胜利。

这只可怕的猫奇怪的是不抓老鼠。只吃猫粮和熟肉，熟肉最喜欢的是鸡肉和鱼肉。味道不好的肉食它不吃，很会挑食。没有味道的白米饭和馒头这类食物它会闻闻，然后就走开了。但是每次它看见我们吃东西它都会跑过来“喵喵、喵喵”叫着，仿佛在问：你吃的是什么好吃的，给我吃点。

这时外婆回来了，发现客厅很乱，于是外婆用严厉的语气批评我。我连忙解释道：不是我干的，是猫干的，不是我！”可这只可怕的猫也“喵喵”的叫着，仿佛在给外婆告状：不是我，就是他干的。这时的我鄙视的看着它心想：做了坏事不认账，还要血口喷人，真不要脸。

它肥胖的体型，十二级大风都吹不动它。总是在危险的时刻卖萌，装可怜。看见什么都好奇，都要去试试。无论是房前还是房后，客厅还是鸡窝都要去大闹一番。就像孙悟空大闹天宫，真是一只可怕的猫。

敬爱的外公、外婆：

您们的身体还好吗?

这个学期快要结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有不开心的事，让我仔细告诉您们吧。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小主持人。从一年级，我看到“六一”儿童节时，就觉得当一名主持人多么光荣啊，可惜每年连个节目都参加不上。每当我看见主持人在舞台上大显身手的时候，就特别羡慕。

今年我终于如愿以偿，胡老师让我当了“六一”主持人。从那以后，我每天在家都对着镜子找感觉，到学校来和老师对稿子，然后要背稿子，接着加些动作。时间一长，我就没有起先的那种耐心了，可是要当一名好的主持人的愿望一直支撑着我，让我每次都不会马虎而过。毕竟我11岁了，家里还是太熟悉，没有恐惧感，我就经常留在教室里，对着空教室一遍又一遍的加强练习。经过几个星期的努力，终于到了要演出的时候了。在演出之前，我又在家里试了一次又一次，到了舞台的时候，我不再害怕了。就像当初在教室里练的那样自然。每报完一个节目都会赢得热烈的掌声。演出结束后，爸爸妈妈都夸我胆大了、进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。

您们一定为我高兴吧?我再给你讲一讲这个学期不开心的事，那就是今年我又没得钢琴一等奖，我这次没有弹好您们不会生气吧?我给您讲讲比赛那天的情形吧，比赛那天我带着紧张而又沉重的心情，来到了比赛场，按照准考证号数进行比赛。这次我虽然没得一等奖，但我相信今年的钢琴考级我一定会成功。

马上就要放假了。当然了，在放假之前还有期末考试，等到考试结束后我一定会回家看您们的。最后，衷心地祝愿你们身体健康!

您的外孙女：邱枫

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

我的外婆是位广场舞大妈，她个头不高，略瘦的身体显得格外精神。乌黑的眉毛下一双慈祥的眼睛，让人看着如沐春风。

每天凌晨六点整，外婆就起来去古镇老年社区跳广场舞，一直嗨到十点整。回来给我做饭时，她还不停地哼着一首曲子：“苍茫的天涯是我的爱，留下了万紫千红一片海……”中午两点跳到四点，下午六点又跳到九点。外婆天天跳，天天嗨，有时候我会问外婆：“外婆，你天天跳舞，早上很早起来，晚上很晚回来，不累吗？”外婆乐呵呵地说：“不累，就像你玩一样身轻如燕呢！”

广场舞比赛的日子到了，外婆要去参加比赛，我也嚷嚷着要去，外婆说：“好，到那里后你可不许捣乱哟。”我答应了外婆，我们坐着公交车来到广场。广场上有许多实力很强的舞队参赛。比赛开始了，别的队跳得都很不错，尤其是倒数第二个队，实力非常强，评委打了97。35分，我的心悬了起来。

终于该外婆上场了，外婆的队伍里每个人都拿着一把伞，恍若神妃仙子，我似乎看见了外婆二十岁时青春少女的样子。终于，激动人心的时刻到了，外婆的老年舞队居然拿到了98。75的高分，获得了总决赛的第一名。外婆这位领舞的舞技更是得到了观众一阵阵热烈的掌声。

外婆真不愧是广场舞的领袖。在跳舞方面，她技压群芳，让别的舞队看着她的舞姿都望洋兴叹，她是所有舞队中当之无愧的“No。1”！

外婆家原来养了一只大黄狗，是只母的，很会看家。它看见陌生人就大声狂叫，不让他们进入家里。直到我们出面喊住它才能够让那个人进来。到了夜里，它只要听到一点声音，马上又会“汪汪汪”地大叫不停，所以吓得不要说是小偷，就是陌生人都不敢靠近我家。后来，那只狗的肚子大了，再后来它生下了五只小狗。一只生下来不久就死了，三只小狗送了人，那只大黄狗不久也死了，现在外婆家就剩下一只小狗了。那是一只小黑狗，样子像它的爸爸。

那只小黑狗好可怜，狗妈妈又没有了，没有奶吃。外婆就天天泡奶粉给它吃。慢慢地它大了，在学习走路。刚学会走路的时候它摇摇晃晃的真像一只小鸭子。慢慢地它长大了，变得可爱懂事，还学会了表演。它的嗅觉比一般的狗强多了，叫起来还挺吓人的，非常讨人喜欢。我只要到外婆家去就要和它玩。

可惜没有多久，有一天它出去玩。不知道怎么一回事，既然好久也没有回来。于是，我就出去寻找。找了许多地方，一直找到傍晚，我还是没有找到它。有一位好心的人偷偷告诉我那小狗给人家打死了。我难受极了，为它伤心了好几天！我想那个人为什么要打死小黑狗呢？为什么呀？

黄泽生

大年初四，外婆说晚上吃西红柿鸡蛋面，我和外婆一起准备材料。

我从冰箱里拿出鸡蛋，放到水池边用力一砸，鸡蛋就裂开了一条缝，我用大拇指在裂缝处一掐将鸡蛋分成两半，把蛋白和蛋黄放到碗里。我左手端着碗稍稍倾斜一点，右手拿着筷子按顺时针方向搅拌着鸡蛋。我把鸡蛋搅拌得很均匀，蛋白就不见了。接着我从袋子里拿出四个新鲜的西红柿，放到盆里清洗，它们是我下午从光明农场摘回来的。我先摘掉西红柿的青蒂，再把西红柿一个个拿到手里搓干净。外婆把西红柿切成片，再切成丝，最后切成丁，四个又大又圆的西红柿不一会儿就变成了不计其数的西红柿丁。外婆从冰箱里拿出香葱，教我把枯萎发黄的叶子，带着泥土的皮和根摘掉，再放到盆里洗干净。外婆把葱切成绿白相间的葱花，很漂亮也很刺鼻。

我帮外婆做了家务事，心里很快乐！

每年的假期，我都会回到东北的一座小小的村庄里，那里住着我的外公外婆。我的外公外婆，是一对相处方式非常奇特的老人，他们经常用小小的“争吵”润滑生活，用他们的话说，是给千篇一律的生活增加点“人气儿”。

外婆是瘦瘦高高的个子，稀疏的卷发，常年劳作的脸上溢满风霜的皱褶。平日里一股精明能干样儿，做事情却总是丢三落四。外公的个头不高，外表显得有些木纳，说起话来却滔滔不绝，做起事情又心细如发。也许是因为截然不同的性格，他们总会为一些鸡毛蒜皮的小事而争执。猪没有及时喂，玉米没有剥完，都能成为他们争吵的理由。听，他们又吵起来了！

“我说你呀，厢房的门都不知道关一下的，到时候苍蝇飞进来怎么办？”干完农活的外公一回到家门口就大叫道。

“真是的，你关一下不就好了吗？吼什么呀！”外婆坐在炕头，一边缝着衣服一边回道。

“我说你怎么屡次不长记性呢？……”踏进门来，外公正要长篇大论一番过往的“历史教训”，就被外婆不耐烦的声音打断了：“行，行，你都对，可以了吧？”

这样的小争吵，总会让他们互相不理睬几分钟，然后仿佛突然忘记了似的，两个人又会因为其他的事情，有商有量起来。

有一天晚上，外公外婆喂完鸡鸭，早早地休息了。乡村的夜晚非常寂静，夜色像块夸大无比的幕布，悄悄地拉开了。星星也堙没在漆黑的天幕中。远处偶尔传来的几声狗叫，让人的心不安了起来。大约下半夜一两点钟，外公突然毫无征兆地从床上坐起来，一向浅眠的外婆立即惊醒了。她摇了摇外公，正想问些什么的时候，突然发现外公两眼失去了往日的色彩，嘴角不时有白沫溢出，手和脚都在不停地微微抽搐着。

“老头子，怎么了，你不要这样地吓我啊！”外婆惊慌失措起来。

“药！”外公的嘴无声地张了张。但是一贯的默契，立即让外婆知道他说的是什么。

正当外婆在手忙脚乱地找药的时候，外公却一声不响地晕了过去。外婆吓坏了，也不好意思深更半夜地去唤邻居，只好把家里的自行车推出来，费了九牛二虎之力把外公拖上自行车后座。乡村里的夜晚特别凉，外婆深一脚浅一脚地走着，一只手推着车，另一只手扶着外公，还要不停地和外公说着话，生怕外公就这样，不再醒过来。平日里非常近的医院，仿佛一下子变得十分遥远……

不知道走了多久，终于到了医院，外婆早已筋疲力尽。值班的医生护士立即把外公送入检查室。外婆在门外走来走去，心中默默祈祷着外公千万不要出什么事情，随着时间的流逝，外婆的心里一点点沉了下去。就在这时，病房门开了，医生说外公送医及时，抢救过来了。听到这个消息，外婆长舒了一口气，却一下子瘫软在地上。

等我听到消息去看望外公外婆时，外公的病已进入了康复阶段。在家里能慢慢地行走，做一些简单的事情。外婆平静地告诉我那天晚上发生的事情，并笑着对我说，你外公好起来了，就是忘性比我还大，所以我把一些重要的事情，写在了日历上，如果他想不起来，就看看日历。外婆悄悄地冲我眨了眨眼睛，我顺着外婆的眼神看向日历，歪歪扭扭地几个大字，头一条就是：“从今以后，我要听老婆的话”……

我的视线模糊了，这就是我的外公外婆，用他们独有的相处方式，诠释着生活的智慧，和他们相濡以沫的情感。

后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

我要写的人，是我的外婆。

一直以来，我们都知道外婆有严重的心脏病。医生说只能活六、七年。她很少说话，或者说无力说话。我甚至一句也不记得她说过些什么。记忆中的她总是一张漠然的脸，不哭不笑，和儿孙们也不亲。她长得有些像鸡，头小小的，瘦的皮包骨头。常会脸色蜡黄地坐在那儿看我们玩。

外婆已经好几年不来我们家了。因为她病得太厉害了。乘车晕车，走路没办法走远，登三层的楼梯要停上四、五次。更多的是我和母亲往外婆家跑。我坐在门口常常听她在房里咳嗽，好像要把生命咳尽，直至咳出心肺一样。有时，我感到害怕。我年轻(甚至幼小)，不懂一个迟暮老人的感觉，更不想去懂。让一个对未来充满憧憬的生命去感受绝望，是多么残忍！

听母亲说她的病是年轻时落下的。母亲总是很伤心地回忆，别人过年开开心心，可他们家一过节，外公外婆却依然忙于生计，一点节日气氛都没有。常年的风里雨里，外婆纤弱的身体得了严重的风湿，进而发展成了风湿性心脏病。

我不怎么爱她，甚至有点讨厌她。我认为她偏心，和外公一样重男轻女。我是不敢跟她睡的。外婆还能走动时到我们家来，母亲要我跟她睡，我死活不肯。我怕她半夜坐在床上的样子(外婆经常是靠着睡的)、怕她骨瘦如柴，万一被我揣上一脚怎么办。为此母亲还常常生我的气。可每当见她病得厉害，这些又都烟消云散了，只是满满的怜悯。偶尔也想，活得怎么辛苦的生命，有意义吗？

我一直认为她对任何人都不亲。包括她的丈夫、儿子、女儿、孙子、外甥…现在想来，其实她爱我们每一个人。只是用她自己的方式罢了——活着、努力地活着，尽可能的不让我们操心，不让我们伤心。默默地关注着我们，分享我们的喜怒哀乐……

每年冬天，是外婆发病的季节。外婆总要住院。每天都吊着盐水，要吃十几种的药。而我们则要马不停蹄往病房里送汤送水。外公说外婆吃的药比她的体重还要多，外婆的每个细胞都浸着药。然而外婆身体却还是越来越差。2009年外婆病危，在抢救室住了六天，险些撒手人寰。2010年、2011年过年都在医院中渡过的。农历10月16刚过完中秋节，外婆就过逝了。

外婆过逝前的晚上是中秋节。母亲回来和我们过节，她已经在外婆家照顾外婆不眠不休好几个晚上了。第二天一早，5点钟左右，我在梦中听到刺耳的电话声。然后是母亲走过来告诉我他们要到外婆家去了。我听见自己问发生了什么事，母亲告诉我外婆去了。我一听，一下子没反映过来。虽然心里早有了数，可没想到一切来得这么快。母亲、父亲走后来过几通电话，问我吃饭了没有。我轻柔、小心地问，外婆真的去了吗？！我到现在都还不相信呢。

病了二十几年的外婆最终还是离开了我们。而对我而言，外婆的过逝就像是一场梦，好像总有一天外婆会醒来一样。我想我会一直记得：

有一个活得比谁都痛苦的生命，

可却比谁都眷恋着人生……

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

小时候我特别爱吃煎鸡蛋，而且还很挑剔，只爱吃嫩蛋，就是咬一口，蛋黄就直接流出来的那种。现在每次吃鸡蛋，我都会想起外婆的煎鸡蛋……

记得那天早上，我刚走到餐桌前，准备吃早饭，外婆就连忙夹了一个蛋放在我碗里。我咬了一大口，连忙吐了出来，“呸、呸、呸，好咸呀！我不是说我要吃嫩的吗？这么老我怎么吃呀？”我大声嚷道，索性放下早餐，背上书包，去上学了。外婆无奈地叹了口气，端着装鸡蛋的盘子走回厨房。

第二天早上醒来，窗外的寒风，呼呼的吹。外婆又像往常一样在厨房里忙碌着。只见外婆从冰箱中小心翼翼地拿出一个生鸡蛋，在锅中浇上一些油。然后再把鸡蛋放在锅边敲出一条裂缝，再用两只布满皱纹的手，扒开蛋壳，蛋液就随着细缝流进了锅里。突然“滋－－啊！”什么声音？我连忙靠近一看，外婆看到我，赶紧侧过身去，笑着说：“没事儿，没事儿。”

“吃饭喽！小语儿看，今天肯定是你爱吃的嫩蛋。”外婆一边说一边夹了个蛋放我碗里。我用筷子轻轻地戳了戳蛋黄，小心地咬了一口，哇！好好吃！我立马狼吞虎咽起来。“好吃就多吃点。”外婆看到我这么爱吃开心极了。“咦，妈，你的手怎么红了？”妈妈指着外婆的手问。“没事儿了，刚刚煎蛋的时候被油溅到一下，小伤，小伤。”外婆摆摆手乐呵呵地说。

我心里突然很惭愧：昨天我不应该对外婆这么凶，为了照顾我们，外婆很辛苦，我还要求她一定要做成符合我口味的。我走到外婆面前不好意思地说：“对不起，外婆，我不应该这样挑剔。”外婆一愣，笑着说：“没关系，只要看到你开心就好了。”阳光透过窗户洒进餐厅，我的心里暖洋洋的，眼也渐渐变得雾蒙蒙的。

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。