我的外婆优秀作文热门20篇

中秋节去外婆家作文1

中秋节是个团圆的节日，所以每年的中秋节我们都是在外婆家过的，外婆家是我最喜欢去的地方了，因为有很多好吃的，还有姐姐们陪我玩。

下午，我洗完澡，穿上我最喜欢的连衣裙就去外婆家了。

外婆家可真是热闹，大姨、舅舅、姐姐们早已在那里了。

房间里有一张大大的圆桌子，上面已经摆上了梨子、葡萄、西瓜等许多我喜欢吃的东西。姐姐带我去超市买饮料，我拿了一瓶冰红茶。不久，我们大家就围着这张大大的圆桌子，高高兴兴、说说笑笑地吃了起来。这时我的肚子也真的有点饿了，看到桌子上有这么多好吃的东西，我就猛吃起来。没多久，我的小肚皮就鼓起来了。第一个下去的是我的表姐，第二个就是我了。不过我可只是暂时离开餐桌，呆会儿上菜，我可是还要回到餐桌上去吃的。就这样，我们一家人在外婆家过了一个非常快乐的中秋之夜。

我喜欢中秋节，特别是在外婆家过中秋节！

中秋节去外婆家作文2

中秋节这天，外婆请我们到她家去吃晚饭。妈妈说本该是一家人围着桌子可以边吃饭边赏月，可是，中秋的夜晚正下着大雨，看不到月亮。而我们在外婆家吃的这餐团圆饭却异常的有滋味，因为其中有一道菜的一部分，是我和姐姐的杰作。

我们一到外婆家，就看见外婆系着围裙，在厨房里忙得不亦乐乎，外婆看到我们来了非常高兴，招呼我们先吃大闸蟹，她说：“我还有一道没做的菜，等做好了你们一定喜欢。”这时，我和姐姐跟着外婆进了厨房，外婆看到我们便说：“我现在要开油锅了，快出去吧……”可我和姐姐赖着不走，想看看外婆的手艺，经我们再三央求，外婆终于同意了让我们看她烧菜。

外婆做的这道菜叫“两面黄”，外婆先放了一勺油，然后再将已经烧熟的面条放了进去，等面条变黄了给它翻个身。我们看外婆一手拿勺子，一手拿锅柄，轻轻往上一挑，“两面黄”就翻了一个身，我和姐姐觉得太有趣了，争先恐后地抢着去翻，外婆在旁边叫我们不要抢，最终我和姐姐用石头剪子布来决定谁先翻，我出剪刀，姐姐出布，哈哈我赢了。

于是我迫不及待得去翻“两面黄”，外婆对我说：“小心点，别烫着！”于是我小心翼翼地去翻，但滚烫的油还是溅到了我的手上，我“哇”的一声叫开了，外婆见状，赶快用冷水帮我冲洗，当然，我跑出厨房，让位给了姐姐。有着我们三个人功劳的“两面黄”终于端上了菜桌。看到这份蓬松微黄的面条，我不禁垂涎欲滴，夹一筷送进嘴里，脆脆香香的，真好吃！这次的中秋节，我学会了做一道菜，真是收获不小啊。

中秋节去外婆家作文3

农历八月十五中秋节，我、爸爸和妈妈兴高采烈地来到外婆家过节。

一路上，秋色宜人，我看到了一丛丛红彤彤的一串红，像一团团燃烧的火焰；原野里稻子披上了金袍，在微风的吹拂下摇着头， “沙沙”地唱着欢乐的歌曲；树叶也变黄了，慢慢从树上飘下来，像金色的蝴蝶在跳舞。

真是目不暇接！不一会儿，我们就来到了外婆家。

哥哥早就到了，我们俩一见面就要下象棋，可是，象棋没有带，怎么办呢？我看到哥哥刚刚收获的好多葫芦，眼珠骨碌一转，说：“我们来下葫芦象棋吧！”哥哥连声叫好！我们把葫芦当棋子，用水泥地作棋盘，把最小的葫芦作小兵，最大的作将军。

开始下了，我先架起了当头炮，哥哥就马来跳。刹那间杀声震天，我们都各不相让。哥哥喜欢吃对方的子，我每走一步都想着吃掉对方的将军。这时，“贪吃”的哥哥得意洋洋地跳起马吃掉我的小兵。我暗自高兴，机会来了，赶快用炮吃了哥哥的将军！哥哥一看，败局已定，赖皮地说：“这局不算！这局不算！”我立刻大声说：“落子无悔！哈哈，我赢了！”哥哥一听，无话可说，只好甘拜下风了。

今年这个中秋节因为和哥哥下“葫芦象棋”变得更加有趣了！

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”歌声里，我又回到了童年，外婆在船上划着桨，我坐在船上，听外婆轻轻诉说，不知不觉中，夕阳西下，我们的船划向远方。

外婆·夕阳

微风浮动，天边闪烁着动人而美丽的金光。树叶沙沙，微微舞动，为金黄的天空点缀上柔柔的绿色。

外婆静静地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕阳照在她的脸上，满是皱纹的脸荡漾起浅浅的笑容。那夕阳又悄悄落在她的手上，那双满是老茧的手泛着金黄的光，揉着我最爱吃的枣花馒头。

夕阳西下，映照着外婆对我深深的爱。

外婆桥·月光

月光如水，倾泻而下。地面被皎洁的月光点亮。微风轻拂，一只蝉儿，在月光笼罩的世界，拨弄起大地的琴弦。

外婆牵着我的手，在寂静的街道上慢悠悠地走着，银白的月光铺在她的脸上，她忍不住叹息：“想当年，我年轻的时候……”外婆滔滔不绝地讲起她年轻时候的故事，说着说着，她浑浊的眼睛里，闪烁起白花花的泪光……

月光如水，流淌着外婆的故事。

外婆桥·春光

春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。

外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。

春光明媚，荡漾着外婆的歌声。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。

在外婆家里，我有一个非常要好的朋友—小白。它的眼睛像一颗亮亮的珠子。毛和雪花一样白。它的腿脚很灵活，跑起来像风一样快，每一次，它想要追上一个人，都不难，分分钟就可以了。它的尾巴很奇特，睡觉的时候摇来摇去，我很好奇，它不会睡不好吗？

它很好动，一天到晚就知道往外跑。它也很聪明，每次出去的时候总要在家先吃饱了，天快黑了，到我们吃饭的时候，它就会自己回来。如果在家里不出去的话，就只会睡觉。它最喜欢吃的就是骨头，如果没有骨头它就不吃饭了。有一次，我们在外婆家里吃饭，外婆做了好多东西，可是就没有排骨。我看着小白狗不吃饭，丢了一块肉给小白狗吃，小白狗却就是不吃，真娇气。没办法，我只好从冰箱里翻出一块骨头，它马上就叼起来，躲到一边品尝，生怕谁抢了它的骨头。

小白狗其实很听话的。有一次，我和外公在院子里跑步。我们一前一后，外公还喊着口令：“一二一，一二三四。”刚跑了几步小白狗看见了，也连忙跑了过来跟在我后面。我快它就快，我慢它就慢，就像个听话的小孩。引得我们哈哈大笑。可它呢，却昂着头，摇尾巴，一本正经的样子，好像在说：“小主人，你看我跑的怎么样？”

你看我外婆家的小白狗多可爱，它不仅乖而且很听话。

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

外婆，以前您不管我做的好还是不好，都对我指指点点的，还总拿别人来和我做比较，说我哪儿做的不如别人好。因些，我就对您有了许多的偏见。直到有一次，我改了对您的看法。

在我还是低年级的小学生时，每次放学都是您来接我。

有一天，早上风和日丽，阳光明媚，可到了下午，黑乎乎的乌云就挡住了太阳，看这情况，准是要下雨了。

教室里吵哄哄的，就像是在闹市一样。班里的男生正在兴奋地聊着怎么玩游戏，而女生有一些正在安安静静地写作业，有一些则是在画画。

我听见周围的同学正在抱怨说：“我早上都带了伞，可中午见天气不错，就又把伞放了回去，现在可真后悔呀！”

接着，我们听到了“轰、轰、轰”的声音，原来是雷公公在打雷呀，然后，我们又看到了一道道闪电在天空中划过。这是要下大雨的征兆啊！我也没带伞，而且又准备下大雨了，我急得像热锅上的蚂蚁，正愁着怎么回家呢！

放学了，窗外果然下起了倾盆大雨，我背着书包，冒着这透明的毛线般的雨丝飞快地跑出了学校。

一出校门，我就在东张西望地找您。不一会儿，我就看到了您。只见您的左手拿着一把伞，自己穿着雨衣在等着我。我立刻跑了过去，您一看见我出来，马上把我背上“千斤重”的书包背了起来。

雨越下越大，就算撑着雨伞也会被淋湿，于是您就把您穿着的雨衣披到我身上，可您自己却被这一颗颗豆大的“珍珠”给淋湿透了。看到这一幕，我的“金豆”不禁夺眶而出，心里非常感动。

过了几天，您果真感冒了，我的心里很愧疚，因为您是为了我才感冒的。

外婆，对不起，以前我总是对您有偏见，可是，您却不顾自己，把雨衣脱下来让我穿。希望您可以原谅我以前对您的这种态度。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

我的外婆60多岁，她的身材高高的，有一点胖。头发乌黑乌黑的、短短的，像韩国大妈的爆炸头。外婆每天给我们做许多美味，她是一个勤快的人。

我喜欢吃饺子。外婆不会买现成的，而是喜欢亲手包给我吃。假期里的一天，外婆到菜市场买菜回家。她一进门，我就兴高采烈地问：“外婆，买了包饺子的材料吗？好想吃饺子啊！”“知道你喜欢吃，我已经买了，你看——”外婆拎起手上的袋子对我说，“我买了韭菜、肉和饺子皮，我们一起来包饺子吧！”外婆开始包饺子了，她细心教我包饺子。我仔仔细细边看边学，渐渐学会了。饺子包好了，外婆把饺子放在锅里煮，饺子煮好了，把一锅的饺子分放到碗里，那香味，真好闻。我大口大口地吃着饺子，觉得美味极了。

我爱我的外婆，我要向勤劳的外婆学习！

外婆是我最亲近的人了，因为除了上学我都和外婆在一起。每次外婆看我的时候，眉毛、眼睛、嘴角都是弯弯的，笑意顺着他的眉眼往外流。

外婆对我的学习抓得很紧，外婆说：“对你学习上的事，我一点都不会放。”我理解这个“放”就是放松。昨天晚上，老师让我们把写好的征文抄在征文纸上。外婆叮嘱我一定要认真抄写，千万不要抄错了。可是，外公来看我了，我一边和外公聊天一边抄征文，结果不仅有错字、漏字，还出现了漏句。外婆很严肃地训我：“你在干什么？你用心了吗？”我悄悄地抬头看了看外婆，外婆弯弯的眉毛不知道什么时候变得直直的了，好像在严厉地批评我：“一个三心二意的人，怎么能把事做好呢？”我心里难受极了，含着眼泪把错的地方全部纠正好。 外婆不但关心我的学习，也很关心我的生活。今天放学，天阴阴的飘着冰凉的雨点。外婆撑着伞尽量地帮我挡雨，任凭雨水打在她的身上、脸上。我看到外婆的衣服都湿了，赶紧把伞推给外婆。外婆不住地说着：“外婆没事。”这时候，外婆的眉毛、眼睛、嘴巴又是我熟悉的那样弯弯的了。

我知道外婆爱我爱在心里，我也从心里爱我的外婆。

我的外婆已六十多岁了，虽然她已经有了银白的头发，但仍然是个身姿矫健，满面红光的老人。

外婆退休时一直住在镇海景色秀丽的“招宝山”山脚下，她和外公两人过着幸福休闲的晚年生活。但没过多久，我们家里有了小妹妹，我也开始读小学一年级了，妈妈就把外婆叫到宁波来帮助我们，解决我读书、吃饭的事。

外婆做事任劳任怨，每天给我做喜欢吃的菜，不管刮风下雨，她都准时接送我上学、放学。学校有任何活动，妈妈如果没空，外婆都会积极地配合参与。

几年过去了，我和小妹妹都慢慢长大了，而外婆灰白的头发已经变成了银白色，有神的双眼也开始模糊了。

我每天默默无言地看着外婆的变化，但我从内心深深地感激她，因为我的成长同样倾注着外婆的关爱！

我外婆，虽然已年逾花甲，但看起来还是像一个小姑娘那样年轻和活泼我的外婆有一张瓜子脸，大大的眼睛，浓浓的眉毛，高高的鼻梁。时常穿一身朴素的衣服。

他还是一位非常能干的人呢!她在家里时，把家收拾的井井有条。在外面，对人和蔼，大家都很喜欢他从不与她老矛盾。他对我的要求说高也不高，说低也不低。只要求我考到95分以上就是了。但我却把它当成我的鞭策，指引我前进。

外婆还十分幽默，有一次，她看到电视上的“耙耳朵”藏私房钱，就对外公说：你会不会也藏私房钱呢?只见外公神情古怪，支支吾吾，半天说不出来话，憋了好久，才说了一句：‘怎么会呢?“还没等她说完，外婆立刻拿出武则天的气势，说：”如果你不说的话，嘻嘻，来人呐。“我赶忙起身：”属下在“外公一见大事不好，急忙坦白从宽了，”还不忘将功补过，把我的藏钱的秘密地点也说了出来，让我伤亡惨重。外婆还在一边幸灾乐祸。

这就是我的外婆，我的好外婆!

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

外婆的家乡在乐业县的一个乡村。每到放假，我和妈妈、外婆都要去那里探亲。乡村的景色给我留下了深深的印象。

外婆家乡的早晨，太阳刚刚升起时，一缕缕淡淡的晨雾像绸带飘在湛蓝的天空中，飘在远处的高山原野上，村里时不时传来几声公鸡的打鸣，辛勤的农民来到金黄的田野里，开始了一天的工作。我走在田野中，闻到田野的味道，那味道是一种淡淡的清香。

外婆家乡的中午，艳阳高照，我在乡间的路上散步，偶尔会见到几坨牛粪。有一头牛走在我前面，甩着尾巴，慢悠悠地走着，时不时“哞哞”地叫着，好像也受到了太阳的影响，仿佛在说：“好热呀，好热呀。”我走着走着，看到一只公鸡，它见到我也不跑，一副“我是大王，还有谁不服”的样子。我笑了笑，捡起一块小石头扔了过去，那只公鸡受到了惊吓，马上就跑了，我心想：纸老虎一只。不久，我又看见一只母鸡率领着几只可爱的小鸡，一见到我，母鸡马上做起防备姿势，保护着小鸡。我看着这一幕，想到了我的妈妈，我想：母爱是这世界上最伟大的。

夕阳西下，我走回家，路过一条小溪。夕阳西下，映红了半边天的晚霞又反射到溪中，溪水霎时变成了红色，美丽极了。我小心翼翼地踏过了小溪，回到家，刚好赶上吃饭。亲人们把桌椅搬到院子里，一边吃着饭一边海聊起来。吃完饭，我和小伙伴们一起在门前玩得不亦乐乎。

晚上，我抬头仰望星空，在那黑蒙蒙的天空中，缀满了密密麻麻的星星，每一颗星星都有无比闪亮的光。妈妈走了过来，告诉我哪颗是北极星，哪群是北斗星……

外婆的家乡，无论什么时候，无论什么季节，都有一道独特迷人的风景。

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。

我要写的人，是我的外婆。

一直以来，我们都知道外婆有严重的心脏病。医生说只能活六、七年。她很少说话，或者说无力说话。我甚至一句也不记得她说过些什么。记忆中的她总是一张漠然的脸，不哭不笑，和儿孙们也不亲。她长得有些像鸡，头小小的，瘦的皮包骨头。常会脸色蜡黄地坐在那儿看我们玩。

外婆已经好几年不来我们家了。因为她病得太厉害了。乘车晕车，走路没办法走远，登三层的楼梯要停上四、五次。更多的是我和母亲往外婆家跑。我坐在门口常常听她在房里咳嗽，好像要把生命咳尽，直至咳出心肺一样。有时，我感到害怕。我年轻(甚至幼小)，不懂一个迟暮老人的感觉，更不想去懂。让一个对未来充满憧憬的生命去感受绝望，是多么残忍！

听母亲说她的病是年轻时落下的。母亲总是很伤心地回忆，别人过年开开心心，可他们家一过节，外公外婆却依然忙于生计，一点节日气氛都没有。常年的风里雨里，外婆纤弱的身体得了严重的风湿，进而发展成了风湿性心脏病。

我不怎么爱她，甚至有点讨厌她。我认为她偏心，和外公一样重男轻女。我是不敢跟她睡的。外婆还能走动时到我们家来，母亲要我跟她睡，我死活不肯。我怕她半夜坐在床上的样子(外婆经常是靠着睡的)、怕她骨瘦如柴，万一被我揣上一脚怎么办。为此母亲还常常生我的气。可每当见她病得厉害，这些又都烟消云散了，只是满满的怜悯。偶尔也想，活得怎么辛苦的生命，有意义吗？

我一直认为她对任何人都不亲。包括她的丈夫、儿子、女儿、孙子、外甥…现在想来，其实她爱我们每一个人。只是用她自己的方式罢了——活着、努力地活着，尽可能的不让我们操心，不让我们伤心。默默地关注着我们，分享我们的喜怒哀乐……

每年冬天，是外婆发病的季节。外婆总要住院。每天都吊着盐水，要吃十几种的药。而我们则要马不停蹄往病房里送汤送水。外公说外婆吃的药比她的体重还要多，外婆的每个细胞都浸着药。然而外婆身体却还是越来越差。2009年外婆病危，在抢救室住了六天，险些撒手人寰。2010年、2011年过年都在医院中渡过的。农历10月16刚过完中秋节，外婆就过逝了。

外婆过逝前的晚上是中秋节。母亲回来和我们过节，她已经在外婆家照顾外婆不眠不休好几个晚上了。第二天一早，5点钟左右，我在梦中听到刺耳的电话声。然后是母亲走过来告诉我他们要到外婆家去了。我听见自己问发生了什么事，母亲告诉我外婆去了。我一听，一下子没反映过来。虽然心里早有了数，可没想到一切来得这么快。母亲、父亲走后来过几通电话，问我吃饭了没有。我轻柔、小心地问，外婆真的去了吗？！我到现在都还不相信呢。

病了二十几年的外婆最终还是离开了我们。而对我而言，外婆的过逝就像是一场梦，好像总有一天外婆会醒来一样。我想我会一直记得：

有一个活得比谁都痛苦的生命，

可却比谁都眷恋着人生……

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

我的外婆家是个美丽迷人的地方。每逢周末或寒暑假时，我总会随妈妈回去小住几天。今天，就随我一起去美丽的外婆家看看吧！

先说说外婆家门口的那个湖吧。湖很静，静得像一面镜子，能映出蓝蓝的天空和悠悠的白云。几只蜻蜓掠过，尾尖偶尔沾了一下湖面，就看到纹波一圈圈地荡漾开去。湖边有几只“黑天鹅”（其实是外婆养的鸭子）正在快乐地嬉戏玩耍。看，湖的一角，竟开起了几朵荷花，紫彤的荷花在碧绿荷叶的衬托下，显得更加亭亭玉立，好一幅红花绿叶的画啊！

再瞅瞅外婆家的菜园吧。远远望去，五颜六色的，好一派生机勃勃的景象。瞧，辣椒小妹嘟起尖尖嘴，一副撒娇的模样；架上的荷兰豆长得绿绿的、鼓鼓的，像一个个“胖娃娃”，它们的衣服都快撑破了；园子里冒出了一个个绿色的蒙古包，哈哈！原来是一个个圆鼓鼓的包菜呀……看着这些可爱的果实，我仿佛看到勤劳的外婆正挥舞着锄头挥汗如雨的情景。外婆还常托人捎菜给我吃，吃着外婆种的菜，特别甘甜可口，因为这是爱的味道。

最后讲讲外婆家附近的小树林吧。夏天到了，炎炎烈日炙烤着大地，房屋像个蒸笼一样，可小树林却是个天然的避暑区。我和一群小伙伴们在树林中嬉戏打闹，笑声在树林里徜徉着、飘荡着。冬天凛冽的寒风，呼呼作响，我们不约而同地来到小树林，收集地上的枯枝败叶，生火烤地瓜、取暖、好不快活！

我爱外婆家，爱美丽的乡下，更爱勤劳的外婆，勤劳的外婆最美丽！