我的外婆优秀作文（经典20篇）

外婆家的门前有一些普曾通通的花草树木：美丽的含笑花、坚强的杨树、憨厚的冬瓜花、娇艳的牵牛花、艳丽的梅豆板花……在我眼中，它们不但非常美，还很有特点。

先说艳丽的梅豆板花吧。它的花瓣看似一片，但花瓣之间有条线——其实，它门是各自分开的。花儿有紫色的，也有蓝色的，紫色的花苞就像一头牛的牛角，它门纷纷向上伸展着，好像在炫耀自己似的。从远处看，花朵像许许多多的彩色蝴蝶在翩翩起舞；走近一看，却像一只美丽的天鹅在蜷着翅膀休息。上前闻一闻，还有淡淡的香味呢。等两层花瓣完全脱落，梅豆板就长出来了。它们好像一只只刚蜕完皮的小蜥蜴，用手摸一摸，又软又光滑，像丝绸一样。

牵牛花有白色的、淡紫色的、蓝色的。它的花瓣边缘变化多端，从早上到晚上，会呈现不同的颜色。它的花像极了大喇叭，一个个大喇叭好像都在吹奏着美妙的音乐，微风一吹，乐声就会飘向远方，吸引着蝴蝶来为它翩翩起舞……

冬瓜的花是一朵大黄花，像一个黄色的大五星，蝴蝶总在它上面停留。

含笑花的叶子下面深绿，上面浅绿。深绿色的部分像小蚂蚁的小船，还像甲虫的绿壳；浅绿色的部分像小河里的河水，绿得透明。叶子上还有淡淡的香昧，像青苹果的味道，闻得我好想吃上一口呀。

我喜欢看外婆剪纸，所以也喜欢剪纸。每当我看见外婆在一张张绚丽多彩的纸上飞快地挥舞着剪刀时，我都惊叹不已。

“咔擦，咔擦，咔擦……”在我的记忆中，那丝丝清脆的剪纸声回响在我的耳畔。外婆戴着眼镜，左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿起剪刀；一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活地游走，彩色的花形纸屑纷纷扬扬地落在了地上，宛若一群可爱的小精灵，又像几只翩飞的蝴蝶。不一会儿，活泼灵动的兔子、小巧玲珑的鸟儿，充满年味儿的“福”字跃然于窗户上。栩栩如生的剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

一次，在我苦苦哀求下，外婆答应教我剪纸了。我赶紧取出剪刀和纸张，一切准备妥当。我学着外婆的手法，一点一点地剪了起来。有时，外婆的动作太快，我总会让外婆多演示几遍给我看，将每一个步骤都牢记于心，深深地刻在脑海里。即使是一个细微的变化，小小的细节，我都会仔仔细细地看，一点儿也不敢放松，好几次看得入了迷，没有留神剪刀划伤了手指，只得让我的手指戴上“高帽”。血，滴在我的剪纸上。这让我在喜悦中多了几分苦与酸，明白了剪纸的不易。经过了几个小时地苦练。终于完成了。心中不仅有了成功感带来的自豪之情，更多了一份苦楚。正可谓苦中有甜！

一次，邻居李奶奶过八十大寿时，外婆送了一张“寿”字图的剪纸给她，李奶奶满心欢喜，说：“这是最特别，最珍贵的寿礼！”我们听到时，心里自然特别喜欢。

2016年的大年夜，亲戚朋友们来家里拜年时，看见外婆的剪纸赞不绝口。大家都说，外婆有一双巧手。纷纷请外婆帮他们剪纸。不仅外婆十分高兴，我们也很开心。从此，剪纸成了我们全家人的骄傲，令全家无比自豪。

在剪纸的乐趣中，我无比享受这种美好的感觉——有喜有忧，有笑容有泪水，有苦有甜，却依旧很快乐。

我最爱外婆那双粗糙、胖胖的、长着灰白斑的手。

爸爸的手，强大有力，教给我坚强，教我不要因为一次的跌倒而爬不起来；妈妈的手，纤细柔软，教给我细腻，教我做事要井井有条又认真仔细；外公的手，敦厚温暖，教给我健康，教给我身体健康是美好生活的基础。

那外婆的手呢？难道她不曾出现过吗？不！她的手粗糙、肥胖、还有灰白的老年斑。但她的手一直在为我们默默奉献。我渴了，是外婆的手替我倒满水杯；我饿了，是外婆的手默默替我准备的食物；我睡了，是外婆的手，默默替我掖被子；我害怕，是外婆的手默默牵我的手给我鼓励……

每年冬天，外婆的手最辛苦，会冻伤干裂红肿。那几天，天气预报说上海会有30年一遇的寒潮，外婆的手就一刻不停地织毛衣，无论白天黑夜也不停，她的手，裂口因为用力都快出血了，但是外婆一点也不叫苦。寒潮前，外婆终于织好了一件厚厚的漂亮的毛衣，默默放在了我的床头，只是笑着轻轻叮嘱我：明天早上穿着上学去就冻不着我家孩子了，外面买的毛衣又贵又不保暖，外婆织的厚实暖心。

外婆的手，是无声的语言。她不辞辛劳干着最琐碎的小事，擦桌子、扫地、买菜……她的手，被家务磨粗糙了，但她的手，却温柔了我们，书写出了温暖和谐的家的诗篇。

外婆的手从不争风头，我却那样爱她的手，那双粗糙、胖胖的、长满灰白斑的手。默默付出，充满爱的手，是世界上最美的手。

亲爱的外婆：

您好!

开学到现在，我们已经好久没见了。我有好多话想跟您说，现在我就跟您说说我们的研学活动吧!可开心了!

最让我印象深刻的便是“四国大战”游戏。规则是这样的，每队派出3名队员出战，捡起地上的“手雷”向场上的队手扔，被扔中的就下场，让别人来玩。

比赛开始了，我们队先派出了张涔宇上场，他胸有成竹地走上了“战场”，被蒙上眼睛，开始摸“手雷”了，他一蹲下，小施便像一只叽叽喳喳的小鸟儿指挥起来：“往左、往右、往前!……”只见张涔宇一副丈二和尚摸不着头脑的样子，显得有些不知所措了，索性自由发挥，往前走上一大步，蹲下身下一拿，谁知正好被他拿到了一枚地雷，潇洒地甩手一扔，竟然砸中了场下的一位观众。我真是哭笑不得，无可奈何地小声嘀咕：“真是没有神一样的对手，只有猪一样的队友啊。”

终于轮到我上场了，我大步流星，自信满满地戴上眼罩，只觉得世界黑漆漆一片，什么也看不见，这可怎么寻找手雷呢?只听后方传来队员焦急的声音：“手雷就在你的脚下面，快点捡呀，捡呀!”我刚一蹲下，敌人就向我投来了“手雷”，好在从我头顶飞了过去，我灵机一动，听声音顺势瞄准，扔出自己刚捡到的手雷，没想到敌人就这样轻而易举的被我砸中了，同学们一个个欢呼起来，都说我厉害，为班级争光。哈哈，被誉为“神扔手”的我在之后的几局中，几乎百发百中，对方溃不成军，真是太开心了!

我们还参加了很多游戏，惊险刺激的珠行天下，考验耐力的激情动力圈，培养团队合作精神的极速风火轮……让我回味无穷!

听了我的介绍，您是不是觉得很好玩呀?等明年春天我带你去玫瑰园游玩，好吗?您一定会很高兴的!

祝

身体健康，天天开心!

外孙叶英杰

亲爱的外婆：

您好！

感谢您从小把我养大，感谢您在我生病时背我去医院，感谢您在我伤心时安慰我，感谢您在我遇到挫折时鼓励我。我想一直陪伴着您，但时光过得飞快，我渐渐也长大，您却在慢慢变老，白发悄悄地爬上了您的头，您的记忆正在消退，行走渐渐也不便，时光正在悄悄带走您的生命。

您还记得吗？前年，我在学校与同学打闹，右手的大拇指被小刀划了两条长长的口子，当我从学校附近的诊所包扎好伤口回到学校时，您来了，您不仅没有责怪我，反而问我怎么样，伤口深不深，还痛不痛。老师说我的手不能着凉，否则对伤口愈合不好，您就迅速把自己的手套脱下来给了我。那时正是冬天，天气比较寒冷，您的手又有冻疮，手不能碰凉水，也不能受冻，但您还是把手套给了我。您离开学校后，我的眼泪一直在眼眶里打转，我努力克制，但是没有用，眼泪终究还是落了下来，滴在手套上，手套更暖和了。

您还记得吗？去年六一儿童节的时候，我们班所有女生编排了一个舞蹈，需要服装，老师帮我们订购了几件裙子，但是费用对于我的家庭条件来说是问题，您却很高兴，毫不犹豫地同意了。家里开支很大，您有了一个孙子，需要奶粉，舅舅出去做事，舅妈还要照看表妹。后来我们又要买丝袜，我不敢说，怕给您增添负担，但在表演的前一天，您不知怎么知道了，立刻找到我，“你怎么不早说，明天让你舅妈买了给你送到学校去，”我顿时热泪盈眶。

唉！可惜岁月不留人啊！外婆，我们之间有那么多美好的回忆：我腿磕了，您细心地照顾我；我生病了，您体贴地关心我；我被狗咬了，您急忙送我去医院……

现在，我和您分开了，虽然我一千个一万个不愿意，但我还是走了，因为我知道，我总有一天会长大，要独自去闯荡江湖。如果有下辈子，我想做您的亲孙女，永远陪伴着您。

祝您身体健康，长命百岁！

您的外孙女XX

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

“小汐！”

一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。

我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？

妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。

“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”

外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。

我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。

“小汐！”

我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”

今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。

“你怎么可以这样对待你外婆！”

果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……

“妈妈，我——”

我一时语塞，再也说不出话来了。

妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。

我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。

“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”

过了许久，妈妈平静地开口。

我咬了咬下唇，不说话。

“小汐——唉。”

妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没说出口，最终叹了口气。

我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”

妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”

平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把QQ下了线。

“妈妈——”

我拉了拉妈妈的手，叫道。

妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”

“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”

我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。

“噗！你还小，哪懂得这些呢？”

妈妈瞥了我眼，笑出了声。

我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。

许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！

外婆，对不起，我不应该如此对你。

外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。

外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。

外婆，您现在应该在路上了吧。

外婆，您现在应该很孤独吧。

外婆，真的很对不起你。

外婆……

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

亲爱的外婆：

您在天堂还好吗?今天又是一年一度的重阳节，我好想您!

虽然距您去世已有2年8个月之久，但您的音容笑貌总是清晰得浮在我眼前。我想一辈子都不能忘记您那张熟悉的面孔：一对慈祥的眼睛，有些发白的头发，还有那些脸上的皱纹，是岁月留在您脸上的印记，更是您辛苦操劳的见证。

我生在外婆家，长在外婆家。外公生病住院，爸爸妈妈在杭州上班赚钱，就您和我两人相依为命。您是我最重要的依恋。

因为牵挂生病常年住院的外公，更舍不得我回杭请阿姨照顾，所以记忆中的您总是那么忙碌，但对我的照顾却是一丝不苟。

您总是对我十分宠爱，也十分关注我的成长和教育。

记得我小的时候，有一次一个人淘气跑去走楼梯，不知是怎么了，突然从楼梯上滚了下去，直接从二楼滚到了一楼平台;我浑身上下火辣辣的疼，觉得天旋地转，只知道张大嘴巴拼命地哭。在厨房忙碌的您听到我的哭声冲了下来，一边抱着我，一边责备爸爸妈妈没有管好我。

您后来用一点老酒，给我的伤口消毒，还唱儿歌来哄我，发自内心的那份疼爱好像巴不得能替我来承受疼痛。

还记得以前我不懂事，很不喜欢您的呼噜声;有一天您无意中听见我的自言自语：“真是的，外婆打呼噜太吵了!”您似乎听到了我那幼稚的呐喊，您从此以后一直要到我睡着了，才悄悄地入睡!妈妈告诉，外婆是因为太累了，所以才会打呼噜。

现在，我永远也不可能再听到了!

……

童年的记忆，全是和您的点滴滴，全是您对我全部的爱，不求回报;我一个小小的微笑能释怀您所有的辛苦。

从芽芽学语，到蹒跚学步;从幼儿园的第一天，到小学第一次考试满分，外婆都参与了。我很后悔，没能多弹些琵琶曲给您听，因为您特别喜欢听我弹曲。

今天又是重阳节了，别的小朋友们可以跟他们的外婆外公出去登高了，我却只能在家里默默地回忆和您相处的那些时光。

外婆，我永远不会忘记和您在一起的那些时光，愿您在天堂里安好!

永远爱您的外孙女

赵怡可

这周我住在外婆家，在那里发生了许多故事。

其中最有趣的就是，外婆带我去了花鸟市场，那里有许多各种各样的花、草、还有许多小动物。我看上了一只可爱的小仓鼠，外婆就给我买了下来。

小仓鼠长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的小身子，细细的小脚丫。它全身长着白灰色毛，耳朵和背这里是深灰色的，因为它非常非常小，所以别提多可爱了！

小仓鼠住在笼子里，底下铺了一层厚厚的木屑，笼子的左右各放了一个盘子，用来放水和食物的。它最爱吃谷粒，为此外婆还专门给它买了一包仓鼠粮。笼子里有一个大滑轮，是用来给它活动玩耍的。

小仓鼠除了爱线还喜欢到处磨牙咬东西。只要见到木棍或类似木棍的东西都会凑上去咬，虽然它很可爱，但是它也有不可爱的地方，那就是拉大便，臭死人了。所以我和外公要经常给它清理打扫卫生，给它一个干净清爽的生活环境。

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

＂绿遍山原白满川，子规声里雨如烟＂，每当我读到这句诗时，我就会不由自主的想起外婆家的那块菜园。那里的风景是独特的，迷人的。

周末，我和同学们来到了鹤洞村外婆家的菜田，欣赏那里的风光。我们走进田园的深处，迷人的泥土味道扑面而来。那一望无际的菜田绿油油的，那翠绿的颜色明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每片绿叶上都有一个绿精灵在舞蹈。

菜田的旁边搭了几个瓜架，种有南瓜、水瓜和节瓜。那些瓜藤攀上瓜架，当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、黄的瓜，他们一个个挂在棚架上，衬着那长长的藤，绿绿的叶，构成了一道别有风趣的装饰。

走过瓜架，我们来到了种豆角的地方，这里插满了竹竿，一条条豆角挂在架上，像女孩子的辫子一样又长又软。微风吹过，豆角摇摇摆摆，好像在向我们招手。

住在豆角旁边的柠檬小姐，一点儿也不逊色，她穿着绿裙子，在阳光的照耀下，闪闪发光，像一颗颗绿宝石。

这就是外婆的菜园，它美丽而充满生机，简直就是一幅优美的田园诗画！

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

何研泽

我的外婆留着一头时尚的发型，一双炯炯有神的眼睛露出慈爱的目光，她那高高的鼻梁上有时架着一副老光镜。虽然我的外婆已经退休了，可还是那么精神抖擞。她每天晚上都要坚持去散步，她走起路来健步如飞连我都跟不上。大家都说我的外婆越来越年轻了。

外婆对我的生活关怀无微不至，对我的学习也十分关心。无论刮风下雨，她都要同我妈妈一起送我到校接我回家。外婆的手机和家校通是连网的，一有什么作业上的通知等情况，她就及时提醒叮咛。我的学习成绩的起落就像写在她脸上的“晴雨表”，一会儿多云转晴，一会儿又多云转阴，常对我是唠叨不停。

我的外婆不仅对我疼爱有加，而且她对外人也十分热心。记得去年寒冬的一天早晨，她正在准备早饭，忽然听见门外有几声剧烈的咳嗽声，外婆打开门一看，原来是扫打楼道卫生的老阿姨，只见她用手捂住胸口边咳嗽边不停地擦洗楼梯扶手，外婆连忙倒了一杯热水送去，关心地对老阿姨说：＂阿姨，您咳得这么厉害，休息一会再打扫吧，先喝点热水润润喉咙。＂我外婆看她穿得单薄又显得难受的样子，就赶忙从家中拿了一件厚外套给她披上。当时老阿姨感激地连声说：“谢谢你了，你对我一个打扫卫生的人都这么好，你真是一个大好人！＂

这就是我的一个时髦可亲又富有爱心的外婆，怎么能不叫我从心底夸她呢！

外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希