旧时光里的老物件作文(汇编20篇)

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

从我记事以来，阿太就始终骑着那辆“凤凰”牌自行车。

“凤凰”牌自行车就像一匹饱经风霜的老马。虽然已经高龄了，但是在阿太的精心照料下，还是那样一成不变。阿太的自行车车身是蓝色的，车身下装有两个又大又细的轮胎，两个轮胎下的花纹早已磨平，银色的车头上有一个小巧玲珑的铃铛，可以发出轻脆响亮的声音。

阿太经常对我说起这辆“豪车”的来历要买这辆车先要去村里打报告，然后排队等一个季度才有一张票，排到了村里就会给你一张买“凤凰”牌自行车的票，最后去专卖店买车。阿太说那时候有钱都不一定能买得到自己想要的东西。买米要粮票，买油要油票，连买块豆腐也要票……

现在的社会，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。中国一步步走向繁荣昌盛，华夏儿女们安居乐业。中国从有钱买不到东西到食品供应丰富，从物质匮乏造成饥饿感，到只是尝新鲜。

所以我坚信我们的祖国在今后会更加发达！

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

一个像老南瓜头型的老人，他还剩下两颗牙了，他佝偻着腰，坐在门前矮板凳上独自吞咽着饭食。旁边，是爬山虎顺着斑驳的老墙一直爬到了屋顶。

房顶上，是青苔覆盖着的青瓦。老房门前横梁上，晾晒着大蒜、红辣椒、老玉米、腌萝卜。一只大蜘蛛正在起劲地结网，我来到这个古老的小镇，手机突然就没了信号。

一个老妇人，正在木窗前对镜梳妆，她今天要出门去一趟，参加一个亲戚儿子的宴席，她是媒人。阳光打进老屋，光线里有尘埃浮动。如果你不明白老去的光阴是什么样子，看一看这老屋子里的光线都明白了，时光走过的路线，就是那个样子的。

一条大黄狗，乱糟糟的毛像是披着一床破棉絮，它趴在地上，用脚爪刨着什么，不是在瘙痒，也许是无聊。我经过它身边时，它吐出舌头。

老镇上那些已经破破烂烂的木板房，朽木散发的气息让我像是喝了一场老酒。这个老镇，到底有多老了呢？我向一个在门前打盹的老人问道，他顿时惊醒过来，揉揉眼，感到这个问题来得太突然，这也许就是小镇的一点隐私了。他向我回忆，他爷爷来到这个镇上时，当年栽下的那棵黄葛树而今枝叶篷盖，把一所老房子全都遮蔽了。

老人带着我，执意要去镇东头看看那棵老黄葛树。我看见那棵树，树身上有几个大洞了，一些蚂蚁忙忙碌碌爬着。在树下，老人向我唠嗑着小镇上的一些尘封往事。有年夏天，一个男人牵着牛在树下躲雷阵雨，霹雳一声，一股白烟腾过，男人被雷电劈死，而老牛安然无事。我去小镇商店里买了一瓶二锅头，一包花生米，送给他。他低头说谢，让我不好意思。我回头，看见老人在门前开始喝酒，一粒一粒吃花生米。我希望，若干年后，如果我想念这个老镇了，再来，还能看见他在那里喝酒，吃花生米。

老镇有一条穿过它胸前的小河，河水昼夜流淌，像是老镇上若有若无的琴声。但前不久的一场暴雨，暴涨的河水都爬到老镇的吊脚楼里去了，半夜里睡觉的王老汉，醒来后吓得抱起一块门板就开跑。

我和画家老雷，本想来小镇隐居几天。他白天写生，我看见他托着下巴，呆了的样子。老雷画了好多画，还为小镇上一位娇羞的美人画了一幅素描。我本来是来小镇帮忙整理一个老板的家谱的，最终却一个字也没写出。在这个时光静止的老镇，我真的呆了。

离开老镇时，我竟看到了大片大片的荷叶涌来，郁郁葱葱同我道别，一瞬间，把我全身都染绿了。

[老镇在时光里老去作文

它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

2019的夏季，我们要散了！

时光总是那么美妙。可有时又如刀刃般锋利，折磨着你那脆弱的心！以前总是那么期盼夏季的到来，可现在，总是祈祷着，时间走慢一点！可岁月依旧不留情，2019的到来，证明着2019的夏季会如期归来！2019仿佛是一个不解之谜……时光未老，我们却要散了！

“初中的男生再帅，也抵不过小学那帮疯子。”

“初中的女生再美，也抵不过小学那帮女汉子。”

夏季总要如期归来的！我们马上就要从小学步入初中，但愿那一天，我们能笑着拍完毕业照！

毕业，这两个字是残忍的，小学六年的时光虽然很长，却也很短！可岁月能如你所愿吗？人生，总是要迎来很多场离别的。

愿时光不老，我们不散！

小学，是放飞青春的地方，是成长的地方。但愿我们的青春不散场。

小时候，还不懂离别是什么滋味？可现在长大了，却期盼着能够忘记离别时滋味。

青春，是一生中最美的季节。它孕育着早春的生机，展现着盛夏的热烈，暗藏着全秋的收获，昭示着寒冬的希望。

当大家都庆幸着2019到来，我们却哀叹着离别的残忍。

无处安放的青春，是该有个归属了！

寒风刺骨，使我打了个哆嗦，我才从联想的世界走出来。突然觉悟，离别的时候还没到，可是已经不远了！

但愿时光不老，我们不散！

现在的什么东西都先进了，什么彩电啊，变频空调啊，智能手机平板电脑啊，微波炉电磁炉啊，一个比一个先进。如果再用那些老物件的话，就跟不上潮流了，所以我家也就没什么老物件了。但是，奶奶家基本上都是老物件：褪色的红色木柜、黑白电视、缝纫机……都是奶奶的宝贝。但令我最难忘的却是那不起眼的老藤椅。

每次我到奶奶家，都会一进门就找藤椅，然后舒舒服服的躺在上面小睡。当然，我还会不时问奶奶：“奶奶，这个藤椅太老了，难道就不能买一个新的吗？”而奶奶总是同一个回答：“现在市场上的藤椅太贵了，家里有为什么要买呢？”我也无话可说，因为我知道奶奶很“抠”

经过我反反复复的问，奶奶终于不耐烦了，把这个藤椅的故事讲给我听：在奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶的一个好朋友送给他们的礼物，就是这个藤椅，接着的几天，送他们藤椅的人好像得什么病去世了，所以奶奶一直把这个藤椅留着，每当看到这张藤椅，就等于看到了奶奶的那个朋友。

原来如此啊，奶奶为了怀念那个朋友，一直留着这个“最后的礼物”。

上次搬家时，爸爸好不容易把奶奶从乡下接到了我家，并决定就住在我家了。当爸爸回乡下那东西时，奶奶一再叮嘱爸爸：“把藤椅带过来，别弄坏了！”爸爸也“哦”了一声又一声。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，爸爸一不小心把藤椅的一角给弄坏了，爸爸心急如焚，不知怎么办是好。没办法了，只好藏起来了。爸爸回到家，奶奶第一件事就是“找爸爸”，爸爸硬着脸皮，说：“妈，我，我回到家根本没什么藤椅，会不会是爸收起来了？”奶奶哪儿相信：“这，这么说，你没把藤椅带过来？”爸爸点了点头。“你个……哎！”奶奶伤心极了：“你知道这个藤椅的故事吗？”说着把给我讲的事情告诉了爸爸。爸爸把事情的经过一五一十的告诉了奶奶。“哎呦。”奶奶一下变得有气无力，从“晴天”转为了“阴天”，开始对爸爸开火。爸爸躲不过奶奶的“子弹”，只好投降，把奶奶的藤椅重新拿了回来，这下奶奶才放心了。

这就是奶奶家的老物件之一，还有很多很多的老物件，有空到我家来看看吧。

我们家有个老物件---海螺，一个十分珍贵的海螺。

这海螺实在是个“巨人”，它是椭圆形的，差不多有一个拳头那么大。它身上布满了棕黑色的斑点，旁边漾出一些浅黄的颜色。海螺的底部有一排排白色的锯齿，似鲨鱼血盆大口中锋利的尖牙。

妈妈对我说，三十五年前，我的五阿公在福建省台湾海峡当海军，他回来探亲时向妈妈讲，那时中国的海军力量极为落后，拿得出手的只有“四大金刚”驱逐舰，台湾海峡是一条海上通道，所以时不时就有洋人开着豪华威武的舰船，耀武扬威地驶过，留下一串嘲笑的痕迹，海军也只能忍受着这些。

有一天，五阿公正拿着一把老枪，在海滩上来回巡哨，突然，在一个沙滩中，他发现了一个大海螺，“这海螺真大呀”，他赞叹着，然后就把它放进了口袋里，珍藏起来了。

说完，五阿公就从包里拿出这个海螺，送给了我妈妈。

听完了妈妈的话，我才知道那个时候的中国海军力量是那么的落后。

在看完建国70周年，国庆节大阅兵以后，我心中感慨万分：我们的祖国以前是那么落后，而如今，我们中国变得如此强大，我们的部队力量也是如此厉害，歼—20、装甲车、轻型坦克等都大显神威。特别是海军，航空母舰、驱逐舰、潜艇等都有了巨大的突破，从原来的唉声叹气，到今天的扬眉吐气，都是人民努力奋斗的结果啊！

从今往后，我下定决心：一定要心存抱负，继续努力，为祖国的事业贡献自己的力量！

那珍贵的海螺，是我们家的老物件，又是我们祖国从发展到兴旺的见证。

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

寒风过境，冬天如期而至，然而这一年的冬天显得格外冷清。元宵节到了，我一如既往的拨打着这个熟悉的号码，第一次没有打通，可像往常爸爸一般都在看电视，再一次拨打这个我记忆中熟悉的号码，满怀着兴奋，我终于打通了爸爸的电话，我问他在干什么，他似乎沉默了一会儿，发出低沉的声音说：“佩佩有什么事吗？”我仰制不住，兴奋的说：“明天元宵节，我们明天中午放假，明天可以来接我吗？”“明天我还有事，妈妈会去接你的。”说完他便挂了电话，这是他第一次挂我的电话，这让我有点不安。

第二天，刺骨的寒风让原本感冒的我病情加重，在路上我一直咳的不停，母亲没有像以前那样一直啰嗦，而是露出了以前从未有过的疲惫。不一会儿，她把车开进了医院，我明白了他们这样怪异的举动，就是父亲住院了，假期的欢乐再也带不给我快乐，只有一颗沉重的心。在病房前，我不禁站在原地，既害怕看到一脸病态的爸爸，又想马上到他身边。我还是走进了病房，看见父亲那消瘦卡白的脸，不禁想哭，但我没有，我不希望父亲担心我，我跑过去拉着他的手，透着一丝凉意，我真希望所有的痛苦都是由我来承受。我就这样静静的拉着他的手。

时间悄悄的走过，天色也渐渐暗下来，他让我回家，即使我百般不肯，但为了不让她担心，我还是和姐姐一起回了家。在路上，姐姐问我要不要吃汤圆，我才记起今天是元宵节，可是现在的我根本就没有心情吃汤圆，一家人都不能团圆，吃汤圆也是没有什么味儿，就这样我度过了一个没有吃汤圆的元宵节。

过了半个月他出院了，而我不能陪在他身边，不知从什么时候开始，我能陪在他们身边的时候越来越少，他们那些“谎言”也越来越多，多么希望时光不老，你们不老。

我和妈妈打开保险箱，小心翼翼地取出我们家的老物件—老钱币。手指一遍一遍的从几张钱币上拂过，我的心里充满了好奇。

这是我太姥爷当兵时带回来的钱币。过了几十年，这些钱币上面都留下了岁月流逝的痕迹。有的已经微微泛黄，有的已经快要裂开，还有的布满了褶皱。

这些钱币上印有一些劳动人民的图案，上面的正中央还写着六个大字，“中国人民银行”下面还写着发行日期，分别是在一九四九年和一九三八年生产的。这一批人民币面值都非常大，有一百元、两百元、五百元、一千元的。这套人民币几乎没有怎么流通过，但是在我国货币史上占重要地位，实现了近百年来的货币统一。

我外婆给我讲了一个故事：她小时候拿了一张一百元的老钱币去买冰棍，那个人接过钱，左看右看，这钱好像没见过呀，心想：不过也值了，就卖给了外婆。外婆拿着冰棍兴高采烈的回家了，到了家外婆就被他姥爷训斥了一顿，等他长大了，才明白当时的自己好无知啊！

每个人大概都有那一件乘载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

我知道时间不能倒流，我仍愿时光不老。

转眼我已度过十六年的春夏秋冬，现在初三都快毕业了。还记得刚初一的时候，对周围的一切还很陌生：陌生的学校，陌生的教室，陌生的人……

偶尔回头看看初二追寻梦想的我，现在居然莫名的忧伤，这是怎么了?

初三了，很多想法也变了，也不再愿意听老师家长的话了。成绩直线下降的我，脸上仍带着微笑;面对老师家长批评的我，脸上则摆出一副不羁的样子;看着部分同学努力，我还是想着游戏……

有时我会环顾这个城市，它没有草长莺飞的传说，只有一个个匆忙的身影，麻木的眼神，还有飞逝的时光。时间的脚步太快了，我，追赶不上。

我真的希望时光能放下脚步，可那怎么可能呢?

初中注定要过去，同学注定要分离，分离到不同的学校，甚至有的直接打工去了，能再见到吗?渺茫，真的很渺茫。

可能是时光的魔术吧，我忽然懂了许多。我要认真对待学习，认真对待在校的每一秒。我不想在这初中留下遗憾，不想让我原先的梦想丧失，不想……

面对一大堆作业的我，已经调整心态，准备追逐时间的脚步，弥补逝去的机会，创造新的辉煌。

我皱了皱眉，上下打量着：粉红色的塑料外壳俨然已经变淡，却还算干净，随意的小熊贴纸，简陋的投币口以及躺在出口的一堆塑料钱币。我并没有投币，只是用力地按了下按钮，两三罐所谓饮料就毫无秩序地落下来。

这玩意儿从何而来，我大概已记不清了。依稀记得的大概它是许多年前爱不释手的宝物。许多年前的我是个不谙世事的小鬼，在拿到玩具售货机以后简直是心花怒放，恨不得跟全天下炫耀一遍自己这厉害的高科技，去哪里都抱着它不撒手。好像拥有了这台玩具售货机就是拥有了全世界。

无数个被父母“丢”去外婆家的早晨，我手里抱着巨大的售货机，满是对一天玩乐的憧憬；无数个阳光四溢的午后，我趴在阳台上，对外婆的嗔怪充耳不闻，看着金光照亮“饮料”的名字，照亮那熟悉的粉色小熊；无数个夜晚，我嘴里吃着外婆热腾腾的晚饭，目光却始终黏在售货机上，趁外婆不留神按动按钮，惊喜地注视着“饮料”“咣嘟”一声掉出来，并又絮絮叨叨地盘算着剩下的钱币怎么花——虽然每次拿走又一次从出口掉回来的币时总跟占了大便宜似的……幼时的我就这么与自动售货机消磨着在外婆家等待父母的时光，也消磨着我的童年……

时光流转，光亮又重新回到了我的眼瞳中，与这自动售货机所度过的旧时光也藏到了脑海深处。恐怕多年前的我也和此刻一般，呆呆地跪在这低矮的桌子前，聚精会神地盯着眼前这一台老物件，眼眸中闪动着光芒——可是这光芒已经不一样了啊！

许多年了，哪怕是同样的地点，哪怕是同一个人，同一样老物件，但眼眸中的光——已经不一样了……

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

是不是苍茫天空永远傲然没有痛苦不会心伤?是不是广阔大地永远黯然没有痛苦不会哀嚎?是不是高耸青峰永远毅然没有痛苦不会颓败?是不是涓涓细流永远坦然没有痛苦不会爆发?

翻开心灵的日记，时光的无情铸成了今天一幅幅画面的重现。“妈妈，疼!”稚嫩的我抚着脚可怜巴巴地望着妈妈，妈妈摸摸我的头，眼里尽是柔情，她说：“不疼不疼，你是最坚强的女孩，看看舞台上那些翩翩起舞的姐姐多漂亮啊，将来你一定比她们更优秀!”我咬着唇，幻想着璀璨灯光的世界，也不知道小小的我哪里来的大大的勇气，发誓要竭尽全力释放身上所有的光!一滴泪落了下来，这是我无言的见证。

在舞蹈学习中，我并不优秀。在一次次的练习中尽管我很努力很努力可总也赶不上她们，为什么?我为什么不能出类拔萃?我从来都不知道我骨子里流着一股名为不服输的血!后来，我终于得到了老师的认可，可谁有知道我究竟付出了多少?我几乎把所有的时间都用来压腿、下腰，每一次都痛得撕心裂肺啊，眼泪也像断了线的风筝。可我却从没叫喊过。我终于如愿登上了舞台，灯光刺疼了我的眼却也映在我心里。在随后的音乐里，我尽情挥洒着之前所有的苦和累，像一朵花，尽情绽放!雷鸣般的掌声笼罩着我，时光啊时光，这是你送给我最好的礼物。

雨也很凉啊!怎么不凉?天空痛苦心伤了呀;地怎么摇起来了呢?怎么不摇?大地也会痛快哀嚎嘛;山上的落石怎么滚下来了呢?怎么不落?青峰也有痛苦颓败的时候呀;水花怎么溅的到处就是呢?怎么不溅?小溪也有情绪压力嘛。

我一直沉思着，如果当初不执着，如今又是怎样一幅光景?我没有辜负我的努力，就像可以骄傲地哼唱“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦!”可知泪水流过的路走起来是多么欢心?

轻轻合上心灵的日记本，一瞬间明白了痛苦的价值。知道这篇文章的名字吗?——泪水逆流，时光不老

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

光阴似箭，日月如梭，六年的小学时光转瞬即逝。纵然心中有万分不舍，不想离开一起生活了六年的同学，老师。但并没有办法，只能好好珍惜这段美好的时光。

说起同学，最令我难忘的是马梅浈。

那一年，夏日炎炎，我和她便相识在这个夏天。我们来到了一个新教室。我在前排占了位，过了会儿便看到一个很腼腆的小女孩儿走进了教室。她坐在最后一排，我和同学有说有笑，她在那儿安静地看着同学们，同学们也很想和她做朋友，但谁都不好意思。不知怎么的，看到她，我突然有一种冲动。我跑去，笑着问她：“你叫什么名字啊，交个朋友呗？”她高兴地答应了。我想，这也许是冥冥注定。

此后，我换了座位，我们变成了无话不谈的好朋友，天天黏在一起。有什么快乐的事一起分享，有什么伤心的事，另一个人就给予安慰，变成了世界上最了解对方的人。她成了我生命中的小天使。我们性格十分相像，也有无数的共同话题，我们的话好像是说不完的。认识她以后，我才知道了什么是在熟人面前开朗，在外人面前腼腆。她在我面前毫不在乎形象，对我敞开心扉。

马上就要分别了，我们已经约定好了在什么时候见面，还要一起玩。长大后也要经常在一起。愿时光不老，我们不散。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

风从水上走过，留下微微波纹；阳光从云中穿过，留下丝丝温暖；岁月从树林走过，留下圈圈年轮。我们呢？我们从时光走过，留下了什么呢？

留下的也许是后悔。后悔你没有在父母对你谆谆教诲时认真聆听：你要对待父母亲人宽容；你要学会舍与得；你要学会牵挂和回顾；你要学会谦逊，团结，坚韧，勤劳；你要学会吃苦耐劳。

天空收容每一片云彩，不论其形状美丑，所以天空宽阔无边。大地拥抱每一寸土地，不论其贫富，所以大地广袤无垠。海洋容纳每一条河流，不论其大小，所以海洋广阔无边。

时光请你不要老，我还不太懂得宽容的意义。

要装进一杯新泉，你就必须倒掉已有的陈水。要获取一支玫瑰，你就必须放弃到手的蔷薇。要多一份独特的体验，你就必须多一份心灵的创伤。

时光请你不要老，我还没有明白舍得的含义。

远去的飞鸟，永恒的牵挂是故林。漂泊的船儿，始终的惦记是港湾。奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕，时时惦念的地方，还是家。

时光请你不要老，我还没有习惯离家时的牵挂与回顾。

成熟的麦子低着头，那是在教我们谦逊。一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结。温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧。蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。

时光请你不要老，我还没有通彻道德的美好。

泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道。

时光请你不要老，我还没有领悟吃苦的幸福。

也许某一天，父母会告诉我们：嘿，亲爱的，我给你的所有磨难，折磨，都是要告诉你，你可以变得更好。伤害你的不是事情本身，而是你对事情的看法。三思而后行。

请你们理解父母，觉察他们的创伤，他们的隐忍，他们的敏感。请你包容他们，原谅他们。因为，总有那么一刻，我们会因为自己的成长而越出父母的庇佑，走向属于自己的世界。

也许那时，父母不在身边，少了很多唠叨，亲情，多了一丝苦楚，一丝想念。也许我们会想念当初父母在耳边的唠叨，他们的训诫，他们的庇佑，他们渐行渐远的背影……

生命就是这样，一个终点必然连接另一个起点。生命的开始，成长，自立，逃离，回望，终点是一个自然的过程，无法预料，无法阻止，也无法追逐。

时光请你慢些走，让父母可以更久的留在我们的面前，我们还可以听到他们的唠叨，看到他们的面容。

我想要时光不老，我想要时光慢些走。

井离我们家一直很近。

不知道它是什么时候砌起来的，不过总该有些年头了。从我出生前，不知哪一年起它就在那儿，在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。

在水龙头还没有那么普及的年代，家家户户都备着一到两个大水缸，几个小桶。每到傍晚五六时，大家便纷纷聚到井边来，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井边最热闹，连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候，到井边玩这项活动是绝不被允许的，就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底，还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水，一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声，人掉下去说不定就被会砸晕了呢！那一刻，我知道为什么大人不让靠近了。

怕归怕，可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗过的衣服，要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落！

后来我去上学了，离开了那个会因井而热闹起来的街道。

井离我们家远了。

我再也见不到它的时候，家家户户都装上了水龙头，水缸大多闲置了，水桶里接的是自来水而不是井水了；每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣，大家都三三两两的分散去聊天打麻将了；孩子们也不再围着井边跑，他们被家里的电视节目吸引了。

那天，我吃过晚饭，临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了，比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背对着它，永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了！

仰望那一轮沉向地平线的红日，余晖晚霞一如从前那般灿烂美好，而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。

我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石，说了声：“再见！”