毕淑敏散文欣赏（最新19篇）

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。

【提醒幸福】

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

【美好的性，是阳光下的火炬】

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事?

他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗?

我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久久地梗在那里，敏感且令人作痛。

我本来想说，让那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想，它不符合美好情趣这一条，再加上也太古老陈旧了。那么当代中国有多少符合美好情趣的性文学呢?

巡视四周，难以寻觅。

当我认真地思考这一问题的时候，突然发现自己陷入了哑区。也就是说，我们这个民族，在这个非常重要的领域，当代集体失语。

食色，性也。我们是食的大国，我们有非常发达的烹调术语。它从古至今，源远流长地传递下来了，并有远播世界的可能。在我们悠久的古文化里，也有关于性的文字，但夹杂着对女性的歧视和单纯技术观点，很有分析提炼的必要。可惜近代以来，玉石俱焚，基本中断了。一般人无法得见。

我们现在实用的性语言体系，大体由两部分组成。一部分是民间的俗语，它们生猛下流，把对女性的欣赏求索和强烈的歧视，把对性的生殖本能崇拜和道德伦理层面的蔑视，奇异复杂地纠缠搅拌在一起，色厉内荏，泥沙俱下。那些市井流布近乎狎妓和流氓的语言，实在令今日受过良好教育的知识阶层，无法在二十世纪的夕阳和二十一世纪的曙光里，心甘情愿地接纳和重复运用它们。

一部份是医学术语。准确但是粗疏，拗口且不灵便，实用性很有几分可疑。一位做心理咨询的朋友说，半夜时分，常常有咨询性问题的电话。对方的口气十分为难，结结巴巴，倒不是不好意思，因为反正彼此不见面，说什么都无所谓。主要是因为他找不到合适的词，述说自己的苦痛。他会吭吭哧哧地嘟囔……我的那个地方，就是……男人的那个地方，叫……咨询员一般会适时地解救他，以平稳的口气说：您说的是(禁止)吗?那个人如遇大赦，赶快重复：是─阴─茎阴……口气极生疏和晦涩，称呼自己的器官，好像在会谈一位外星来客。某作医生的青年朋友，说她在(禁止)的前戏时分，不知如何表达，只得把一堆形容生殖系统的医学术语抛出，她先生说自己有被推上手术台的感觉，兴趣顿时索然。

顺便说一句，我以为当初汉语言翻译界，以医学术语为人体(禁止)官命名的时候，好像欠周详且漫不经心。比如(禁止)这个词，就很有些莫名其妙。女性的那一整套系统，统以“阴”字打头，这或许是受了中国传统哲学的影响，以为世分阴阳，女子为“阴”，因此沿袭下来，也算言之有据。但夹了男子的这样一个禁止在内，不伦不类的，造成了理解上的模糊。再比如，人对一朵花，尚且有花蕊、花瓣、花茎等等一系列的细致区别，对人体的其它重要的器官，也不厌其烦地分段命名。例如牙齿，就有门齿、犬齿、臼齿等不同。一个空空如也囊似的胃，进口和出口，也分了贲门、幽门，好像命名一间书房。唯独对繁琐的生殖系统，却一言以蔽之，马马虎虎地以“头”、“体”、“尾”粗略剁开，就算交了差。好像那是一条无关紧要的小鱼，值不得认真对待。

人们两难。于是我们的文学书籍，当必不可少地需提及性的时候，巧妙地用“××”来代替，近年来又有了方框一法。但我不知在清扫了视觉污染的同时，考虑到了读者阅读的心理过程没有?通常遇到“××”的时候，人们会在默诵中，将它用自己已知的各种民间俚语或是更为粗鄙的市井语言，一一复原。甚至反复顺畅，默诵再三，以检验自己复原的妥贴性。于是那印刷者最初的洁净苦心，就悲哀地付诸东海了。至于方框，更引起了扑朔迷离的争执，以为那不过是描写和印刷杂交的噱头。

面对喑哑，人们于是因陋就简地寻找用品，有时到了哭笑不得的地步。比如“睡觉”这个词，和吃饭读书一样，原本的涵义是再清楚明白没有了。但现在成了性的隐喻，一般人竟不敢随便用了。其实谁都知道，那件事并不一定非得合上眼，安了眠才做得。人们正正常常睡觉的时候，一定比用这隐语的时辰要多，但现在鹊占鸠巢，反倒失了本意，让人用这词的时候，常常三思而后行。

作家是以运用语言为爱好并为职业的。文字是作家的砖瓦，人人守土有责。现代汉语，如波涛滚滚的江河，不断受纳各行各业的专业术语，丰富发展并澄清积淀着自身。比如近年来电脑语言的大举入侵，就很令人欣喜和警觉。但是我们的性语言体系，至今令人悲哀地僵化着，陈腐着，粗鄙着，不登大雅之堂地低级着。

人的每一组器官，都是神圣和精彩的。人体的生理活动，更是科学和文学重要的研究和组成部份。美好的性，是阳光下的火炬。21世纪，是生物和心理学大发展的年代。在这个世纪的门坎上，中国的语言学家、性学家和文学家，应当携起手来，创建汉语高雅美好的性语言体系。

飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。

有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。

“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(PortMoresby)浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕近黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特(GeorgeHerbert)说：

色泽鲜丽

令仓促的观者拭目重看

惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛!青绿色的图形是平铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。

如果我是人鱼，一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家。风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上，用一只大海螺吹起杜布西袅袅的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼，因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国，访问七个星期，去会见澳洲的作家，画家，学者，参观澳洲的学府，画廊，音乐厅，博物馆。不，我是一位访问的作家，不是人鱼。正如普鲁夫洛克所说，我不是犹力西士，女神和雌人鱼不为我歌唱。

越过童话的珊瑚海，便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望。最后我看见一个港，港口我看见一座城，一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶，像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下，倾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋，和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队，在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘，“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亚的外交部，在西南方二百哩外的山区等我。“旷达士”把我交给一架小飞机，半小时后，我到了澳洲的京城坎贝拉。坎贝拉是一个计划都市，人口目前只有十四万，但是建筑物分布得既稀且广，发展的空间非常宽大。圆阔的草地，整洁的车道，富于线条美的白色建筑，把曲折多姿回环成趣的柏丽·格里芬湖围在中央。神造的全是绿色，人造的全是白色。坎贝拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫。国会大厦，水电公司，国防大厦，联呜钟楼，国立图书馆，无一不白。感觉中，坎贝拉像是用积木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾。

我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问，日程排得很满。感觉中，许多手向我伸来，许多脸绽开笑容，许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠参事，澳洲外交部，澳洲国立大学亚洲研究所，澳洲作家协会，坎贝拉高等教育学院等等的宴会;会见了名诗人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布礼盛顿(R.F.Brissenden);接受了澳洲总督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，诗人侯普，诗人布和盛顿，及柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆，由东方部主任王省吾代表接受;聆听了坎贝拉交响乐队;接受了《坎贝拉时报》的访问;并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切，当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述，不想在这里多说了。

“旷达士”猛一展翼，十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季。坎贝拉的冷静，高亢，和香港是两个世界。和台湾是两个世界。坎贝拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的。“大招”的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州，已有万死投荒之叹。韩愈到潮州，苏轼到海南岛，歌哭一番，也就北返中原去了。谁会想到，深入南荒，越过赤道的炎火千里而南，越过南回归线更南，天气竟会寒冷起来，赤火炎炎，会变成白雪凛凛，虎豹蜿只，会变成食火鸡，袋鼠，和攀树的醉熊?

从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际。我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里。第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽，豁然通畅。欣然，我呼出台北的烟火，香港的红尘。我走下寂静宽敞的林荫大道，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在冷风里摇响眩目的艳红和鲜黄，刹那间，我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子。一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鹦鹉，从树上倏地飞下来，在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色，翩扁飞走。半下午的冬阳里，空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。

到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?

当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能赞叹赞叹扉页。

我该去纽西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。

美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的记忆，枫叶和橡叶，混合著街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。

一九七二年七月十四日于雪梨

许多人都以为只有美好的事物才值得欣赏，其实在残缺中发现美，也是一种欣赏的艺术。有人说，每个人都是上帝咬过的苹果，而那些身体有缺陷的人，是因为上帝太喜欢他们了，大大地咬了一口。这决不是同情的话语，而是发自内心的欣赏——残缺也需要欣赏。正如泰戈尔所说的：“站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切，都有不完美和不正常之处。然而，不抛弃一切，广收博纳，卑微的，受挫的，全部拥抱着，坦荡地展示自己的美……”

世人所欣赏的，往往是残缺中体现的一种精神的完美。海伦·凯勒，张海迪，桑兰……她们都是“被上帝咬了一大口的苹果”，可她们的精神之花与健康的心灵却感动着无数人，被无数人所欣赏。

欣赏维纳斯，是因为她的断臂给人以无限的想象;欣赏日食，是因为宇宙的力量与神秘让人好奇和惊叹;欣赏落日，是因为大自然使人拥有太阳还会升起的期盼……

“倘若星座一千年才出现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人心的事;可正因为星座每夜都挂在天上，人们才很少去看上一眼。”

如果说另类的欣赏是在残缺中挖掘完美，那么心灵的欣赏则是于平凡中捕捉闪光。世界是混沌的，只有慧心不曾蒙尘的智者，才能欣赏到生活的五彩缤纷。是否有人留意过，有一群生活在城市夹缝里的人，他们每天或背着一只蛇皮袋，或骑着一辆破三轮车，走街串巷地收购旧货、破烂，翻找着一只只垃圾箱。他们早已习惯了人们的鄙夷，默默地重复着这种生活，平凡得几乎被人遗忘。有人说他们需要同情和帮助，可我说他们需要欣赏与尊重。

生活中有的人追求大海，有的人追求浅溪。但人们似乎都欣赏“追求大海”者，其实“追求浅溪”也没什么不好，浅溪自有它的甘洌和纯朴，它是大海之源。这些不愿成为社会寄生虫的人，承担着世俗的偏见与不公而自力更生着。欣赏他们，是因为世上每一个生命都没有贵贱之分，他们用自己的方式绽开了生命之花。欣赏平凡，就是在不经意间为心灵铸金，为灵魂洗礼。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

尽管这里是亚热带,但我仍从蓝天白云间读到了你的消息.那蓝天的明净高爽,白云的浅淡悠闲,隐约仍有北方那金风乍起,白露初临的神韵.

一向,我欣仰你的安闲明澈,远胜过春天的浮躁喧腾.自读小学的童年始,我就深爱暑假过后,校园中野草深深的那份宁静.夏的尾声已近,你就在极度成熟蓊郁的林木间,怡然地拥有了万物.由那澄明万里的长空,到穗实累累的秋天,就都在你飘逸的衣襟下安详地找到了归宿.接着,你用那黄菊,红叶,征雁,秋虫,一样一样地,把宇宙染上含蓄淡雅的秋色;于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落,芦花飞白,枫林染赤,小室中枕簟生凉,再加上三日五日潇潇秋雨,那就连疏林野草间都是秋声了!

想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月.那两年,我在那寂寞的村学里,打发凄苦无望的时刻,是你带着哲学家的明悟,来了解慰问我深藏在内心的悲凉.你让我领略到寂寥中的宁静,无望时的安闲;于是那许多唐人诗句,都在你澄明的智慧引导之下,一一打入我稚弱善感的心扉.是你教会了我怎样去利用寂寞的时刻,发掘出生命的潜能,寻找到迷失的自我.

你一定也还记得,我们为你唱"红叶为他遮烦恼,白云为他掩悲哀"的那两年苍凉的日子.情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭,多少残忍,有多少不忍卒说的悲哀!但是,红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁;如今时已过,境早迁,记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寂的素脸.是"白云如粉黛,红叶如胭脂",还是"粉黛如白云,胭脂如红叶"!那感伤落寞的心情如今早已消散无存!原来一切的悲哀,如加以诗情和智慧去涂染,将都成为深沉激动的美丽.你曾如此有力地启迪了我们,而在我逐渐沉稳的中年,终于领悟到你真正的豁达与超然!

你接收了春的绚烂和夏的繁荣,你也接收了春的张狂和夏的任性;你接收了生命们从开始萌生稳健成熟这期间的种种苦恼,挣扎,失望,焦虑,怨忿和哀伤,你也容纳了它们的欢乐,得意,胜利,收获和颂赞.

你告诉我:生命的过程注定是由激越到安详,由绚烂到平淡.一切情绪上的激荡终会过去,一切彩色喧哗终会消隐.如果你爱生命,你该不怕去体尝.因为到了这一天,树高千丈,叶落归根,一切终要回返大地,消溶于那一片渺远深沉的棕土.到了这一天,你将携带着丰收的生命的果粒,牢记着它们的苦涩或甘甜,随着那飘坠的落叶消隐,沉埋在秋的泥土中,去安享生命最后的胜利,去吟唱生命真实的凯歌!

生命不是虚空,它是如厚重的大地一般的真实而具体.因此,它应在执著的时候执著,沉迷的时候沉迷,清醒的时候清醒.

如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年----生命中难得出现的刻骨的悲酸与伤痛!

而今后，我更要以较为平淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超然的豁达、不变的安闲和永恒的宁静!

近来闲暇时读毕淑敏作家的散文集，觉得很受启发，她的思想理念、人生阅历、生活态度都让我受益匪浅，其中有一篇文章对我们的生活有指导意义，摘录一些与大家共勉，题目是《人生有三件事不可俭省》。

无论世界变的如何奢华，我还是喜欢俭省。一来受经济情况的限制，二来是习惯，三来是俭省比奢华容易得多是偷懒人的好伴侣，用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事是不能俭省：

第一件是学习。学习是需要费用的，学习费用的支出和买卖其它货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，谁也不能保证你在付出学费之后，一定能考上什么，你只能先期投入。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。要了解世界必须到远方去，旅游是需要花钱的，谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化的蓄积。旅游让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。

第三件事是锻炼身体。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为的在机器上跋涉，在充满氯气的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滚，只有不间断地投入金钱，操练贫瘠的肌肉和骨骼，以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

以上三件事是不能俭省的。当然也有省钱的方法，把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器材，就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……就省了健身的钱。

然而，这也是破费，因为我们付出了时间。

以上三件事不是一朝一夕可以做到的，他需要持之以恒的精神、坚定不移的信念、积极向上的态度，才能保持良好的生活习惯，克服人生的磨难，做自己想做的事。它也是我今后为之努力和学习的目标。

【1】 江水悠悠文/长歌笑苍穹

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽!雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕!

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡!此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等!等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗?”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗?我口渴极了!”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没?”

“二十二，尚未娶妻。怎么了?”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕?“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我!有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信?我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔!”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼!”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验?“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放!“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀!“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

【2】 小岛

惠州西子湖畔东南边，在茂密的路边古树下有一座廊桥，廊桥在水面架起，几回曲折通往一个小岛，这个小岛的名字就叫“小岛”。小岛安详地躺在平静的湖面上，如同一位静谧的少女驻足聆听远方丝竹的跫音。整座岛屿丘陵突起，中式仿古建筑随物赋形、杂陈其间，轩榭池苑，错落有致;楼阁亭台，别具韵致，慕名跋涉的远客，临时起意的游人多在此歇脚，小岛兼具了栈宿的功能，让人惊喜不已的是这小岛其实是一座宾馆，此宾馆的名字也就叫“小岛”。

此时，我是下榻于此的住客。站在客房的窗前，小岛的景致尽收眼底。目下是一根苍劲而秀美的古树虬枝像是向我伸来，脚下是澄净如洗的湖面，波光潋滟，目光在水天之间逡巡，倏忽被树上飞舞的鸟儿吸引，它们舞姿绰约，歌声悠扬，在施满了粉黛的空气中甜蜜而快乐地追逐。

虽然我不知道它们来自哪儿，但这些绝对是聪明的鸟儿，懂得享受生活，很会选择处所，与外面的纷扰不同，这里的世界自在、安逸，没有猎人的骚扰。我羡慕这些鸟儿，就那一步之隔车水马龙的闹市，它们也似乎天生与繁华隔绝，永远怡然自乐地生活在自己的一片天堂之中。快乐属于鸟儿们的，我只是迷离地闯进了它们的世界，凑和着悦动，望着湖面微微淡淡的涟漪，我的心情也慢慢宁静下来，仿佛只在瞬间，便与小岛、与湖水有了千世的交情。

因为这是秋天，清风徐来，盈袖间带着湖水的凉意，张目远眺，碧绿的湖水与稍远处的堤坝相连，形成一道淡若云烟的长影，那就是苏堤。看着阳光下波光粼粼的湖面与偶尔舒卷的流云，心中突然遥想起明人张岱笔下杭州西湖的苏堤了，那时苏轼尚未贬谪岭南，惠州尚且不认识他。

无论是杭州还是惠州，苏轼都曾在岁月的年轮上刻下印记，从风华正茂到两鬓斑白，从青云直上到颠沛流离，他始终不忘造福于民的初衷，这是一种灌注在儒家知识分子骨血中的情怀，如果说杭州见证了苏轼与民休戚，那么惠州则见证了苏轼老骥伏枥，因为这是两个自由的天堂，一个是人们静安的天堂，一个是鸟儿快乐的天堂。凝神静思，当年苏轼的风骨不正如脚下的小岛吗?他独醒于世、历经坎坷，如同遗世独立的小岛，与世隔绝、自生自灭;他独辟蹊径、史笔流芳，如同风景娟秀的小岛，恬静而不冷落，孤单而不寂寞。

生活中从来不缺乏风景，然而并非每一种风景都回响着历史的余音。在小岛，风景已经不再只是自然的注解，它更多融入了人生的奋斗与理想，或许，这才是小岛真正引人注目的地方吧!我，还会再次登上小岛。

【3】 木棉花

我每天晨练都从这株木棉树下经过，只觉得它是一株枯树，起初没有在意，跑着跑着，发现这株在风中摇曳的树枝叉上长出了似许多花蕾，有的大一点，有的还是一个小豆豆。每天跑步时都看到它们由小变大，翠绿欲滴，含苞欲放。

一天清晨，远远就看到小树的枝叉上出现了一朵朵粉红色的小花，朵朵簇蕊，亭亭玉立，她们在周围绿意清新的包围中悄悄开放了，美丽动人的木棉花装扮了春天的靓丽和芬芳，我恍然大悟，原来这是株木棉树，是木棉花开了!我好奇地问了问广东人，才知道木棉花只开在南国，花开不见叶，叶绿不见花。多半不开在高墙深院篱下，不开在芳草碧连天中，只开在尘烟道路两旁，只开在清江河水两岸。她喜欢让路过的人打量，让俊俏的姑娘露水伴香。

几十年的往事有意无意地掠过我的清面，从部队到大学又回到部队又到地方工作，直到提前退休下海，国内国外，风风雨雨，飞来飞去，酸甜苦辣，人这一生就象这木棉树一样，有时素面净颜、有时小花盛开、有时绿叶满枝。仰看缀满小花的木棉树，遥念北方，将心寄放在花里，岁月痕的容颜一如曾拥有的时光，无惊无扰，我站在木棉树下，安静地伫在虬枝的末端。打开手机中的相机对着木棉花，留下美丽的瞬间。

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

时光展转，一滑，又是一年的秋天。

我喜欢这秋天的清淡，雅而不俗，就象我此时的心情闲淡清雅。

清晨，轻启窗户，让微微的秋风拂过脸抚上身，吐出昔日心中沉积的郁闷，吸一口今秋清新的空气心旷神怡，闲看蓝天白云飘飘，静听清溪流水潺潺，置身于柔美的时光里，欣赏唯美绝伦的清秋时光。

秋天的风轻柔而淡凉，轻轻的吹拍在树枝上，将树叶舞弄得纷纷扬扬，而此时的阳光早已驱散了夏的炎热，把秋的门窗打开，将牵牛花轻轻的铺在田间地头。一朵朵鲜嫩的牵牛花团着一簇，围着一群，沿着绿蔓静静地盛开，那清嫩的花朵就象一张张孩子们的笑脸纯真而清甜，紫色的牵牛花浸染着初秋的时光。

秋天不仅因牵牛花的点缀而美丽，秋天里的云朵将秋天装扮得更加纯清。

秋季的云朵洁白得象要映出蓝天来似的，静静地飘在天空中，抬头望去，就象是山顶上盛开的雪莲一样美丽。我喜欢看秋天里的云朵，秋天的云朵纯洁轻柔，自由自在地飘浮在无边无际的天空，这让我又有种望而不可及的伤感。

秋天的云是淡雅清静的样子，她没有春天里的云朵美艳娇媚，也没有夏日里的云片轻浮随意，更不似冬季里的乌云厚黑暗淡。秋天里的云朵看见了就情不自禁地喜欢，就默默地记在心上。喜欢她清甜的样子，记下她雅而不俗的淡定……

总是在秋天有许多遇见，遇见傲桀不驯的菊花，给人一种豪爽的感觉；遇上香气诱人的桂花，给人一种和善可亲的感觉；遇见红于烈火的枫叶，她浸染一个秋季，把秋景映得更加绚丽多彩，所以秋里的时光并不冷漠，反给人一种清爽舒适的感觉，洋淌在柔和的时光里，感受着她给我带来的亲切与美好。

清秋，看桂花香飘十里，听金菊怒放有铮。

进了秋，总感觉秋的时光与众不同，她不与春花竟妍，也不与夏荷比廉，更不与冬梅逞强，她只是在清静的时光中流淌，也不因冰霜的侵凌而消沉，她依然神采奕奕，取心向阳。

秋天的水清彻明静如镜，微微的秋风轻巧地拂过，水面撩拨起一层涟漪，在皎洁的月光下俏皮地眨着眼。秋，依然活泼充满青春的活力。

悠悠的白云衬着蓝天，清爽的秋风裹着桂香，托起了一个明朗的金秋。

我相信我们平常的脸子都是太像骡子 - 拉得太长;忧愁，想望，计算，猜忌，怨恨，懊怅，怕惧，都像餍魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上，我们在人丛中的笑脸大半是装的，笑响大半是空的，这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活，接近了自然，对着那宽阔的天空，活动的流水，我们就觉得轻松得多，舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中，挑重 担的乡下人，放下他的担子，坐在石凳上，从腰包里掏出火刀火石来，打出几簇火星，点旺一杆老烟，绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来，吹散他的烟氛，也吹燥了 他眉额间的汗渍;我就感想到大自然调剂人生的影响：我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想，消灭在青天里，白云间，或是像挑担人的热汗，都让凉风吹散了。 这是大家都承认的，但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟，你抽完了烟，重担子还是要挑的，前面谁也不知道还有多少路，谁也不知道还有 没有现成的息凉亭子，也许走不到第二个凉亭，你的精力已经到了止境，同时担子的重量是刻刻加增的，你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担， 也就太迟了!

我这一时在乡下，时常揣摩农民的生活，他们表面看来虽则是继续的劳瘁，但内里却有一种涵蓄的乐趣，生活是原始的，朴素的，但这原始性就是他们的健康，朴素 是他们幸福的保障，现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈，我们的竞争，烦恼，问题，消耗，等等，他们梦里也不曾做着过;我们的坠落，隐疾， 罪恶，危险，等等，他们听了也是不了解的，像是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他们，那是间接的摧残他们的平安， 扰乱他们的平衡，抑塞他们的生机!

需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人，不是他们。需要急救，也需要根本调理的是我们的文明，二十世纪的文明，不是洪荒太古的风俗，人生从没有受过现代这样普遍的诅咒，从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖，从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦，从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重侯，医生说的。

人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会政治宗教道德买卖外交， 都只是混沌，更不必说。这分明不是一块青天，一阵凉风，一流清水，或是几片白云的影响所能治疗与调剂的;更不是宗教式的讲演，政治式的宣传所能补救与济度 的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中，也许有时望得见一两丝的阳光，或是像拜伦在Chillon那首诗里描写的，听着清新的鸟歌;但这是嘲讽，不是安慰，是丹得拉士的苦痛，不是上帝的恩宠;人生不一定是苦恼的地狱。我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂，已经在时间的灰烬里埋着，真生命 活泼的血液的循环，已经被文明的毒质淤住，我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘，光明与安慰都没有丝毫的踪迹。所以我们要求的，如其我们还有胆气 来要求，决不是部分的，片面的补菹，决不是消极的慰籍，决不是诓夫的改革，决不是傀儡的把戏。我们要求的是，”彻底的来过“;我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体，要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂;我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活 - 我们要求一个”完全的再生“。

我们不承认已成的一切，不承认一切的现实;不承认现有的社会，政治，法律，家庭，宗教，娱乐，教育;不承认一切的主权和势力。我们要一切都重新来过：不是 在书桌上整理国故，或是在空皓的 理论上重估价值，我们是要在生活上实行重新来过，我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养。但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思，并不是 与现实宣战，那是最不经济也太琐碎的办法;我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域;我们不是要求篡取已成的世界，那是我们认为不 可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会，预备感化或是替旧社会做改良标本，那是十九世纪的迂儒的梦乡，我们也不打算进去空费时间的;并且那是训练童子 军的性质，牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动，这决不是为青年的运动，而是青年自动的运动，青年自己的运动，只是一个自寻救渡的运动。

你说什么，朋友，这就是怪诞的幻想，荒谬的梦不是?不错，这也许是现代青年反抗物质文明的理想，而且我敢说多数的青年在理论上多表同情的;但是不忙，朋友，现有一个实例，我要乘便说给你听听，-如其你有耐心。

十一年前一个冬天在德国Hanover相近一个地方，叫做Cassel，有二千多人开了一个大会，讨论他们运动的宗旨与对社会，政治，宗教问题的态度，自 从那次大会以后这运动的势力逐渐张大，现在已经有一百多万的青年男女加入-这就叫做Jugendbewegung“青年运动”，虽则德国以外很少人明白他 们的性质。我想这不仅是德国人，也许是全欧洲的一个新生机，我们应得特别的注意。“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生信的精神的与生命 的势力”。这是福士德博士说的话，他是这青年运动里的一个领袖，他着一本书叫做Jugendseele，专论这运动的。

现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子，排着队伍，弹着六弦琵琶唱歌，他们从这一镇游行到那一镇，晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿，他们就是青年运动的游行队，他们就是青年运动的游行队，外国人见了只当是童子军性质的组织，或是一种新式的Gipsy，但这是仅见外表的话。

德国的青年运动是健康的青年男女反抗现代的坠落与物质主义的革命运动，初起只是反抗家庭与学校的专权，但以后取得更哲理的涵义，更扩大反叛的范围，简直决破了一切人为的制限，要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲喧，但不久便野火似的烧了开去，现在单是杂志已有十多种，最初出的叫做 Wandervogel。

这运动最主要的意义，是要青年人在生命里寻得一个精神的中心 (The Spiritual Center of Life), 一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”(Salvation Lies in Self-Education), “让我们重新做人。让我们脱离狭窄的腐败的政治组织，让我们抛弃近代科学家们的物质主义的小径，让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女 子”。他们并没有改良什么的方案，他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路，他们旨意在于规复人生原有的精神的价值。“我们的大旨是在离却坠落的文明，回向自然的单纯;离却一切的外骛，回向内心的自由;离却空虚的娱乐，回向真纯的欢欣;离却自私主义，回向友爱的精神;离却一切懈弛的行为，回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不 愧于自然”。我们即使存心救世，我们也得自己重新做人”。

这运动最显着亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年，在人群中容易指出，他们显示一种生存的欢欣，自然的热心，爱自然与朴素，爱田野生活。 他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的)，不吸烟，不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问 题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队，徒步游历全省，到处歌舞，有时也邀本地人参加同乐-他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!

这样伟大的运动不能不说是这黑魊魊的世界里的一泻清辉，不能不说是现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象)一个庄严的警告，不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出 来的新生机，新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰，一个兴奋，为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个洁净的人生观的产生。我们要知 道在德国有几十万的青年男女，原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶，现在却做了大自然的宠儿，在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动，原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下，现在却从自然与生活本体接受直接的灵感，像小鹿似的活泼，野鸟似的欢欣，自然的教训是洁净与朴素与率真。 这正是近代文明最缺乏的元素。他们不仅开发了各个人的个性，他们也规复了德意志民族的古风，在他们的歌曲，舞蹈，游戏，故事与礼貌中，在青年们的性灵中， 古德意志的优美，自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市生活的堕落，淫纵，耗费，奢侈，饰伪，以及危险与恐怖，不论他们传染性怎样的剧烈，再也沾不着洁净的青年，道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的，他们的觉悟是自动的，根本的，这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊在青年的男子与女子间;一种新来的大同的情感，不是原因于主义的刺激或党规的强迫;而是健康的生活里自然流露的乳酪，洁净是他们的生活的纤维，愉快是营养。

我这一点感想写完了，从我自己的也有蔓延到德国的青年运动，我想我在没有加案语的必要，我只要重复一句滥语-民族的希望就在自觉的青年。”

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

枯叶堆积的时光,埋藏了多少无人窥见的惆怅?有星子闪烁的夜，举杯静默苍穹。凭着素心一瓣，撷来笔墨几行。

总在无心睡眠时，才记起年少不该纵酒。明月高楼独倚，那酒入愁肠，怎不化作相思泪。想来自己也非清心寡欲的女子，心里挥不散的旖旎情怀，糅合了太多红尘纷扰。

红尘，谁又能看穿?

与有情人相逢离散，那些轻如柳絮的尘缘，在明媚的日子里将彼此萦绕。也别去怪相遇太美，年少缱绻的时光，即使心碎，亦无怨无悔。

书里总说：“天不老，情难绝。”举杯向月，祈求心中的牵绊，梦里的相思都随风去吧。这孑然红尘数不尽的悲欢，挥一挥衣袖，奈何，总不能潇洒来去。叹息岁月的帷幕下，那个用回忆取暖的人，寂寞成了习惯。

脑海里还有一些画面，天上人间，有你的地方，总有一树梨白似雪。也许，每个人都有一个不老的梦。那是一份，时光不老，我们不散的纯真。到了如今，也不再做作于什么，陪君醉笑三千场，不诉离殇。一首老歌，在天涯的两端唱起。这人世间，还有什么比聚散离合更断人肠?

有些故事，即使过去了很多年，依然会有人念起。纵然过往一如云烟，有风的夜，眼角的泪水总是忍不住要寂寞蔓延。

理想的人生，当是能经历风雨。只是还未曾感受青春岁月的郁郁葱葱，爱和恨已将曾经的期冀夭折。有时候觉得自己就像一只远离塞北的孤雁，无时无刻不在思念辽阔的荒野。

等待一场花落如雨，让自己倾了心，暖了情。不再忆起，“当时共我赏花人，点检如今无一半”的悲哀。“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”是痴心人的共鸣。“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍”是传唱千年的执着心事。是谁在耳边叫喧着，再不疯狂我们就老了。鼻息一动，那冬日的冷冷寒风仿佛又送来了那时的花香。

孤独前行的日子，已经分不清什么是此生最深的感动。只是岁月静好，念起曾经，嘴角会掀起一丝弧度。也许爱，永远存在于前行的路上吧。总是害怕这个季节的寒冷，会枯瘦心底仅存的暖。于是，努力搜索着记忆中每一个幸福的片段。只是每一次深切的回忆，都是一段痛彻心扉的旅程，在心里，多么希望会有那么一个人，愿意与我同行，相伴我一生。

如果明天的夜不再有月亮升起，或许游走在寂寞边缘的自己，眼角便不会淌出泪滴。心澎湃的像潮汐，只待念你时有风涌起。放下纸笔，给自己再续一杯酒，高楼独倚，终是酒未到，先成泪。。。

。

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋，机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西──自己的心，谁是它的建造者?

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是秉赋的优异和生活的历练造出。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆 薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的， 面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗 雀疏可走马。一滩胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷井。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内 里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

心的边疆，可以造的很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。

心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

比如……

优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，烧毁绵延的城堡。

心为血之海，那里汇聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之 心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。

当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。

造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

我喜欢在阳光明媚的下午，伫立在书柜旁，让指尖肆意划过那一本本散发着墨香的书，让整个人都浸泡在书的海洋里，享受这静好时光。因为书就是文学的载体，因为书就是知识的天堂，因为书就是洗涤灵魂的圣池，所以，我愿让它伴我度过每一个阳光灿烂的午后，我愿让它赐我一袭清香。

我和书的故事，犹如满天繁星，我只得随意摘取几颗来叙述。

在某个盛夏的傍晚，我在书柜中翻到了一本封面看起来很新的书：《假如给我三天光明》，它应该是在我的书堆里埋了很久了吧。翻开书，我发现扉页里有一幅插图，是海伦?凯勒恬静的微笑，下面写着“我只看我拥有的，不看我没有的。”。我承认我被这句话吸引了，我，想去了解海伦?凯勒，我想知道她经历过什么，她到底是一个怎样的人。我几乎是以每页三分钟的速度品读这本书，其实大约有一分钟我都是沉浸在我所想象的世界里的。我体会着海伦失明失聪后的悲伤，也品味着她学会说话后的惊喜，以至于忽略了这美丽的黄昏和那安静的星辰，甚至是，忽略了我自己。合上书，像是完成了极艰巨的任务，我无力地揉了揉酸痛的眼睛，仰头瞟向窗外时才发现那漫天繁星已伴了我数个小时。

《假如给我三天光明》是一本值得阅读的好书，它让我感受到坚强的力量，同时也是我意识到，我是如此的幸运，我没有资格去埋怨命运，反而应该去感谢命运。而另一本书，也让我受到了极大的震撼，为母爱，为信仰，为狼的母爱和狼的信仰。

世人普遍害怕狼，甚至是憎恨它。嗜血的凶残，孤傲冷漠，这便是狼了。它在文学作品中通常是以破坏者的身份出现的，而有这么一本书，偏偏就是赞颂狼的，它，就是《狼王梦》。在一个大雨滂沱的下午，我坐在书桌前，听着冷雨拍击地面的声音，视线却没有从手中捧着的书上离开半分。我被书中母狼紫岚的母爱与她的坚强所折服。朔风猎猎，伴着凄厉的狼嚎，仿佛一曲悲歌钻入我心中；淫雨霏霏，伴着殷红的鲜血，仿佛一抹残阳，烙在我心上……回过神来，脸上肆虐的泪水告诉我：我又把自己锁在书中度过了一个下午。

著名作家高尔基说：“读书，这个我们习以为常的过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的为大智慧相结合的过程。”没错，是书，让我倾听到作者的心声。我想，不是书进入了我的世界，而是我进入了书的世界吧，是我在书的世界静伫观望，偕了满满的墨香。

明月洗空，群星所颂之歌，便是我与书的故事。