毕淑敏散文欣赏优秀19篇

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了

一直梦想着可以漫步在柔软的沙滩上，享受这海风轻轻的吹拂，沐浴着慵懒的阳光，自由而洒脱的欣赏着广阔无垠的大海，感受惊涛拍岸的气势与浩瀚的大海给人的那种心旷神怡的感觉。累了的时候可以肆无忌惮地躺在金沙滩上，静静地聆听来自大海内心深处的声音，这是何等的享受。

还清楚的记得第一次去海边的时候，那是去年酷热的夏季，我和几个哥们来到了塘沽外滩，当我第一次走近大海的时候，内心是无比的兴奋与激动，脑海中第一个想法就是将自己投入到大海的怀抱之中，想淋漓尽致的感受一下大海无比宽广的胸怀。

由于时间短暂，上次的感受就草草的结束了，当我缓缓地远离大海的时候，我心中就告诫自己，等以后有空的时候，肯定要再一次更长时间的接触大海，好好享受一下大海带给我的快乐。

我的梦想终于又一次实现了，这次我来到了北戴河，虽然它们都属于渤海的一部分，或许是由于它们处在渤海的不同位置，两地的气候不同，它们给我的感觉是不一样的。

还有就是去的时节的不同，今年比去年去的稍微早点，这也或许是它们给我不同感觉的原因之一吧。

北戴河给我的第一感觉宛如一个温文尔雅的女子，端庄大方，偶尔也会发嗲，却又不失女子的那种矫情，给人一种很想和她在一起，白头偕老的感觉。就像一首歌唱的那样“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后，坐着摇椅，慢慢聊……”

就是这种感觉促使着我多次徘徊在金沙滩之上，久久不想离去。

今年的这个时节去北戴河，人流量还不是很多，少了些嘈杂的声响和拥挤的人群，感觉还是很清净的。

我这个人本来就不怎么喜欢热闹，特别喜欢静静的一个人伫立在喜欢的美景之前，任思绪可以任意飘扬。也可以徜徉在自己思想的海洋里，可以随处翱翔。瞬间有种感觉，自己好像也长上了天使那双洁白翅膀，可以褪去人世的烦躁与浮华，欣赏这个原本美丽的世界。

整个上午和中午的时间都给了大海，此刻，却没有平时那种浪费时间的感觉，反而感觉今天的时间都是非常有价值的，值得回忆与收藏。

下午就去了传奇温泉小鱼泡温泉。北戴河传奇温泉小鱼座落在北戴河新区洋河大桥西三公里处，所谓大树参天，鸟声啾啾，闲适梦里桃园，修竹丛林，田野浪漫，绝色成人间天堂，几十个户外泡池分布于此，这都是旅游景点的夸夸奇谈而已。

真正的面貌和夸夸奇谈的介绍相差千里，一个还没有标准足球场地大的地方，有十几个泡池，其中还有几个是空的，有鲜花池、牛奶池、中药池、亲亲鱼池、盐池等。众多的人都是奔着亲亲鱼池而来，结果传奇温泉小鱼中只有两个亲亲鱼池，那个大的还没有开放，只有一个可以容纳七八个人的亲亲鱼池，人们都不约而同地等着期待着泡亲亲鱼池。我就先感受了其他的几个池子，就是各种池子中略微有几分特色的味道，再也感受不到其他的不同。

泡了一个来小时，亲亲鱼池中的人终于走了，我便箭一般地飞到亲亲鱼池。何谓亲亲鱼池?想必看过赵本山“乡村爱情”的人大概都有所了解。这种鱼可以在42度的高温泉水中生存，可以与你共游嬉戏，最大的优点就是它可以亲吻你的肌肤，可以啃噬你身上的死皮，给人一种酥酥痒痒、美不胜收的感觉。

当我刚泡在亲亲鱼池中的时候，就能感受到鱼儿亲吻我的肌肤，一种宛如中电的感觉，麻麻的、痒痒的，刚开始还不适应，稍微移动一下，吓得鱼儿都游走了，只能静静的等待它再次莅临。我便闭上眼睛，静放如仙自泰然般的感受这一美妙的时刻，享受着酥酥痒痒，却又很舒服的感觉。

虽然它没有介绍的那样奢华与漂亮，在这里，却是一次跟自然亲近的真实体验，平日的身心疲惫在那一刻得到了无比的放松。

在这里，你可以洗掉尘垢，荡涤心灵，虽然听不到鸟声啾啾，身畔蝉鸣，看不到梦里桃园，修竹丛林，却也是一次心灵的体验，甚是悠哉。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

一般来说，女人都是细致的，毕淑敏更是把这种细致发挥到了极点。她笔下的高原风景、心路历程、情感波澜、一人一物，都被描绘的纤细毕呈。描画事物，这是作家的基本功，据说福楼拜曾把莫泊桑的手稿全部付之一炬，然后让他执一纸一笔去描述路上行人的长相。毕淑敏的基本功一看便知相当扎实，近景处如特写，远景处如鸟瞰。略举两例：

“灰绿色的茎被冰冻塑得坚挺起来，剑一样指向苍穹。葵叶像一把把翠绿折扇，风雪打磨掉了表面细密的茸毛，比平日更加细腻鲜活。只是叶片僵硬如不会飘扬的旗，隐隐露出网络般纵横的叶脉。小小的花盘脆得像黄玻璃，刚刚长出极不成熟的葵花籽，如同婴儿初萌的幼齿。看得久了，竟泛出晶莹的紫色，好像稀薄的血液。”

——《阿里》

毕淑敏散文语段精选摘录

幸福很矜持，遭逢它的时候，它不会夸张地提前和我们打招呼，离开的时候，也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴。

【感悟】：用善于观察的眼睛去发现幸福，用拥抱阳光的双手去感触幸福，用充满回忆的心灵去接纳幸福，用美丽淡然的微笑去迎接幸福。跑步比赛结束后有人给你递毛巾、当你生病时爸爸妈妈的关心、你过生日时同学们的祝福或是当你摔跤时老师伸出的援助之手……这些都是一种幸福。浓厚的友谊是一种幸福，温暖的亲情是一种幸福，深厚的师生情是一种幸福，有时候就连回忆过去的感动，珍惜现在的拥有也是一种幸福。

在理想主义普遍遭受嘲笑的年代，一个人仍然坚持理想主义者，必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟与自觉。

世上最可怕的就是人们与道德产生了距离，而让缺德成为一种习惯。

【感悟】：在物质生活日益充实的社会，人性的冷漠和自私更使缺德成为理所当然，这不但不利于公民道德素质的提高，而且还会造成人与人之间的沟通障碍，毒害社会风气，不符合构建和谐社会的要求。应该热心地致力于照道德行事，而不要空谈道德。道德才是人永恒的、真正的财富，因此，君子不会因为贫穷而担忧，而无道德才是真正值得担忧的。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。常常提醒自己注

意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

【感悟】： 幸福就在我们身边。人想了一辈子，念了一辈子，悲了一辈子，怨了一辈子，而生命早已在拥有和失去之间，不经意地流干了。回忆过去的感动，珍惜现在的拥有，那些记忆，无论快乐还是忧伤，无论痛苦还是烦恼，点点滴滴，其实就是幸福。

《提醒幸福》

一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

《教养的证据》

一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

【感悟】：爱怕沉默。世上最妙不可言的莫过于“爱”，但是现在才发现爱也会生锈，而除锈剂则是一些关心的语言。也就是藏在心底的爱在恰当的时候需要释放，需要表达。虽然我们都喜欢心与心能够体会的爱，但那种境界毕竟很少有人能够到达，更多的时候，我们需要借助语言这项工具。爱就像锄头一样，也会感到寂寞，当人们不去注意它时，早已残破不堪。

《爱怕什么》

磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。

【感悟】：读一切好的书，就是和许多高尚的人说话。喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大的享受时刻。读书，爱书，思书，悟书，坚持“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃学之”。

《我所喜欢的女子》

孝,是稍纵即逝的眷念。孝,是无法重现的幸福。孝,是一失足成千古恨的往事。孝,是生命与生命交接处的链条.一旦断裂,永无连接。

我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。

【感悟】：父母对子女经常说：“平安是福。”就是这句简单的话，他们还求什么呢?什么也没有!这种思想包含了什么?是关爱，是他们不能更多的如我们儿时揽了我们一样的放心，是他们经历了更多的无助以后的美好祝愿。谁言寸草心，报得三春晖!树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母不求别的，只要我们多在细微处关心，体贴他们，他们就会很欣慰。我们都能做到的!

《孝心无价》

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

【感悟】：每个人都是这个世界上独一无二的存在，没有谁比谁更幸运，也没有谁比谁更尊贵。正确地认识自己，不过高地评价他人而过低地估量自己。学会自我暗示，学会悦纳自己，发现自己，相信自己是重要的。这不仅是对自我的肯定，更是源于对生活本能的热爱和尊敬。

《我很重要》

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一摊胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷阱。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必 就不玲珑。久拖不决的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

优等的心，不必华丽，但必须坚固。

有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

【感悟】：这是我所读毕淑敏的文章中最喜欢的篇章之一。读罢，我曾不止一次地思考：自己的心到底是什么样，自己所追求，所向往的究竟是怎样的一种人格。我想，这是要用一辈子去寻找的答案。人生短短几十年里，无法与江月、宇宙的无穷无尽相似相比，我们永远不会知道永远到底有多远，但心的塑造是长久、持续、不懈的探索过程。我们无法增加生命的长度，但我们可以尽力地增加生命的深度。圆满的人格就像一个鼎，真、善、美好比鼎的三足，缺少了一足，鼎就必然立不成：人生在世，当求自身的圆满，即求真、善、美。对一个人而言，美是皮肉，善是经脉，真是骨骼，这三者支撑起了一个大写的人。

我相信我们平常的脸子都是太像骡子 - 拉得太长;忧愁，想望，计算，猜忌，怨恨，懊怅，怕惧，都像餍魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上，我们在人丛中的笑脸大半是装的，笑响大半是空的，这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活，接近了自然，对着那宽阔的天空，活动的流水，我们就觉得轻松得多，舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中，挑重 担的乡下人，放下他的担子，坐在石凳上，从腰包里掏出火刀火石来，打出几簇火星，点旺一杆老烟，绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来，吹散他的烟氛，也吹燥了 他眉额间的汗渍;我就感想到大自然调剂人生的影响：我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想，消灭在青天里，白云间，或是像挑担人的热汗，都让凉风吹散了。 这是大家都承认的，但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟，你抽完了烟，重担子还是要挑的，前面谁也不知道还有多少路，谁也不知道还有 没有现成的息凉亭子，也许走不到第二个凉亭，你的精力已经到了止境，同时担子的重量是刻刻加增的，你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担， 也就太迟了!

我这一时在乡下，时常揣摩农民的生活，他们表面看来虽则是继续的劳瘁，但内里却有一种涵蓄的乐趣，生活是原始的，朴素的，但这原始性就是他们的健康，朴素 是他们幸福的保障，现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈，我们的竞争，烦恼，问题，消耗，等等，他们梦里也不曾做着过;我们的坠落，隐疾， 罪恶，危险，等等，他们听了也是不了解的，像是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他们，那是间接的摧残他们的平安， 扰乱他们的平衡，抑塞他们的生机!

需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人，不是他们。需要急救，也需要根本调理的是我们的文明，二十世纪的文明，不是洪荒太古的风俗，人生从没有受过现代这样普遍的诅咒，从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖，从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦，从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重侯，医生说的。

人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会政治宗教道德买卖外交， 都只是混沌，更不必说。这分明不是一块青天，一阵凉风，一流清水，或是几片白云的影响所能治疗与调剂的;更不是宗教式的讲演，政治式的宣传所能补救与济度 的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中，也许有时望得见一两丝的阳光，或是像拜伦在Chillon那首诗里描写的，听着清新的鸟歌;但这是嘲讽，不是安慰，是丹得拉士的苦痛，不是上帝的恩宠;人生不一定是苦恼的地狱。我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂，已经在时间的灰烬里埋着，真生命 活泼的血液的循环，已经被文明的毒质淤住，我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘，光明与安慰都没有丝毫的踪迹。所以我们要求的，如其我们还有胆气 来要求，决不是部分的，片面的补菹，决不是消极的慰籍，决不是诓夫的改革，决不是傀儡的把戏。我们要求的是，”彻底的来过“;我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体，要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂;我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活 - 我们要求一个”完全的再生“。

我们不承认已成的一切，不承认一切的现实;不承认现有的社会，政治，法律，家庭，宗教，娱乐，教育;不承认一切的主权和势力。我们要一切都重新来过：不是 在书桌上整理国故，或是在空皓的 理论上重估价值，我们是要在生活上实行重新来过，我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养。但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思，并不是 与现实宣战，那是最不经济也太琐碎的办法;我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域;我们不是要求篡取已成的世界，那是我们认为不 可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会，预备感化或是替旧社会做改良标本，那是十九世纪的迂儒的梦乡，我们也不打算进去空费时间的;并且那是训练童子 军的性质，牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动，这决不是为青年的运动，而是青年自动的运动，青年自己的运动，只是一个自寻救渡的运动。

你说什么，朋友，这就是怪诞的幻想，荒谬的梦不是?不错，这也许是现代青年反抗物质文明的理想，而且我敢说多数的青年在理论上多表同情的;但是不忙，朋友，现有一个实例，我要乘便说给你听听，-如其你有耐心。

十一年前一个冬天在德国Hanover相近一个地方，叫做Cassel，有二千多人开了一个大会，讨论他们运动的宗旨与对社会，政治，宗教问题的态度，自 从那次大会以后这运动的势力逐渐张大，现在已经有一百多万的青年男女加入-这就叫做Jugendbewegung“青年运动”，虽则德国以外很少人明白他 们的性质。我想这不仅是德国人，也许是全欧洲的一个新生机，我们应得特别的注意。“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生信的精神的与生命 的势力”。这是福士德博士说的话，他是这青年运动里的一个领袖，他着一本书叫做Jugendseele，专论这运动的。

现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子，排着队伍，弹着六弦琵琶唱歌，他们从这一镇游行到那一镇，晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿，他们就是青年运动的游行队，他们就是青年运动的游行队，外国人见了只当是童子军性质的组织，或是一种新式的Gipsy，但这是仅见外表的话。

德国的青年运动是健康的青年男女反抗现代的坠落与物质主义的革命运动，初起只是反抗家庭与学校的专权，但以后取得更哲理的涵义，更扩大反叛的范围，简直决破了一切人为的制限，要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲喧，但不久便野火似的烧了开去，现在单是杂志已有十多种，最初出的叫做 Wandervogel。

这运动最主要的意义，是要青年人在生命里寻得一个精神的中心 (The Spiritual Center of Life), 一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”(Salvation Lies in Self-Education), “让我们重新做人。让我们脱离狭窄的腐败的政治组织，让我们抛弃近代科学家们的物质主义的小径，让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女 子”。他们并没有改良什么的方案，他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路，他们旨意在于规复人生原有的精神的价值。“我们的大旨是在离却坠落的文明，回向自然的单纯;离却一切的外骛，回向内心的自由;离却空虚的娱乐，回向真纯的欢欣;离却自私主义，回向友爱的精神;离却一切懈弛的行为，回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不 愧于自然”。我们即使存心救世，我们也得自己重新做人”。

这运动最显着亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年，在人群中容易指出，他们显示一种生存的欢欣，自然的热心，爱自然与朴素，爱田野生活。 他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的)，不吸烟，不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问 题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队，徒步游历全省，到处歌舞，有时也邀本地人参加同乐-他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!

这样伟大的运动不能不说是这黑魊魊的世界里的一泻清辉，不能不说是现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象)一个庄严的警告，不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出 来的新生机，新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰，一个兴奋，为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个洁净的人生观的产生。我们要知 道在德国有几十万的青年男女，原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶，现在却做了大自然的宠儿，在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动，原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下，现在却从自然与生活本体接受直接的灵感，像小鹿似的活泼，野鸟似的欢欣，自然的教训是洁净与朴素与率真。 这正是近代文明最缺乏的元素。他们不仅开发了各个人的个性，他们也规复了德意志民族的古风，在他们的歌曲，舞蹈，游戏，故事与礼貌中，在青年们的性灵中， 古德意志的优美，自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市生活的堕落，淫纵，耗费，奢侈，饰伪，以及危险与恐怖，不论他们传染性怎样的剧烈，再也沾不着洁净的青年，道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的，他们的觉悟是自动的，根本的，这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊在青年的男子与女子间;一种新来的大同的情感，不是原因于主义的刺激或党规的强迫;而是健康的生活里自然流露的乳酪，洁净是他们的生活的纤维，愉快是营养。

我这一点感想写完了，从我自己的也有蔓延到德国的青年运动，我想我在没有加案语的必要，我只要重复一句滥语-民族的希望就在自觉的青年。”

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。

【提醒幸福】

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

【美好的性，是阳光下的火炬】

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事?

他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗?

我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久久地梗在那里，敏感且令人作痛。

我本来想说，让那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想，它不符合美好情趣这一条，再加上也太古老陈旧了。那么当代中国有多少符合美好情趣的性文学呢?

巡视四周，难以寻觅。

当我认真地思考这一问题的时候，突然发现自己陷入了哑区。也就是说，我们这个民族，在这个非常重要的领域，当代集体失语。

食色，性也。我们是食的大国，我们有非常发达的烹调术语。它从古至今，源远流长地传递下来了，并有远播世界的可能。在我们悠久的古文化里，也有关于性的文字，但夹杂着对女性的歧视和单纯技术观点，很有分析提炼的必要。可惜近代以来，玉石俱焚，基本中断了。一般人无法得见。

我们现在实用的性语言体系，大体由两部分组成。一部分是民间的俗语，它们生猛下流，把对女性的欣赏求索和强烈的歧视，把对性的生殖本能崇拜和道德伦理层面的蔑视，奇异复杂地纠缠搅拌在一起，色厉内荏，泥沙俱下。那些市井流布近乎狎妓和流氓的语言，实在令今日受过良好教育的知识阶层，无法在二十世纪的夕阳和二十一世纪的曙光里，心甘情愿地接纳和重复运用它们。

一部份是医学术语。准确但是粗疏，拗口且不灵便，实用性很有几分可疑。一位做心理咨询的朋友说，半夜时分，常常有咨询性问题的电话。对方的口气十分为难，结结巴巴，倒不是不好意思，因为反正彼此不见面，说什么都无所谓。主要是因为他找不到合适的词，述说自己的苦痛。他会吭吭哧哧地嘟囔……我的那个地方，就是……男人的那个地方，叫……咨询员一般会适时地解救他，以平稳的口气说：您说的是(禁止)吗?那个人如遇大赦，赶快重复：是─阴─茎阴……口气极生疏和晦涩，称呼自己的器官，好像在会谈一位外星来客。某作医生的青年朋友，说她在(禁止)的前戏时分，不知如何表达，只得把一堆形容生殖系统的医学术语抛出，她先生说自己有被推上手术台的感觉，兴趣顿时索然。

顺便说一句，我以为当初汉语言翻译界，以医学术语为人体(禁止)官命名的时候，好像欠周详且漫不经心。比如(禁止)这个词，就很有些莫名其妙。女性的那一整套系统，统以“阴”字打头，这或许是受了中国传统哲学的影响，以为世分阴阳，女子为“阴”，因此沿袭下来，也算言之有据。但夹了男子的这样一个禁止在内，不伦不类的，造成了理解上的模糊。再比如，人对一朵花，尚且有花蕊、花瓣、花茎等等一系列的细致区别，对人体的其它重要的器官，也不厌其烦地分段命名。例如牙齿，就有门齿、犬齿、臼齿等不同。一个空空如也囊似的胃，进口和出口，也分了贲门、幽门，好像命名一间书房。唯独对繁琐的生殖系统，却一言以蔽之，马马虎虎地以“头”、“体”、“尾”粗略剁开，就算交了差。好像那是一条无关紧要的小鱼，值不得认真对待。

人们两难。于是我们的文学书籍，当必不可少地需提及性的时候，巧妙地用“××”来代替，近年来又有了方框一法。但我不知在清扫了视觉污染的同时，考虑到了读者阅读的心理过程没有?通常遇到“××”的时候，人们会在默诵中，将它用自己已知的各种民间俚语或是更为粗鄙的市井语言，一一复原。甚至反复顺畅，默诵再三，以检验自己复原的妥贴性。于是那印刷者最初的洁净苦心，就悲哀地付诸东海了。至于方框，更引起了扑朔迷离的争执，以为那不过是描写和印刷杂交的噱头。

面对喑哑，人们于是因陋就简地寻找用品，有时到了哭笑不得的地步。比如“睡觉”这个词，和吃饭读书一样，原本的涵义是再清楚明白没有了。但现在成了性的隐喻，一般人竟不敢随便用了。其实谁都知道，那件事并不一定非得合上眼，安了眠才做得。人们正正常常睡觉的时候，一定比用这隐语的时辰要多，但现在鹊占鸠巢，反倒失了本意，让人用这词的时候，常常三思而后行。

作家是以运用语言为爱好并为职业的。文字是作家的砖瓦，人人守土有责。现代汉语，如波涛滚滚的江河，不断受纳各行各业的专业术语，丰富发展并澄清积淀着自身。比如近年来电脑语言的大举入侵，就很令人欣喜和警觉。但是我们的性语言体系，至今令人悲哀地僵化着，陈腐着，粗鄙着，不登大雅之堂地低级着。

人的每一组器官，都是神圣和精彩的。人体的生理活动，更是科学和文学重要的研究和组成部份。美好的性，是阳光下的火炬。21世纪，是生物和心理学大发展的年代。在这个世纪的门坎上，中国的语言学家、性学家和文学家，应当携起手来，创建汉语高雅美好的性语言体系。

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

今天我收到了某人给我寄来的“十佳教育人博客”的奖牌和奖品，看到金光闪闪做工精致的奖牌，让已经四十多岁的我，这个普通教育人，兴奋不已,激动不已，甚至有点欣喜若狂。

光阴似箭日月如梭，一转眼我在教育战线已经耕耘了20多个春秋，期间我品尝到了无数的欢乐和忧伤。自己曾经中考语文成绩连续四年全县第一，这让我惊喜万分，甚至似乎有些飘飘然了；自己的得意门生步入了理想的大学校园，更让我觉得教师职业的光鲜和璀璨，简直让自己觉得有点伟大。

自己曾经尽情地在教学参考书中和各种习题中遨游徜徉，津津乐道，从没觉得枯燥乏味单调。桃李芬芳让自己觉得生活的甜蜜，生活中忙忙碌碌，披星戴月，让自己忘记了生活里一切不如意、忧愁和悲伤。在人生的道路上一路前行，而且脚步匆匆，从未停下来思考。

2008年自己告别了一线教学，变成一名教育管理者。现实的无奈，人性的复杂让自己颇感身心疲惫。中国教育行政化的枷锁，一些教师的功利化思想，社会风气的浮躁，滚滚红尘的人情冷暖，人们急功近利、金钱至上的心扉让自己曾经火热的教育丹心逐渐开始变冷，开始黯淡，甚至感觉自己的事业之树像自己的生命之树一样，到了秋天，树叶开始簌簌飘落。

忽然间我觉得自己老了，真的老了，内心开始空虚，人生的最美风景也许已经不在了，心灵注满了孤寂、踌躇、无奈和忧伤。岁月憔悴了我的容颜，时光稀疏了我的黑发，现实挫伤了我的斗志，责任减缓了我的脚步。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。二十岁的我，热情似火，浑身有使不完的劲；三十岁的我，激情澎湃，手脚头脑矫健充盈；四十岁的我，神情略显苍老，记忆开始减退，步履开始沉重，也许自己人生的括号开始缩短。回忆自己当年学习欧阳修的《醉翁亭记》，“醉翁之意不在酒”的意韵我始终无法深刻领悟，如今我真正感觉到了什么是“醉翁”了，自己何尝不是“醉翁”呢！

不惑年龄的我感觉自己俨然就是一杯白开水，平淡还有一丝涩涩的感觉，浑身散发出浓浓的俗气和土腥。离开课堂，离开了学生，自己曾经的“知识”也失去了美丽舞台，自己的生命顿时也逝去了曾经的那份精彩。

曾经有一位哲人说过：“上帝给你关上一扇门，同时也一定给你打开另一扇窗。”突然有一天，我拿起一本教育理论书籍《走向教育家》，津津有味地读了起来。我猛然间感觉自己神清气爽，内心似乎腾腾升起一团火焰，心里有了热度，血液里也有了灵动，仿佛自己被注射了营养剂，一下子兴奋起来。自己按捺不住内心的那种萌动，敲打起键盘，心里的感受一股脑流淌出来，倾泻出来。原本自己笨拙的手，奇迹般地在键盘上却异常灵异。自己的第一篇网站处女座《浅谈铁岭县莲花中学的教师如何成为一名专家型教师》诞生了，这让自己平静的生活掀起了一层涟漪。自己白开水似的生活突然变成一杯浓茶，散发出沁人心脾的一缕芳香。

阅读写作打开了我自己生活的另一扇窗，自己的生活开始有了点色彩和情调，同时也让自己的生活重新紧张忙碌起来。业余时间里我开始如饥似渴地读书，然后尽情地敲打键盘，抒发自己焕发的那种青春情感、生活热度和工作张力，同时学会了思考，并有了新的人生梦想。

书越读越多，文章越写越流畅，自己的文学舞台也越来越大，从市里教育网站，到省级教育网站，再到国家级教育网站；从网站再到报纸、杂志。约莫二年光景让我从一个文学领域内的白衣变成了签约作家。自己的眼界变宽阔了，自己的心灵变宽敞了，自己的天空也变浩瀚了，自己的心灵变澄净了，自己的智商似乎也睿智了。心若年轻身体也许不会老去，如今自己在工作中有了淡定和从容，生活中也有殷实和厚重。自己觉得身上少了泥土和粉尘的气息，多了些许翰墨书香。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”想不到自己人到中年，欣喜遇到新的“红颜知己”，让自己的枯燥生活有了玫瑰般的色彩。阅读写作给我插上了飞翔的翅膀，让我又有了“老骥伏枥，志在千里” 的梦想，书籍和文章扫去了我的颓丧和萎靡，书籍可以增加我的文学底蕴，写作可以深邃我的人生志向。我虽不是枯木逢春，但至少也是柳暗花明。

“自古圣贤多寂寞”。自己虽是大千世界的一棵冥顽草芥，在鲜花烂漫，树木葱茏的大自然中孤独寂寞，但阅读写作却让我有了一抹璀璨绿色，有了一丝灵韵，有了一份快乐，有了一种洒脱，有了一群文学知音。白天我可以沐浴阳光的明媚，聆听鸟儿的歌唱，夜晚我可以欣赏婵娟的皎洁，倾听星星的吟唱。

书籍让我心随星动，写作让我生命有了深度和宽度。书香让我去除了躁动，墨香让我心灵澄静。翻开芬芳的扉页，品茗清醇的茶香，领略人到中年的另一道旖旎风光。

仰望苍穹，今晚夜色如此静谧，月光如此皎洁，星星如此闪烁。月亮似书，星星似文，我只是月光星光下的一点阑珊。我抚摸着金灿灿的奖杯，进入了甜美的梦乡，梦中又回到了我金色的快乐童年。

柳宗元(773—819)    字号：字子厚

籍贯：河东(今山西省永济市)人

个人简介：唐代著名文学家、哲学家、散文家，世称“柳河东”，因官终柳州刺史，又称“柳柳州”。唐宋八大家之一，与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”

作品风格：诗作清丽自然，慷慨悲健;散文论说性强，笔锋犀利，讽刺辛辣;山水游记清深意远，疏淡峻洁，清邃奇丽，写景状物，多所寄托。

【1】

吊屈原文

【原文】

后先生盖千祀①兮，余再逐而浮湘。求先生之汩罗兮，擥蘅若以荐芳②。愿荒忽之顾怀兮，冀陈辞而有光。

先生之不从世兮，惟道是就。支离抢攘③兮，遭世孔疚④。华虫荐壤兮⑤，进御羔褎⑥。牝鸡咿嚘兮，孤雄束咮⑦。哇咬环观兮，蒙耳大吕⑧。堇喙以为羞兮⑨，焚弃稷黍。犴狱⑩之不知避兮，宫庭之不处。陷涂藉秽兮，荣若绣黼。榱折火烈兮。娱娱笑舞。谗巧之哓哓兮，惑以为咸池。便媚鞠恧兮，美愈西施。谓谟言之怪诞兮，反置瑱而远违。匿重痼以讳避兮，进俞缓之不可为。

何先生之凛凛兮，厉石而从之?但仲尼之去鲁兮，曰吾行之迟迟。柳下惠之直道兮，又焉往而可施。今夫世之议夫子兮，曰胡隐忍而怀斯。惟达人之卓轨兮，固僻陋之所疑。委故都以从利兮，吾知先生之不忍。立而视其覆坠兮，又非先生之所志。穷与达固不渝兮，夫唯服道以守义。矧先生之悃愊兮，滔大故而不贰。沉璜瘗珮兮，孰幽而不光?荃蕙蔽匿兮，胡久而不芳?

先生之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣余涕之盈眶。呵星辰而驱诡怪兮，夫孰救于崩亡?何挥霍夫雷电兮，苟为是之荒茫。耀姱辞之朗兮，世果以是之为狂。哀余衷之坎坎兮，独蕴愤而增伤。谅先生之不言兮，后之人又何望。忠诚之既内激兮，抑衔忍而不长。芈为屈之几何兮，胡独焚其中肠?

吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧。食君之禄畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮风之不可去兮，怀先生之可忘!

【注释】

①祀：年。②蘅若：杜蘅、杜若，两种芳草名。擥(lǎn览)：执，举。荐：祭献。③抢攘(rǎng嚷)：纷乱的样子。④孔疚：内心很痛苦。孔，甚。疚，病患，痛苦。⑤华虫：即山鸡，雄性尾巴长，羽毛美丽，此指绣着山鸡图案的古代礼服。荐壤：献给土壤。⑥羔褎(xìu袖)：普通的服装。⑦咿嚘(yīyōu伊优)：象声词，鸡鸣声。咮(zhòu咒)：鸟嘴。牝鸡二句，借母鸡司晨、公鸡束口喻贤者吞声、小人昌言。⑧哇咬：淫歌。大吕：乐调名，借指高级的庙堂音乐。⑨堇(jǐn紧)：乌头。喙：乌嘴，与堇皆有毒植物。⑩犴(àn岸)狱：牢狱。犴，一作“岸”，古代乡亭的拘留所。绣黼(fǔ府)：华丽精美的服饰。榱(cuī催)折火烈：房屋的椽子摧折焚烧。榱：屋椽屋桷的总称。哓(xiāo消)哓：争辩不休。咸池：周代六舞之一，相传为尧时的乐舞。便媚：逢迎谄媚。鞠恧(nǜ女去声)：弯着身子不顾廉耻。恧：惭愧。谟言：有谋略的话。瑱：古人冠冕上垂在两侧用来塞耳的玉。痼(gù固)：经久难治之病。俞缓：俞跗、秦缓，古代良医。厉：同“砺”，磨。石：古人用以刺穴治病的金针和石针。覆坠：指国家败亡。矧(shěn审)：况且。悃愊(kǔnbì捆碧)：至诚貎。璜、珮：皆美玉名。瘗(yì意)：掩埋。遗编：屈原遗留下来的作品。涣：水盛貌，这时指眼泪流淌。挥霍：指挥的意思。姱辞：丽辞。(tǎng躺)朗：日不明貌。谅：料想。望：或解作怨望。芈(mǐ米)：春秋时楚国祖先的族姓。否臧：俗作臧否，犹言好坏、得失。媮(tōu偷)风：苟且偷安的浅薄风气。

【赏析】

永贞革新失败后，柳宗元被贬为邵州刺史，雪上加霜的是，还未过长江，又接到改贬永州司马的诏令，受到更为沉重的打击。在赴永州途中，他怀着悲愤的心情由洞庭湖上溯湘江，来到汨罗江畔凭吊屈原，满怀激情写下这篇《吊屈原文》。这篇文章和贾谊的《吊屈原文》有异曲同工之妙，可作为骚赋的续篇，足以彰显柳宗元在辞赋创作上取得的杰出成就。

文中一方面铺述屈原时代楚国的政治混乱，黑白混淆，是非颠倒;一方面颂扬屈原“厉石”以求“重痼”，“服道守义”，“滔大故而不贰”的坚贞意志。显然，文中写的政治环境，正是柳宗元所面临的黑暗现实，而屈原的精神和意志，也正是他自己的秉赋，吊屈原正所以自吊。

柳宗元对打击迫害屈原的守旧贵族势力进行了猛烈抨击，揭示了他们颠倒是非混淆黑白的丑恶嘴脸，并刻画出屈原正直纯洁、坚贞不渝的内心世界，热情歌颂了屈原至死不渝的爱国主义精神，即便被贬于遥远的蛮荒之地，仍然把眼光注视到人民：侧耕危获苟以食兮，哀斯民之增劳。当“民之增劳”，他动之以哀情。“先生(屈原)之貌不可得兮，犹仿佛其文章。托遗编而叹喟兮，涣余涕之盈眶。”表达了作者对屈原异乎寻常的敬仰和怀念。

文章借古讽今，“吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧”，对当时从政之人不辨政治是非进行了公开批评。全文采用屈原辞赋的形式，悼念屈原，感叹自己，声长而语悲，追悼逝者和哀伤自己，两种曲调交织在一起，这是柳宗元的独具匠心，也是他当时情感的真挚显露。

【2】

小石城山记

【原文】

自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道①。其一西出，寻之无所得;其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠②。其上为睥睨梁□之形，其旁出堡坞，有若门焉③。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已④。环之可上，望甚远。无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚⑤。其疏数偃仰，类智者所施设也⑥。

噫!吾疑造物者之有无久矣⑦。及是，愈以为诚有。又怪其不为之于中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者傥不宜如是⑧。则其果无乎?或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”或曰：“其气之灵，不为伟人，而独为是物，故楚之南，少人而多石⑨。”是二者，余未信之。

【注释】

①石城山：在湖南零陵县西。

②垠：崖，边，岸。

③睥睨(pì_nì)：即“埤堄”，城上短墙，又称女墙。梁□(lì)：房屋的大梁。堡坞：土堡，小土城，此指堡坞形的石头。

④洞然：深邃貌。激越：声音高亢清远。

⑤美箭：美竹。箭，小竹。

⑥数(cù)：密。偃：仰卧，引申为倒下、卧倒。

⑦造物者：能创造万物的存在，指天。

⑧中州：指中原。夷狄：指边远。更：经历。售其伎：贡献其技艺，使其技艺得到赏识。伎，同“技”。

⑨傥：同“倘”。倘若，或者。

⑩少人而多石：指少出贤人而多出奇石。

【赏析】

柳宗元永州八记，无一篇不寄寓着作者身世的感慨。本篇是《永州八记》中的最后一篇，作者借小石城山景色奇秀而在荒诞之地，抒发了自己被贬谪到远方、不能施展才能的不平之气，并用存疑的口气批判了所谓“造物者”。这造物的有无之论，笼盖八记，情满山水。

这篇文章在结构上与其他篇大致相同，前半叙述，后半议论。前半叙述小石城的位置、环境、景色，历历在目，无限美好，“类智者所施设也”，为后文议论张本。后半议论，比其他篇都来得空灵，从造物有神无神下笔，在有与无上反复推驳，出不尽之意于言外，“贤而辱于此”的作者，其无限感慨亦悠然而长了。

文中写景实而叙意虚，虚实相生。因作者是借景抒情，其情亦因实景而赋予着落，虽空灵却有实感。篇虽短小而不乏气势，议论奇崛，结尾含蓄，文止而意不尽。

【3】

牛赋

【原文】

若①知牛乎?牛之为物，魁形②巨首。垂耳抱角③，毛革疏厚，牟④然而鸣，黄钟⑤满脰⑥，抵触隆曦⑦，日耕百亩，往来修直，植乃禾黍⑧。自种自敛，服箱⑨以走，输入官仓，已不适口⑩。富穷饱饥，功用不有;陷泥蹶块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保;或穿缄縢，或实俎豆，由是观之，物无逾者。

不如羸驴，服逐驽马。曲意随势，不择处所。不耕不驾，藿菽自与。腾踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋踯。当道长鸣，闻者惊辟。善识门户，终身不惕。

牛虽有功，于已何益?命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福!

【注释】

①若：你。②魁形：体形魁梧。③抱角：牛头两角相对弯曲，形如环抱。④牟：同“哞”，牛之呜叫声。⑤黄钟：形容牛叫声。⑥脰(dòu豆)：脖子，这里指牛的喉咙。⑦隆曦(xī稀)：烈日。⑧往来修直：往来耕地，翻出的垄沟又长又直。禾黍，泛指农作物。⑨服箱：拉车。服，“负”的假借字。箱，车厢。⑩不适口：即吃不饱。适，到。一作满足讲。蹶(jué决)块：倒在地上。肩尻(kāo考)：指全身骨肉。肩，指前腿部分。尻，屁股。缄縢(jiānténg尖藤)：绳索。实：充实，引申为盛。俎(zǔ组)豆：古代祭祀时盛祭品的器皿。曲意：尽意，挖空心思。藿菽(huòshū获叔)：豆叶和豆子，这里泛指上等饲料。惊辟：吓得避开了。辟，同“避”。

【赏析】

赋，古代一种文体，多用铺陈排比之手法状物、抒情。这篇小赋是柳宗元被贬谪永州期间的作品。永贞革新失败之后，柳宗元及其同道都备受排挤打击，有的被贬谪荒，有的甚至被害致死，但他对自己事业的信念仍然坚守不渝。

《牛赋》就是一篇体物言志、托物寄情之作。柳宗元把自己比做牛，把那些趋炎附势的小人比做“羸驴”。认为像他这样的人，勤勤恳恳做了许多有利于天下的事，却得不到好报;而那班趋炎附势的小人，不劳无功，无益于世，却因为善于钻营取巧享受厚禄，通过这一形象对比抨击了当时不合理的用人制度，抒发了自己强烈的不满情绪。

在这篇抒情小赋中，柳宗元紧紧抓住牛的特征，形神兼备地描绘了牛的形象，情深意切地颂扬了牛的精神。赋开头六句“牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，黄钟满脰”勾画了牛的外观声貌，乃至皮角骨肉，成功刻画出一头牛任劳任怨的奉献形象，开篇点题，直冲牛而来。

紧接着就对牛的外形进行了描述：体魁头大，两耳下垂，两角合抱，毛疏皮厚，叫时声音洪亮，仅用了16个字就在读者的心中树立了牛高大、矫健、憨厚、魁伟的形象。接下来写牛勤奋耕作，它头顶烈日，背负着沉重的犁耙默默无闻地耕耘着土地，然后农人种下庄稼。从播种到收获，都离不开牛的辛勤劳动。收得的粮食，送入官仓，养活百姓，穷的富了，饥者饱了，牛对人类可谓功德无量。然而牛不图享受，只习惯于在田地荒野中脚踏泥泞的土块。寥寥数语，就把牛勤勤恳恳、默默贡献的品德描绘得活灵活现。牛“利满天下”，还表现在它浑身上下都是宝，一切都为人所用。它的皮和角，肩和臀，用途极广，或作食品，或作绳索，或作器物，或作供品，真乃“由是观之，物无逾者”。对牛的高贵品质，给与了极高的评价。

赋的后一半笔锋一转，羸驴“曲意随势”“不耕不驾”，反而坐享其成。尤其第三段落，只有6句，24个字，却句句力匹千钧。“牛虽有功，于己何益”，这一愤激的反语，对牛寄予了深切的同情，同时强烈地为牛抱打不平。“命有好丑，非若能力。”牛与驴的天壤之别，这是命运使然，决不是能力所能改变的。既然如此，就只好“慎勿怨尤，以受多福”了。

一百多字的《牛赋》，把牛“日耕百亩”的献身精神和“利满天下”的无量功绩刻画得入木三分;把驴“不耕不驾”的懒散傲慢和“善识门户”的投机钻营揭露得淋漓尽致，写尽了趋炎附势的小人飞扬跋扈的模样。牛与驴的对比，相互衬托，使牛的形象显得更加魁伟，更加高尚，造成强烈的相反相成的效果。

《牛赋》的可贵效果，不仅在于思想蕴意的光华，更在于艺术形象的成功塑造。无论是刻画牛，还是描述驴，作者都抓住了事物的特征，细致入微，到了形神毕现的地步，以至于托物言志水到渠成，丝毫没有牵强附会之感，文笔简练而含义深远。

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

1.在理想主义普遍遭受嘲笑的年代，一个人仍然坚持理想主义者，必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟与自觉。

2.幸福很矜持，遭逢它的时候，它不会夸张地提前和我们打招呼，离开的时候，也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴。

感悟：用善于观察的眼睛去发现幸福，用拥抱阳光的双手去感触幸福，用充满回忆的心灵去接纳幸福，用美丽淡然的微笑去迎接幸福。跑步比赛结束后有人给你递毛巾、当你生病时爸爸妈妈的关心、你过生日时同学们的祝福或是当你摔跤时老师伸出的援助之手……这些都是一种幸福。浓厚的友谊是一种幸福，温暖的亲情是一种幸福，深厚的师生情是一种幸福，有时候就连回忆过去的感动，珍惜现在的拥有也是一种幸福。

3.世上最可怕的就是人们与道德产生了距离，而让缺德成为一种习惯。

感悟：在物质生活日益充实的社会，人性的冷漠和自私更使缺德成为理所当然，这不但不利于公民道德素质的提高，而且还会造成人与人之间的沟通障碍，毒害社会风气，不符合构建和谐社会的要求。应该热心地致力于照道德行事，而不要空谈道德。道德才是人永恒的、真正的财富，因此，君子不会因为贫穷而担忧，而无道德才是真正值得担忧的。

4.人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

感悟：幸福就在我们身边。人想了一辈子，念了一辈子，悲了一辈子，怨了一辈子，而生命早已在拥有和失去之间，不经意地流干了。回忆过去的感动，珍惜现在的拥有，那些记忆，无论快乐还是忧伤，无论痛苦还是烦恼，点点滴滴，其实就是幸福。

《提醒幸福》

5.一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。

《教养的证据》

6.一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

感悟：爱怕沉默。世上最妙不可言的莫过于“爱”，但是现在才发现爱也会生锈，而除锈剂则是一些关心的语言。也就是藏在心底的爱在恰当的时候需要释放，需要表达。虽然我们都喜欢心与心能够体会的爱，但那种境界毕竟很少有人能够到达，更多的时候，我们需要借助语言这项工具。爱就像锄头一样，也会感到寂寞，当人们不去注意它时，早已残破不堪。

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

林间小道

漫步在林间小道，润如心扉的淡淡花香，小鸟们在林间的树枝欢愉的跳动着，小草在微风中左右摇摆着向路人招手。

看那棵参天大树，那魁梧的树干，茂盛的树叶，向路人展示着它那悠久的岁月，树上的皮有部分已掉落，但没有因此失去它应有的坚韧意志，随着岁月的变迁，依旧挥洒着它的挺拔英姿。

淡淡的微风徐徐吹过，穿过林间，拂动着它那看似柔弱而坚韧的树枝，抚平它那点点的岁月痕迹，它微笑的摆动着。

微风带着片片的花香，一路上都能闻到。

走在林间小道上，我在思考着人生，人生其实都一样，有的人生就像那棵大树，有着坚韧的意志，为了生存而努力着，为了展示人生的魅力而坚强；有的人生就像这棵小草，看似柔弱但是最坚强的，在无论多恶劣的条件下都能生存，都能融入全体中。

大自然的生存法则，就是只要你能坚持，就会有成功的一天，只要你努力就会有收获成果的一天。

林间小道上行人越来越多了，人们有说有笑的走来走去，但是没有人去伤害这些花花草草，因为这些看似弱小的植物，却是我们人类的生命源泉。

我走出了林间小道，回头望望，再闻闻这大自然的清香，相信明天会更好。

每一个人

在每一个婴儿刚出生时，在风吹佛着大地时，我们开始走向自已的人生，这是一次没有轨迹的人生，是一条走向不归之路的人生，里面的酸、甜、苦、辣自有自已能够体会，而自已就像一个靶子，任由里面的酸、甜、苦、辣折磨自已，宰割自已。但这是一个永久性的问题，因为没有人的人生是完美的，总有让自已不快乐事情，但伤心过后就是彩虹、就是太阳

在我们的心里，我们只知道如何去做自已比较喜欢做的事，而不去考虑别人的感受。当我们回过往事时，已然后悔不已，每一个心里都有着一个美好的梦想，希望梦想实现。然而命运总是去捉弄人，当你要实现时，路上遇到了各种过去从末有过困难，自已不知如何去面对，甚至不知道怎么去面对。在这里我想我给自已信心、决心，努力去完成自已的梦想，在黑暗中寻找光明，在失败中吸取教训，让失败走向黑暗，让光明走向美好的明天。

每一个人都有自已的故事，但每一个故事都要突破自已的心。为了让自已的生活的更精彩，在自已不愿的情况下，去寻找新的突破点，让自已从困惑中解脱。为了明天，我们努力的让自已的故事变得更完美、更动心、更动人。但这一切都需要自已的努力和奋斗才能完成。

I do not want you

I do not want you

只是每天醒来睡前都会翻看手机是否有你的消息、未接来电；

I do not want you

只是每天都想看到你，听到你的声音；

I do not want you

只是每天都会看下曾经点点滴滴的回忆；

I do not want you

只是每天看着我们一起拍摄的照片傻笑；

I do not want you

只是每天都习惯醒来有你在我身旁；

I do not want you

只是每次旅行走带着你给我的信物；

I do not want you，I really do not want you， I just I do not think about at a time when you think of you

做真正的智者

一直以来，人们习惯用“聪明”和“愚蠢”来评判别人的为人处事成功与否。聪明人，智者，愚蠢人，愚者，做事的差距也就显而 易见，成功了也就聪明，失败了也就愚蠢，这似乎也是顺理成章的事。可是古人有云：不以成败论英雄，若是用一件事情的成败来衡量谁聪明谁愚蠢，这似乎有点草率。

很多人长者都希望别人夸赞自己的孩子：这孩子真聪明。可是人家孩子跟自己也不熟呀，这聪明是怎么判断出来的呢？于是乎，第一印象就成了雷打不动的评判标准，长相漂亮的孩子也就成了人们口中的聪明孩子，自然而然，那些长的不怎么起眼的孩子也就成了笨小孩。不过这样的标准往往有失灵的时候，在学校里，成绩优异的往往不一定是那些长相漂亮的孩子。就算那些品学兼优又漂亮的孩子，家长也有不满意的时候。每当这样的孩子连一道家长自认为非常简单的题都做不出来的时候，家长往往会这样说：这孩子真笨。我倒是想问问：此时此刻的聪明孩子，到底是聪明了还是笨了？我们也曾在公众场合听到过类似这样的话：大家都是明白人。这是一种比较含蓄的说法，说的直观一点那就是：大家都是聪明人。可问题是，人究竟把事情做到什么程度上才能算得上聪明人，聪明和愚蠢的界限到底在哪里？

我们都希望别人对自己赞美，赞美自己年轻，赞美自己富裕，赞美自己聪明。每当听到这样的赞美，我们都会心花怒放。谁也不希望别人说自己傻不啦叽，整天跟烂泥扶不上墙似的，这样自己会很难过，久而久之，容易产生自卑感。所以我们都渴望聪明，渴望别人夸赞我们聪明，不过在我看来，聪不聪明只有一个评判标准：那就是一定要用自己的智商为自己争取到更多福利。聪明的反面那就是笨，我认为，有时笨反而还能成大事。如果说笨是一门艺术，那么装笨则是一们学问。走在大街上常常会看到这样一幕场景，女朋友拉着男朋友的手说：人家好象很喜欢吃必胜客哦。听完这样的话，你不会觉得这女孩笨吧，连自己喜欢吃什么都弄不清楚。这女孩就算平时再笨，那这会儿一定不笨，就算这会儿笨，那也是装出来的，她这句话的潜台词就是：自己很喜欢吃必胜客，就看男孩请不请自己吃，毕竟一顿必胜客得花不少钱呢，而男孩在这样的情况下通常都会慷慨解囊，这样一来，女孩装笨的效果就达到了。现代社会生活节奏太快，很多人都不跟自己客气，在给别人介绍自己的时候不忘记说自己聪明，生怕别人不知道似的。所以，真笨的人越来越多，装笨的人越来越少，装聪明的越来越多，真聪明的越来越少。

试想一下，如果一个你不认识的人站在你面前目中无人的说：我那么聪明，天底下能比过我的又有几人？你听到这样的话，是不是很想强烈的鄙视他，说的更严重点，恨不能立马上去抽他一个嘴巴，接着再踹上两脚，完了再指着他的鼻子说：我让你见识见识什么叫聪明人！当然我们只是假设而已，就算真有这样的人这样的事，我们也不能动手打人，毕竟大家都是文明人，没必要因为一句无关紧要的话与陌生人结下梁子。再说了，就算要教育别人，那我们也不能自己夸自己是聪明人呀，你此言一出，自己就成了被别人鄙视的人，会有更多的别人对你的说法嗤之以鼻：你说自己很聪明，凭什么呀，你有什么真凭实据呀？

要做一个真正的智者，得先做一个真正的愚者，哪怕这个“愚”是装出来的。这个社会千姿百态，你不可能让每个人都了解你，而自己又渴望立足社会赢得别人的尊重，那么你就得学会装笨。只要对自己有信心，那么旁人一时半会的评头论足可以根本不用去理会。因为别人不理解你，而自己却非常了解自己，了解自己想要什么，不想要什么以及通过什么样的方式争取到属于自己的东西，这就叫装笨，这就叫以不变应万变。

我们公司老板看上去很赏识我，时不时找我谈论人生理想，可是我都三缄其口，不愿意把自己的奋斗目标告诉他，这是为什么呢？因为，说白了吧，我不信任他。我自己心里很清楚，他之所以比较欣赏我是因为我在公司为人处事个人形象他都还挺满意，而且在他的观念中平日里我也很少说话，也许正式因为这样的原因吧，所以每次我要离职之前他都会同我来一番长篇大论，这让我觉得很不适应。我有自己的人生规划，不希望别人太多的干涉，更重要的是，他给我感觉是很没有诚意，为什么每次都是直到我离职之前才同我聊这些诸如加工资长福利之类的话题呢？我心里很清楚，他若是真想重用我，完全可以在我上班期间给我加发额外的福利，让我看到他的诚意。每次聊天完毕，他对我的聊天内容评价不是很高，说真的，这就是我要的效果。作为老板，他是一个商人，所有的商人都有一个亘古不变的经营宗旨：那就是在最短时间内通过最小的投资实现自己利益的最大化。他之所以对我比较赏识，那是因为我于他还有利用价值，这点我很清楚。老板赏识员工跟男人赏识女人差不多，时间久了，发现你没有他期望中的那么好，那他一定能随便找个理由让你out。所以我要学会在这样的职场中实现自我增值。不要等到自己江郎才尽时才觉得别人的处事风格比较犀利，届时就来不及了，人，一定要学会hold住自己的命运。

我的老板曾经同我聊过这样的话题，他说：你有没有交心的朋友？我觉得这个问题很有意思，其实我很想反问他有没有交心的朋友。我觉得人与人做到交心掏心掏肺这个份儿上真的很难，哪怕夫妻之间都很难，也不是不存在掏心掏肺，那得看对谁掏心掏肺。因为掏心掏肺说出来的话质量一定比平时侃大山的话质量要高的多，而且吧，人无千日好，朋友之间一旦反目，那真有可能什么事情都干的出来的，这样一来，掏心掏肺的话无疑就成了自掘坟墓的利器，与其到时再追悔莫及还不如当初的时候不掏心掏肺，就算要交心那也一定要在聊天内容中有所保留，这是对自己最起码的尊重。退一万步讲，朋友就是要伤害你，那他也一定不能把你伤到体无完肤。

我特别相信君子之交淡如水，老板与我非亲非故的，为什么会帮助我？不过我挺谢谢他，看的出来，他也许真的很欣赏我。有一次，公司经理对我说：你知道吗，那么多员工，老板其实最喜欢你。听完这话，我当时很淡定，淡定的超出经理的想象。经理本以为我会惊讶，最好是合不拢嘴的那种，然后再反问道：是吗，那真是太好了！最后再跳上几跳，那就更好了。可是我只是浅浅的回应道：这点我已经看出来了。其实我当时想说的是：虽然我在公司不甚言语，可是并不代表我什么都看不出来，更不代表我不聪明，更重要的是，欣赏我的人，当下我的这位老板还不是第一位，而且我也没看出来，他有多么器重我，所以我用不着感恩戴德高兴到不行。

我觉得自己还是一个比较注重细节的人，老板每次同我聊人生聊理想，都在人声喧哗的场所进行，我虽然嘴上不说，但这本身就让我从心理产生一种强烈的抵触情绪。把自己的理想公开化，这让我着实受不了，这就好比用饭碗喝红酒，穿西服配球鞋，怎么都感觉不搭。红酒一定要用高脚杯，西服一定要配皮鞋，这是最基本的礼仪常识，违背了就显得不伦不类。以前我在别的公司上班的时候，老板也很器重我，他曾先后三次把我叫到咖啡厅聊天，虽然聊天最后的效果都不怎么明显，但是说真的，我挺喜欢那样的聊天场合的，相对密闭，是个谈事儿的好地方。

知己知彼方能百战不殆，我知道自己的优势和缺点，也有自己明确的努力方向，虽然需要别人的帮助，但是不需要对别人大晒自己的理想，何必呢，自己做到心里有数就可以了。所以不管别人怎么评价我，我都可以一笑了之。也许有一天，你会面带愧色的对我说：原来智者就是这样练成的，到那时，我的智慧也就熬出头了。

正能量，我的梦

梦想是个很抽象名词，它可以很远，也可以很近，每个人应该都有一个梦吧，我的梦想在哪呢，它的的确确的存在着，在我心里，

生活太现实，就像老男孩里唱的“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未来在哪里平凡，谁能给我答案”

难道梦想真的只能被藏在心里，只能是一个梦吗？我们一次次的努力着，可又一次次的被生活打击着，

感觉梦想渐行渐远，可是我们又不愿放弃，一次次的爬起，

因为我们始终相信只要生命不息，奋斗不止，总有一天，一定会有属于我们的小小成就……

我靠谱，你随意

晚上夜聊，大家兴致很高。说谁谁谁又分手了，谁谁谁居然还在一起，谁谁谁结婚了，谁谁的同学孩子请满月酒，谁谁谁问谁谁谁现在的女朋友是谁，大家都摇头，表示说情况很不明了，大家都不知道。谁都没有问工作的事情，谁都没有问考研的事情，大家兴致很高，因为我们从头到尾，只聊感情。

我们看电视上的帅哥，杂志上的模特，我们说我们要找一个什么样子的男人，陪自己走一辈子。小时候说自己的白马王子要骑着一匹神马来到自己面前求婚，结果现在漫天飘着的，只有浮云。暧了无数的昧，恋了无数的爱，以为自己在找那个人，结果在过程当中，连自己都丢了。

没有男朋友的，看起来最悲催，但实际上却很幸福，因为还有做梦的权利；有男朋友的，大家都以为很幸福，但是谁又敢那么笃定地说，两个人在一起的时候，不是还在心里盘算，眼前这个人，究竟适合不适合自己；暧昧的最揪心，走不近，跑不远，两个人一起玩一场益智的太极，以为对方不知道鹿死谁手，结果两人都不知道，究竟谁是鹿。当然，有很多暧昧的除外。

这个世界有很多理论，唯独没有一本权威的书，告诉我们什么是爱情，怎样才是健康的婚姻。每次流星划过天空，就听见“我要男人”的呼喊划过半空之中。藏在心里的愿望，还是要通过呼喊，来向流星表达想要实现的迫切之情。

到了这个年纪，我们也不能不迫切。

小学时候还没有概念，看见男生女生觉得没有差别，大家手牵手过马路，是老师的要求。

上了初中，大家都开始发育，心里的小芽儿也开始冒头，我们被男生揪头发，乱捉弄，身边朋友们起哄，原本可能纠缠的小藤蔓，也在大家的围观当中烟消云散了。

终于上了高中，我们都已经成熟，但是高考制度更成熟。写满高考的沉重乌云凝聚在头上，挥之不去，两个人的空间里，我们呼吸着对方排出的二氧化碳，但最终还是都背过了身，因为越努力走近，越是喘不过气。

我们到了大学，看着这个终于允许爱情光明正大的地方，欣喜不已，耳边却听到父母说，不要恋爱哟，万一你们以后不在一个地方工作。

就这样，我们到了该结婚，却连恋爱应该是怎样都不知道的年纪。各种各样的相亲活动，势如破竹地插入到了我们的生活当中。

爱情总是有各种外在原因，让那个就站在你面前的人，变成镜中月，水中花。但真正让爱情变得虚幻的，却是那个站在面前的人。

“你靠谱么？”每次有人站在面前的时候，这是无数次想要问的问题。

你心里觉得不靠谱的，或者在他的心里，头点得像鸡啄米；你觉得靠谱的，指不定人家眼里是你，心，早都不知道已经跑到了哪里去。

什么才是靠谱？我突然想起教堂结婚的誓词来：爱她、安慰她、尊重她、保护他，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠於她，直到离开世界。

说白了，所谓靠谱，就是我们可以跟他结婚那一个人。换句话说，“你靠谱么？”翻译过来就是“你会娶我么？”这个…太直白了。

想，思念

我想你

在最寂静的夜

透过点点光晕

看见你微笑的侧脸

我想你

在最晴朗的天

透过朵朵云

思念你明亮的眸

我想你

在最快乐的清晨

透过清新的空气

幻想你对我的思念

我想你

在最孤单的午后

透过欲坠的夕阳

想想你对我的爱恋

到现在才发现

我的心已经被你填的满满

我的眼再也看不见他人的亮点

我的思绪不由自主在想念

我的情绪随你起伏变幻

爱你

让我如此眷恋时间

大冷的天，

我感觉抵不住这冬天的寒冷，

所以有时候想去冬眠。

其实我原来是不怕冬天的，

有时候特喜欢冬季，尤其喜欢下雪的冬天。

记得很年轻的时候，

在高中，

那时候的冬天要比现在寒冷的多，

晚自习过后，和好朋友一块，

在寝室里把身体脱得光光的，只剩下一个裤头，

然后跑到操场的一个水龙头下，脚下踩着厚厚的冰，冰冷的水从头上浇过，

皮肤泛的红红的，身体在抖，却没有感到有寒意。

擦干后随即又跑到寝室，盖上一个单被，美美的一觉到天明，

天刚刚泛亮，只是穿着秋衣秋裤顶着刺骨的北风，踏着厚厚的雪去跑步。

就这样，一个冬天就过去了，

好羡慕那时候的身体是那么的棒，

身上有无穷的能量，

也不知道那时候怎么来的勇气来战胜那寒冷的冬天，

可能是年纪的关系吧，

反正我现在想要冬眠。

有时候好羡慕搓背的工人，

羡慕他们周围有温度，暖暖的，没有寒意。

尽管他们的工作很累，环境很脏。

因为在那里有温度不需要冬眠，

也因为那里是冬眠极佳的去处。

所以冬天来的时候就感到不舒服的，

寒冷就感到不自在，

所以在冬天里，就经常到澡堂洗洗，泡泡，蒸蒸，来驱走身上的寒气，

回家后就感到好暖和，一整天暖暖的，

很舒坦，就忘记了冬眠，

就能愉快的工作。

厄尔尼诺的到来注定今年是个暖冬，

暖冬对我来说依然那么寒冷，

我仍然希望来个冬眠，

因为这个季节不属于我的，

想避开这寒冷的冬天，

等到春天的到来，

因为到那时，感觉到那才是我的季节。