乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文（优秀20篇）

“菏泽牡丹甲天下，天下牡丹出菏泽。”牡丹花开时节，沐浴着温暖的阳光，到菏泽观赏牡丹，别具一番情趣。如果错过了牡丹花开时节，嗅着牡丹枯叶的芳香，牡丹园中逛一逛，也是一件十分惬意的事情。

深秋时节，我们望月文学编辑部一行到水泊梁山采风，应文友相邀专程到牡丹之乡菏泽逗留了一天。接待我们的是文友的企业界朋友田霞，田霞是一位公司的经理，十分热情好客，虽与我们素不相识，却摆宴盛情款待了我们，并在牡丹宾馆为我们安排了住宿。第二天，还专程和助手陪同我们游览了曹州牡丹园。

“曹州牡丹园是菏泽牡丹的主要观赏游览区。牡丹总量达一百余万株，八百多个品种，九大色系，十大花型。园内间植的芍药、碧桃、夏莲、秋菊、腊梅、月季、玫瑰等数百种花木，竞相媲美，景观十分壮观。可惜现在牡丹花已经枯败，看不到牡丹花景。”在通往曹州牡丹园的路上，田霞经理不停地向我们介绍着牡丹园的情况。

我们从东大门入园，热情的田霞经理为我们买了电瓶车票，带着我们乘坐电瓶车游览牡丹园。在牡丹广场，我们下车浏览了一番，牡丹广场占地八千平方米，全是花岗岩铺设。广场中心矗立着一座大型牡丹雕塑，雕塑的名称叫“国花魂”，它以抽象与写实相结合的手法，通透、飘逸的风格，大气磅礴的形象，反映了牡丹雍容华贵、富丽堂皇、大气向上、独傲群芳的国花魂魄。我们在“国花魂”雕塑前合影留念后，上车继续浏览。

越过牡丹广场，涌入眼帘的是一望无际的牡丹田，被井然有序的柏油路分割成的一畦畦、一块块、一片片的牡丹田里，成千上万株牡丹都已成了枯枝败叶，匍匐在田间，园丁们正在忙碌着清理枯败的牡丹。牡丹田凄凉的败落景象，并没有让我们感到一点失落。每一块牡丹田临路的醒目位置，都立有一块右上角雕刻着镂空牡丹花的精致铜牌，上面用英汉两种语言简明扼要地介绍着该品种牡丹的色系、花形、植株、长势、成花率以及花期时间等情况。魏紫、赵芬、姚黄、二桥、葛巾、玉版、酒醉贵妃、粉中冠、冠世墨玉、紫瑶台……醒目的标牌释义，加上田霞经理热情热情洋溢的盛花期美景的描绘，眼前的枯枝败叶，仿佛一下子变成了枝繁叶茂。一簇簇、一团团绽放的牡丹，红的如血似火，白的如云似雪，粉的如霞似锦，黄的如桔似金，姹紫嫣红，千姿百态，争奇斗研，各具风韵……

牡丹花败时节游览牡丹园，园内的楼亭、阁榭、雕塑、碑刻，成了我们观赏的重点。每到一处景观前，田霞经理都要我们下车观赏。“观花楼”、“天香阁”是园内的主体建筑，雕梁画栋，新颖别致，古朴典雅。登楼远眺，满园美景尽收眼底。出檐翘角，雕梁画柱的“国花门”；精雕细琢，栩栩如生的花神雕塑；古朴典雅、笔法遒劲的石碑；造型奇特、修剪精细的松编艺术……目睹着与牡丹有缘的实物、彩绘和雕像等形式的艺术之美，我们在感知牡丹文化源远流长的同时，更加惊叹人类智慧的无穷魅力。

乘电瓶车在牡丹园中逛了一圈，走出牡丹园，热情的田霞经理为我们没能看到牡丹花开盛景而遗憾不已，握住我们的手真诚地邀请我们明年牡丹花开季节再来菏泽观赏牡丹。

望着一直目送我们远去的田霞经理和助手的身影，一股感激之情涌向心头，秋游曹州牡丹园，虽未曾欣赏到鲜花怒放的牡丹美景，却没有一点遗憾可言，因为我们缘遇了菏泽最美丽的牡丹。

秋，在我们的不经意之间，就已渐渐地走向季节的深处。那飘落了一地的黄色，红色和褐色的落叶，在萧瑟的秋风里，曼舞着细碎的脚步，飞舞在那斑斓的山野里，飞舞在静谧湛蓝的水面上，飞舞在那凄黄满地的草径上。那一片片飘曳的落叶，不时又回望着，那已是光秃秃的枝条，那曾经的呢喃，曾经的缠绵，曾经的耳鬓厮磨，此时都已揉进了这醉美的舞步里。那你摇曳，我轻舞，细声地缀泣，似乎是在演绎着一场魂断蓝桥上的剧情。

晚秋的夕阳，也涂上一抹橘红般的色彩。夕阳没有了夏日里的炫耀，懒洋洋地悬在幕色的天边，散发出一季淡淡的柔情。舞水河边那一丛丛的芦苇，浅秋里的紫色芦花已变成雪花一样洁白的小扬花，随风摇曳的小杨花倒影在霞光粼粼的河面上，冷落成一水的秋色。晚风习习，一些碎碎的小杨花飘向古城的老巷。摇曳的芦苇丛中，枯萎的芦苇叶缱倦在渐渐枯黄的芦杆上，续演着你侬我侬的甜蜜，直至枯萎了也不愿彼此分开。待到白霜渐起，寒雪纷飞，就此缠缠绵绵，不离不弃，一起枯入尘土。等那江水变绿，烟雨渐起，那一根根的芦苇嫩芽，又将开满在春色无边的舞水之岸。

黔阳古城那几条深巷里的青石板上，零落了一层杂乱的香樟树叶，洒落的是一季的落寞。叶面上那苍老的容颜，刻满了春夏里的年华。洒落一地的香樟子，就象黝黝的黑珍珠，似乎是饱满着尘世里的繁华，也沉淀了生命的厚重。是谁抹碎了你那疲惫的长影?又是谁，轻轻地弹奏着那一曲曲跳跃的音符?此时，若能独上江边的木楼，倚着老旧的栅栏，沐着深秋的夕阳，楼外的是红霞满天，几重彩云，堆满了天际。那山，那水，那古城都了掩映在红色的霞光里。秋风又渐起，几片梧桐落叶飘飞在暮色的黄昏里，几番挣脱，几番摇曳，最后轻轻落于这万丈红尘之中，就如那生命的轮回演绎，演绎着生命里的华彩乐章。

相思湖畔那几棵木棉花依旧姗姗而迟地绽放着，但那淡黄的落叶凌乱地凋落在凄黄的草坡上，为那深秋里一抹粉黛的惊艳，驻足在那梦回大地的驿站。姗姗而来的落叶，是那笔花溅落出的惦念，正如圣经上所说“你来自尘土，仍将归入尘土”。分别久了，就想念了;思念多了，情就浓了。情浓深处是火焰，在这寂静的秋日，那飘落的枯叶似乎已化

成五彩的舞蝶，你飞舞，我缠绕，白云为衣裳，秋风为曲调，在一片湛蓝的天空里，轻吟着秋之静美，秋之烂漫。 在那柔柔的晨风里，露水湿润了地上红红的香檀树叶，飘落一地的红叶，就如秋水上飞舞的惊鸿。清水塘边的墨色石板上，几片红叶犹显得那么的艳丽，那么的耀眼，生命的瑰丽在这里得到极至的张扬。汩汩的泉水上，漂浮着几片嫣红的落叶，漫漫的飘向远方的溪流，为那天涯海角的缘分，情愿抹去扑簌的泪珠，揽一身秋之情素，怀一颗忐忑的心情，只为燃烧那终将失去的青葱岁月.

翠绿的松树林里，地上已铺了一层焦黄的松叶，风一更，雨一更，松叶纷飞悄无声，转眼已是秋满地。季节的轮回，时光的流转，多在我们的睡梦中完成。陌上又花开，芳草也萋萋，但转身便已是花凋零，草凄惶，枯叶飘落，寒蝉细吟。松叶虽已落，但也孕育着一场新的生命。看，在那层松叶下面，味美的田花菇悄然钻出地面，绽放着它那花期短暂的菇花，也只有在这枯黄的松叶下面才能孕育出如此鲜美的山珍。

深秋，蔚蓝的天空上，镶嵌着几团白色的云朵。溪水消瘦的村口，几棵古枫已经被红叶染透，树下的坡面撒落了一层厚厚的枫叶，树上的红枫犹如燃烧着的火焰。微风下，飘落的枫叶就是那生命华丽转身前的灿烂，一片片地枫叶随风飞舞着，旋转着，飘摇着，静静地，缓缓地落在大地上，染红了枯黄的季节，释然着生命的奇妙。

深秋里的落叶，就如生命里的细碎光阴，不知不觉就碎了，散了。想握着，想放着，但却已溜走了。淡然之，泰然之，就美了。生命的轮回，就是那么美妙，也许只有回到大地怀抱的一刹那，才是生命中最瑰丽的容颜。

还在回家的动车上，家人就在电话里告诉我，我外出这几天，它什么也不吃，也不理睬人，只是无精打采地睡着，有时到窗口站在那儿默默地往外望。

我进门，第一个扑上来的是它，尾巴因极度兴奋而摇着摇着。我喂它，它吃了。然后，带它去它熟悉的那片野地散步，它欢快地随着我的步伐，扑扑蝴蝶，嗅嗅草丛，我感受着它的惬意，心情也随之惬意起来。

与它在一起不需要语言。

当它还是一个小宝贝，被家人装在一个袋里带回家那天，它因害怕而发抖呜咽。我轻轻抚摸它的毛皮，拿了一些食物，放在手心让它吃。它吃了，从此认定了它的主人。

它曾经有过太多顽皮的日子。像箭一样飞奔，在我前方等待着，我走近它，它一转身就跑掉了，故意让我去追它；或者在外面玩了好久好久，才回家，咕嘟咕嘟地喝水，倒头就睡。与它散步时，它总是吓唬路上的鸡；或者与迎面而来的别家小狗打一架。在家里，我抛出一个弹簧球，它总能追上去，准确无误地一口叼住，然后回到我跟前，把球吐出来，立功似的趴在地上，守住它的球。它捉到过小老鼠，也用激动的叫声向我报告有一只小鸟或是蝴蝶飞进了我的阳台。

冬天，我打开取暖器，坐在藤椅上上网。它趴在我腿上，舒舒服服地睡觉；夏天，室内开冷气，我午休，它就躺在我床前，睡得比我更舒坦。

我工作的时候，它从不打扰，总是静静地趴在一旁。却无时不注意我的一举一动。当我忙碌完，去拿钥匙时，它一跃而起，它知道我俩一起出门散步的时间到了。

它闻到陌生的气息，喜欢大叫。但只要在我身边，它就安然地静默着。

家人曾经说，它爱叫，照顾它麻烦，要把它处理掉或者送人。我说，一个生命，当你心血来潮时，你带它回来，它高高兴兴，信赖你，喜欢你；当你嫌麻烦了，你要抛弃它，忘记了你的初衷。你看它那双忠诚的眼睛，你心安吗？我声明，只要我不同意，谁也不能从我身边把它带走。身为它的主人，我有照顾它保护它的能力。。

有人说，不要它，换一只宠物狗。我说，我就喜欢纯粹的小土猎狗。

更重要的是，我可以拥有很多很多，而它的世界，只有它的主人。

我与它的默契不需要语言——其实大自然的一切皆有灵性，都能与人有一种无言的默契，只要你用心去体会。

一

裹一脸虔诚，背起尘封已久的囊包，从内心久远的期盼中开始你迷惘的行程。

此去经年，谁知道异乡的天空是否清蓝如家乡纯净的河水。

轻轻地，你迈出风一样飘逸的脚步，那就尊重自己的选择吧，哪怕荆棘裹脚。

也许茫然会撕裂般疼痛，你虽然觉得如梗在喉。

但请不要忘记生命所赋予自己的最真实最原始的触觉。

那总比麻木更能催发人的沸点！

二

你不想让你孱弱的肩膀扛起生活繁琐后的冗重。如暴雨后的梨花，经不起任何轻微的碰撞。

你只想紧握双臂，蜷缩成蛹的姿态，只为那一刹的短暂温暖。

此刻，你需要怎样的文字，去描述内心若隐若现的彷徨；

或者捅破那一层多余的青纱帐，放飞心中默唱千百遍的赞歌！

选择，是一种责任，当你赋予了内涵，它才能获得新生。

三

红霞满天，夕阳西下。你就站在城市一角的夕阳下。

多少次相同的步履徜徉，多少次你用眼光呐喊故乡的名字，直到婆娑完经久萦绕的念想。

俯身拾起回眸的痕迹，你挥舞心灵的翅膀翱翔在记忆的边缘。

童年的点滴鲜明地闪烁，犹如燕子脆甜的窃窃私语。

那淡淡的多雨季节，那一帘一帘珍珠般晶莹剔透的心事。

在突如其来的车声里，消散成片片花瓣。

可怜的过去，却再也无法像花瓣一样在来年的春天重新绽放。

四

夜色降临，天色就跟着凉了。不希望你激情如秋夜，因为秋夜的凉！

抛却那些灯红酒绿和纸醉金迷，你静静地把自己锁进月色的平静里。

城市在黑夜里潜伏，掩饰着一天狂妄的躁动。

你的心跳一如从前，在熟悉的韵律间重复点厾着心情的喜怒哀乐！

今夜，时间依旧，城市依旧，无人在意世事更迭，也无人在意你。

今夜，你应该收起压抑，收起成长的辛酸，拭去你睫毛上的疲惫。

今夜，你就捆起包裹，从这片本不属于你的土地去寻找新的绿洲。

在泪水与汗水之间，你需要的是创造。等待永远是泪水的使者。

五

听一段绕梁音符，你突然发现唐诗宋词竟然与你投缘了。

历史的脊梁屹立成一道别样的风景在你飘忽的眼神里凸现。

李白的酒葫芦，清照的铜花镜，商隐的那支忧伤笔。

你在唏嘘懵懂中萌动一种冲动。

千古的文人墨客一身清苦，留下长长短短的清瘦的文字。

没有变瘦的是他们的思想。而且还发芽抽条了。一长就是几千年！

六

有过多少次的晓风残月，就有过多少次的颓废新生。

清癯的孤单始终要花落流水。大雨滂沱着上天的心事，尽管你泪流成河。

一声炸雷帮你点亮了心中曾经熄灭已久的那盏灯。

你在泪眼迷离中绽露了久违的浅笑，那是生活赐给你成熟后的硕果。

城市里的人群重复着往昔的脚步。你却赤脚走过街道。

不是什么心血来潮，只因为你现在已经知道：

你今后所留下的人生印痕，将不再如过去般雷同！

七

放下萧瑟的尊严，放下一身名利的虚幻。好好地活着属于自己的那片湛蓝的日子。

闭上眼睛信手拈来一段憧憬，你会发现生活在你的不经意间变得充实。

都放下了吧，每一位曾经和我一样在街头幽幽徘徊过的朋友们。

不用再为着昙花一现而黯然神伤了吧。

离别是重逢的开始；冬天到了，春天也不会遥远；黑暗的尽头永远都是光明。

当你卸下尘世间一切的欲望和枷锁，你会惊喜地发现：

原来城市还是城市，原来你——还是你。

一

时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”

随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”

正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。

二

第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”

小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”

大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”

三

之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。

那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。

突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”

小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。

回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”

四

其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。

今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”

王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。

都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。

她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”

在冗长的记忆里，身体来到了雨季，倚窗，透过密密斜斜的雨帘，灵魂却滞留在了冬季，总以为还会来一场雪。一直以来，人总是慵懒不堪，疲乏无力，抑或闷闷不乐，颓废。

听说春天来了，于是学着往日的模样，打个电话询问了一下三姐夫家的园子里的花开了没有。记忆中，梨花洁白似雪，桃花含羞若腮，想去看看走走。放下电话，人依旧落寞的样子。过了些时日，三姐夫回电话，问我起程的时辰，而我却支支吾吾道不出一个佳节黄历。于是，在心里，又种下一个节，说不明道不清。

不知道，那个鸟鸣婉转的花园里，有个身形，曾经瘦了几分、又减了几分？置于天地之间的放荡形骸，拥着什么快乐？又担着什么烦恼？

我是怎么了？我下意识地自问。

可日子还是在黑白分明的界线当中过着，一会儿阴来一会儿晴，晴时，蛋黄色的阳光透过雾蒙蒙的天空，照得人暖暖的，人晕眩般昏沉欲睡。打个盹吧，视线里却意外地看到了路边伸出枝的粉红色的桃花，于是眼前一亮，精神为之一振，敢情春天在向自己招手；阴时，天空游荡着淡灰色的墨汁，笼罩着整个江南，如附着了糖浆，化不开，倒是湿透了的花朵，透着清秀的肌骨，清瘦得脱俗，看了叫人心疼。

时令里的季节，风向南北交错，加一件毛衣，热了，减一件毛衣，又凉了。只是，忽如一夜春风来，花落知多少？驾着车，透过玻璃窗，看到碎了一地的散花，又偏疼了心兮。

都说有春花的季节，人容易焦躁不安。可我，还有些萎靡不振。心里，不知不觉地又想起了踏青。

兴许，我是被冬季里的残存所累了，什么呢？说不具体，道不清晰，我如是地想。

不过，按部就班的日子里，伟俊叔来了，父亲也来了，足足地令两室一厅的房子里闹腾了一阵子。而我，却像家里过年了一般高兴。敢情枯燥乏味的生活里，如菜中下了作料，甜滋滋。当房子里安静下来，一个人又独倚窗前，若有所思地望着远方，心想：自己有多久没有开心过呢？

好像在221路公交车上，我怦然心动过。那是热情的女司机见了我，叫我上车，一上车就看见一束鲜花静静地躺在仪表台前，与整洁宽敞的车厢和谐地融为一体。可能是我兴奋得过了头，情不自禁地拿起，才发觉花是装饰品。

“哪来的，买的？”我问。

“捡来的。”她嫣然一笑，露出了司机常有的疲惫。

“怎么了？”我再次地看了看她纤尘不染的车子，关心地问：“累？！”

“是的。”她显得无奈，“我刚想偷一下懒，就听见有人把我的后车厢盖揭开了，是机务员检查呢。”

“回家就想睡觉？”我理解性地笑笑。

“还睡觉，就连用手梳头都无力！”她懒懒地说道。

“为什么？”我一脸的疑惑。

“每天不停地擦玻璃，上上下下的。”她道。

一时说得我语塞，于是把花放回，再端详了一下她：一张瘦削的脸，皮肤有些粗糙。额头上，一条深痕清晰可辨。她神情倦怠，有气无力。

难道，她也如我，有所累？

不不不，她只是身体之累！不像我，是心累。我感觉自己真是日子难捱，只是在心底静待春暖花开。

或许，园子里的花草清香，会在某个时日、某个时辰在跟我招手……

我，外表亲和、平易近人、不拘小节。我很容易与人成为朋友，却难以成为好朋友。我热情却无情。我不惧离别或者说我只怕过两次。与你在一起时，我是倾注了全部热情的，我说过的我喜欢你，亲爱的我好爱你等等。那些都是真的。但是当离别到来，亲爱的，我真的没有不舍，离别后也绝少有思念。

我不止如此对你，我亲爱的，我对自己亦是如此。我如何对你，就会如何对待自己。我可以放下我的爱情，当我了解到他真的不需要我，我放下爱，放下恨，放下隐匿的不甘与虚荣。没有不舍。这是我的无情，但这一切都出自对他的尊重与接纳，这便是我的深情。我是个适合孤独的人，这是上天的惩罚，也是奖励。

我适合无留恋的告别，我同样能以无限的热情去拥抱重新相遇的你。曾经我惊骇于我的无情，我刻意去改变过。在一段被珍惜的关系中，我感恩，无以为报，可我真的可以没有你。我强迫自己哭泣，告诉妈妈我想她，其实我只是伪装自己安慰她，这就是我无情中的深情。我刻意做过很多类似的事，可我却真的拥有自由的心。你可以说我冷漠，因为确实如此，可是，你不能否认我的真诚。这样的我，是真的我，无限的深情与无情的结合体。

我是个适合流浪的人，因为我无限的洒脱与热情。我决定遵从我的心，或许我难以有至交好友，但是我早写下，知己只能是自己，所以不为孤独而自怜。如果我的存在有什么使命的话，我认为应该就是成为淡淡的微笑。成为所有与我相遇的人记忆中淡淡的微笑。我不渴求自己难忘，因为我知道过度的深情便是一把刀，我想成为淡淡的香，而非深深的伤。我爱着很多人，可我也不爱任何人。

近些年很少看春节晚会了。前几天看到网上对今年春晚的报道推介，随除夕晚上留意正在播出节目。

从电脑间出来，刚好遇到直播蔡明，潘长江表演的《车站奇遇》。情节大概是说潘开一座车去车接在外国打工回业的儿子，蔡去接在外工作回来的女儿，遇到一起。蔡一个老大妈打扮，潘一个乡村老头装着。潘正开着破车，蔡座身边。对话也没有感到特别有味有意思，有几个离奇情节，让人着实不敢恭维。一个是车灯经常不亮，潘蔡大“啊”几声，车灯亮了。觉得他们具有特异功能。啊一声就能电路通电，或坏灯变好，估计将来电气修理工程师要失业了。一个情节是潘个小，为跑快动劲踩油门，人缩下座位，竞看不到人了，车还在飞跑，让人看得提心吊胆。车走走停停，两人吵吵嚷嚷，敢情这路是为这一辆修的，或路上没车，更是超出常情。警察发了他们争吵，上前盘问，还把两个陌生人盘问成了夫妻，唐突离谱。结尾处更是俗不可耐。两个毫不相干的家庭，仅仅搭车偶遇，一父一子，一母一女最后竞然凑到一起吃团年饭，过除夕夜。最可笑的是，警察还为他们送一碗饺子。还有相声《忍受不了》，拿胖子开涮逗乐，题材就不恰当合适。

看了这样的神剧，真让人无语。却又如骨鲠喉，不味不快。艺术来源生活，又高于生活。但不能违背基本的常识常情。好的文艺节目，不仅要能给人一种美的艺术享受，更要让人从中受到教益。用现在流话说，就是要积聚正能量。纵观这个节目，不知要向观众表达的是什么？你说主角行方便做好事新雷锋，若是车出状况，安全出了大事，是在做事还是坏事？你说为了增加笑料，插科打浑，但又语言剧情，陈俗老套，没有一点新鲜感和奇特之处。让人看了，反而觉得有些低俗不堪。编剧们拿出这样思想内容的作品，让大腕明星也形象大损。

春节晚会是每年春节央视送给全国人民的一顿文化大餐。汇集了全国的文节艺精英，经过了长期的编排，经过了编导们的精心筛选，花费了不菲的国帑，观众期望一年的春晚，奉献的却是这样水平的节目，无论如何难收叫人喝彩鼓掌。这也是现在看春晚越来越少，过去一家大少守着春晚看到头，盛况不在的原因。当然，也有少数贴近生活，针贬时弊的节目，受到观众的欢迎。但总体上，未改几十年程式化，单调，呆板的印象，还不如一些地方台办得生动活泼，丰富多彩，富有创意，与观众的期望，越来越大。这是全体春晚编导演艺人员值得深思的。

春风化雨，润物无声。春风的号角，奏响了春的华章。春雨伴着春风，从遥远的南方，迈着优雅细碎的莲花舞步，娉娉袅袅，款款而来。没有夏雨的热烈狂躁、没有秋雨的缠绵多情，没有冬雨的清冷凌冽，带着特有的轻细柔和、从容舒缓，甚至含着一丝羞涩，在空中扯起丝丝纤细的银线，轻舞飞扬，织就一帘梦一般的轻纱。

一夜之间，大地春潮涌动，暗香盈袖，给人无限的遐想和期待。

春雨像位法术高超的魔法师，那纤细的魔棒轻轻一挥，大地立刻旧貌换新颜。被春雨滋润的大地，蓬松酥软，等待农人播下新年的希望。春雨洒向江河，江河解冻，春水渐丰。洒向林间，树枝柔软，爆芽吐绿。洒向陇上，麦苗返青，豆花含苞。冬眠的虫儿渐渐苏醒，四处张望。此时，春色尚浅，雨燕未归。大地如素颜美女，不加修饰的本真模样。那枝头刚刚打苞的花骨朵儿，如初生婴儿，粉嫩娇弱;似豆蔻少女，红颜羞怯，乖巧地服贴在枝头。这些不太起眼的小小花苞，孕育的是一个生机勃勃、姹紫嫣红的春天啊!

春雨更像醇香绵长的美酒，谁饮谁醉。先是迎春，醉眼迷离，一朵两朵，似星辰，闪闪烁烁，散发着春的气息。接着一串两串，一大嘟噜一大嘟噜，黄灿灿的招摇着，装点着春的封面。

“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”春意渐浓，春光融融。春风早已吹散了冬的阴霾，春雨洗刷了冬的尘埃。天空湛蓝，白云慵懒，阳光最是明媚。光阴不可负，更不可负春光。落了灰的心，被春雨荡涤，随着窗外的阳光敞亮起来，携手暖阳，走出家门，揽一怀春色。

“千红万紫安排着，只待新雷第一声。”春风纤细的指尖轻翻春的画卷，向人们展示多彩斑斓的画面。公园，各色花儿争相吐艳，姿态万千。海棠红，桃花艳，梨花白，玉兰俏，杏花美，樱花娇······一簇一簇，压满枝头，挤挤挨挨，在春风中颔首浅笑。茫茫花海，彩蝶翩跹起舞，蜜蜂穿梭忙碌。阳光在花枝间轻盈跳跃，花影婆娑如梦，空气中流淌着醉人的馨香。透过花枝罅隙远远看去，各色花儿叠加，是一种醉心的美。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”最喜桃花，精致妩媚，粉面含春。每一朵花，都是爱情的化身。当年桃花树下，他见她，一眼千年。想再度重逢，却人面不知何处去。一段佳缘，白白错过;一腔柔情，无处可托，空留余恨。演绎了崔护流传千古的凄美爱情故事。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”在桃花的眼里，何尝不是“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”?美好的事物总是短暂易逝，如同擦肩而过的缘，以及我们稍纵即逝的锦瑟年华。唯一不变的是，不管我们如何挽留，时间从未慢下过脚步，不慌不忙地交替更迭着四季的花开花落。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”河堤边，一排排高大的垂柳，新芽初绽，媚眼如丝，是惹眼的绿。长长的枝条几近触地，在阳光下，在微风中，自由舒展欢舞，极尽妩媚，像极了从诗经汉水中走出的窈窕淑女。

山村，沐浴在云蒸霞蔚的晨辉里，人家，透视在明丽若镜的湖水中，一只水鸟轻盈划过水面，水岸人家平添几分宁静……

这是一张春景图，图片作者老田是一位狂热的“摄郎”，与我同乡。老家那些村落田园、水流山川，经他的镜头一番过滤，令同行或离乡在外的老家的人们，情不自禁发出“撩拨人意”的点评。老田这幅图片来自群益水库“塘尾巴”深处、葱茏的大山之下，一处静谧的村落，拍摄时间在今年暮春时节，地名叫“黄梨田”。因为这张图片的缘故，走进黄梨田、探寻小山村的念头，像疯长的春草一样，旺盛了半年时间。

终于，机会来了。

晚秋某日，风和日丽，我与友人相约，走进了期待中的黄梨田，走进了一湾梨花的故事深处。

一条水泥公路贴着水库的边缘向大山蜿蜒伸展，这算得上真正的“环湖路”，一会是的茂密的竹林，一会是渐变红色的枫树，一拐弯，荡漾着阳光和云影的湖面映在车窗一边。

环湖路足有二三公里。走完环湖路，车子一扬头，又是一座小水库，几十户人家沿湖而居，这就是前面照片中提及的“水岸人家”——黄梨田。

原本是冲着明静的湖水、漂亮的房舍、安静的人家而去，走着走着，水库那面一树红叶引起我的好奇，问旁边小卖部的女老板“红叶树是啥子树”，答：梨树。这才猛然想起“黄梨田”的名字与这里的梨树有关。

小时候，经常听说黄梨田的“黄板梨”相当不得了，就是没有吃过。还听说当地水源丰富，旱涝保收，有一亲戚家住黄梨田，于是很羡慕这位亲戚，原因是“不但有白米饭吃，还能吃又大又甜的黄板梨”。

拍了几张湖光山色，看见红颜色的梨树还真是不少，于是调整了初衷，对朋友说“看梨树去”。车放在一边，徒步向“塘尾巴”纵深而去。

越往纵深，梨树越多，苍劲的梨树小有合围粗，大的可达两人合围，粗略估算，树龄恐怕百年以上。晚秋时节，树叶渐渐由绿而红，这种红，不是枫叶那种红，而是梨树本质中透出的个性，远远望去，低调中彰显出红的耀眼，却一点不张扬。

看惯了今天众多的梨园里那些矮化的梨树，对比眼前这些古老的梨树林，“震撼”二字猛然跳出，因为，这些梨树不但树龄大，腰围粗，而且树貌伟岸，高度清一色10米高以上。

这个季节，金黄的稻田早已变成一丘丘谷桩茬子，梨树上也看不见“黄板梨”的踪影，只能胡乱猜想这些梨树是否还能结果子？毕竟，这些都是“百岁树爷”了。

正胡乱猜思着，那边走来一老两少赶场回家的村民，老者估计近八旬，少者约莫40以上。我掏出几支香烟与几位搭讪起来，试图寻找一些梨树与“黄梨田”的渊源。

几位村民的讲述，把我带进了梨花与香梨的梦幻世界。

黄梨田，的确因“梨”而得名，也因梨而得以传名。时间倒回30多年，这里的梨树远不止今天我们眼前的四五百棵，而是数以千计。有句古诗什么来着——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。莫非诗人描写的就是这里？老人说，以前啊，千树梨花一夜绽开，就像漫天的飘雪，只见梨花不见人家户啊。“白雪应春光，瑞雪映丰年”这些莫名的字眼一下把我带进一幅远去的画面。

壮年村民接着说，后来，特别是一九八几年以后，梨树开始减少了，一是因为树子开始老化了，死了，二是因为有些村民砍掉梨树造房子，留下来的，只有今天这四五百棵了……

另一位村民又说开了。今年的梨子春天开花硬是旺得很，结的果子又多又好，好多年没见过了，小个的六七两，大个的有一斤重，好多客商争先恐后来收购，四五块钱一斤呢，来晚了就买不着了，多数梨子卖到福建那边去了，据说在那边卖到10多块钱一斤哟，那味道，“科技梨子”（指矮化梨）根本没法子比哟。

可惜今年无缘与梨花艳遇，我淡淡一声叹息，自言自语道：梨花明年还开吗？。村民看穿我的心思，听说我是本地人，笑哈哈的对我说：“明年一定要开，我们请你来，嗒谷子的时候，记到来吃又甜又香的黄板梨啊。

告别黄梨田，准备上车，一侧身，一幅画面跃然眼前，我快速举起相机:波光粼粼的水库映着天上的太阳，映着对岸梨树的红叶，吱——一只水鸟冒出水面向前扑腾而去，搅起一行“之”字水纹。

这一幅生动的画面，顿时撩拨起我必须要记录“黄梨田”的强烈欲望。

往回的路上，我“设计”了一系列畅想。

明年梨花会开吗？

明年春天，“千树万树梨花开”的景象一定会应时生辉，硕大的果实届时瓜熟蒂落，我相信；

明年春天，可能更多人要来去往这温馨之地、怀旧之地，去探寻黄梨田，去拜谒古梨树，去饱览梨花雪，谷子黄了的时候，香香甜甜的黄板梨令不少人乐不思返，因为这片梨树并没有“退休”，精力正旺，精神矍铄地见证着明天；

明年，这里可能要被人们珍视为一块净地，一方福土，一处休闲胜地。名气不小的老林河风景区就在10公里之外的那边，目前，知道老林河的人不少，晓得黄梨田的不多。假若，将“老林河”与“黄梨田”来个巧妙的“嫁接”，将会是怎样的画面？

“才赏黄梨田雪花，又登老林河仙界，悬山庙里许个愿，初秋黄板梨，笑得像个乖娃娃。饱性来，尽性归，揣着肥梨回家去，孝敬咱爹妈……”这是我所畅想的这方梦幻境界。

朋友，你的畅想呢？梨花明年会开吗？

明年梨花一定开，我期待着。

如果有一天我离开了你们，请不要感到诧异，我并不是为了她们而选择逃避；

如果有一天我离开了你们，请不要感到可惜，我只是去寻找那个属于我的天地；

如果有一天我离开了你们，请不要为我哭泣，我以后再也不能为你们擦干泪滴；

如果有一天我离开了你们，请翻阅我保留的日记，那儿有和你们在一起的痕迹；

如果有一天我离开了你们，请微笑着仰望天空，每片云彩的背后都是一个属于你们的秘密；

如果有一天我离开了你们，请善待身边的同事，朋友，也要好好的爱自己，在某个不经意的瞬间你会发现，这个世界是那么的和谐，豁然开朗的你会对一切充满了勇气。

从今天起要好好孝顺父母，长辈，珍惜在一起的每一秒，尽全力完成他们的心愿，因为你不知道什么时候会失去那些最真的爱。

从今天起要用心工作，用心生活，保护好每一份难得的友谊。

在一起的日子，有过欢乐，有过泪水，也有过猜疑；分分和和是缘分让我们走到了一起。

如果有一天我走了，请对着天空微笑着挥挥手，阳光下的你们比任何风景还要美丽。

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

雨，就这么下着，灵动，跳跃，总会勾起那已尘封的记忆，翻动记忆的书页，在书页上写下世人的是是非非，然后，让它消逝在雨的冲刷里，无声无息，只留下赏雨人的无限遐想……

雨，有声.春雨的声音，往往是在雷公电母的呼唤下珊珊而来，时而如轻纱抚面，几缕和风做伴，在耳边低喃;时而如女儿脸上的愠怒，几声春雷相迎，灵动身心.夏雨的声音，那就如同婴儿出世时的啼哭，雷电交加，风驰电掣，阵雨重重，爽朗率直，响天彻地.秋雨的声音，就如农民伯伯辛勤的汗水滴落在与他们依偎了几十年的土地上的凝重，平实真切，谆谆有情.冬雨的声音，就如那皑皑白雪似仙子般降临在人间，不留痕迹的轻柔美丽，令人心醉.春雨的低呢，如同红花绿叶间燕子的啾鸣;夏雨的直爽，如同流水行云的自然;秋雨的厚实，如同成熟的稻麦在风中摇曳而奏出的满足;冬雨的清丽，如同一幅冬雪图带给人儿内心的清爽。

雨，有色.春雨，是绿的，是生命用希望点燃的绿色，永远不会消退;夏雨，是白与粉的交织，是那出淤泥而不染的荷花用朵朵娇俏可人的花瓣构建而成;秋雨，是金黄的，那时果实散发出的;冬雨，是白色的，那时由于有雪的映射和天空的纯净。

雨，有味.春雨的味道清甜可口，夹杂着万物的灵气;夏雨的味道凉爽如冰，捎带着泥土的本味;秋雨的味道醇厚如茶，还时不时飘出几丝收获的香甜;冬雨的味道凛冽刺骨，伴随着几分雪的冷漠与淡然。

雨，是大自然的生灵，是世间少有的故事，是心灵最近的驿站，是情感与生俱来的伙伴，它，滴落在田野里，漂浮于尘世间，鸣响在生命的悸动中，贯彻于大地长虹，与万物对话，永不停歇的进行着它们的交谈和倾听，就这样，一次次地辗转于天地间，因为它的使命。

雨，如人。

是否千年有过一次回眸，才有了此生这样的遇见？

信步走在尘世间，满怀的痴恋于执念，在红尘深处翻转。彼岸很远，路不平坦。爱在天涯里浸润了双眼。百媚千红的花朵妖娆绽艳。那一朵才是想要的永远。柔情顾盼，雨笑嫣然，婉约的心旖旎静美的诗篇。

此时的夏日，阳光正暖。将一颗潮湿阴霾的心放逐于阳光下面。天空真的很高，云朵真的在变。此刻会有一种安详，空灵的感觉，如痴如醉，如梦如幻。简单的音乐，律动着缱绻。不知谁的模样在花影中若隐若现。莞尔一笑，明媚灿烂。隔着遥远的彼岸，云烟深处，一份相知，一份牵念。唯美了记忆，温暖了流年。

站在岁月的河畔，满积的心事，无奈的渲染。穿越时光的距离，在尘世的轮回里独舞清颜。谁的深情？谁的息叹？谁的回眸？谁的碎念？仿若远久久不肯离，又一抹清愁搁浅。指尖葱茏谢幕，人生之多聚散。如同风花落尽，寂然相伴。飞扬的思绪，不容拾捻。剪影里，流云、微风、碧空、阳光……微漾着，却没有波澜。

浅笑华年，花开夏满。细雨淋漓过后，如约而至晴天。总有一些美丽于心深镌，总有一段故事于怀情牵。拈一缕如梦的芬芳，尽是满山粉色的桃源；执一念花开的季节，笙萧和鸣云水之间。风沙画影里，恍若隔世颜。隐入红尘深处，渐行渐远。

一曲琴殇别梦寒，回眸一笑此经年。

静守一树花开时，岁月无恙便安暖。

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

由于生活的原因，我曾租住在蓬莱的水城小区。

楼房的南面有点空旷地，于是几十个小商贩便挤了进来，顺着路的两边排开，卖一些吃的东西。这些商贩们每天下午三点左右就会陆续的过来，不一会儿这院里就形成了一个小小的市场。

我住在二楼，视野不是那么开阔，于是下班后，很多时候我就会透过窗户，注视着这个小市场上的人来人往。时间长了，有两只流浪的狗引起了我的注意，它们总是在这，就像这院里的居民似的。不过我偶然发现也不是这样，上午是绝对看不到它们的身影的。心里想，难道它们和那些商贩一样，总在下午的那个时间里过来？留心了一下，呵，还真是这样，而且很准时，商贩们刚刚铺开摊子的时候，它们的身影就出现了。真纳闷它们是怎么掌握这个时间，就像戴了手表似的。

其中有一只狗长得很漂亮，很英武，只是有些消瘦。一身黄色的毛，如果是黑色的话，你一定会认为它是一只德国黑背，至少也是一只狼狗。但它真的不是，否则就不会被遗弃，或是早有人会收养它了。

另一只是宠物狗，却是脏兮兮的，不仔细看你不会知道它原来长的是白色的毛。不过它有些可怜，好像是瘸了一条后腿，之所以说好像，是因为它走起路来，却像是两条腿都瘸了似的，后半身几乎是要拖着走。估计它也是被遗弃的吧。

它俩大部分时间会蹲坐在卖熟肉的摊子前面，桌子上有一盆熟肉，它们总是目不转睛的看着，也总是与桌子保持着固定的距离，我猜想，这个距离可能是商贩不会驱赶它们的最短距离吧。它们很专注，如果你感觉它们的头有些晃动，那一定是商贩在侍弄他盆里的熟肉。它们的神态，像是卖肉的商贩随时都会扔出一点碎肉，我相信一定有这样的时候，否则它们怎么会每天都并排整齐的蹲坐在那儿等待着，不过我倒是从来都没有看到它们收获过。

每过一段时间，也许是灰心了吧，它们就从肉摊那里走开，开始四处转悠，不过不长时间后又回来继续蹲坐着。

那只宠物狗虽然腿瘸了，但是爬起来并不慢，想必腿瘸了不是一年半年了，已经适应了。它不怕人，相反，总一副谄媚的样子，好像期待着过往的人会给它点什么，可惜它并不知道它那脏兮兮的样子是令人讨厌的。而黄狗和它不一样，见了人总是躲避，你快要靠近它的时候，它会塌一下腰，同时极快的闪到一边去，表现出很臣服的样子，就像是旧时代的农民遇见了乡绅一样。但你千万不要认为它没有一点脾气，有一天我见过它在院里像一个猛士一样，不依不饶的驱逐一只和它体态差不多的流浪狗，我这才知道它认为这个市场是它的地盘，但不知道它为什么容许那只瘸了腿的宠物狗，甚至是容许它和自己一起等待那比希望还渺小的碎肉？这真的是一件很奇怪的事情，我想了很久，也无法解释。

日子一天一天就这样过去，终于有一天我突然发现黄狗好像不见了。

真的不见了。于是院子里就只剩下那只宠物狗了，依旧拖着残废的身体，爬到这，爬到那，只是明显少了点精神。感觉没过多久，这只宠物狗也不见了。终于院子里的这两只狗都不见了，但院子里的一切还是那个样子，对于它们的消逝，没有人觉得少了点什么，就像它们在这儿的时候，也没有人觉得多了点什么。

还未来得及道别，就已离去。想重新寻回，却早已无迹可寻。——题记

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与佳同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

你说，我们是蒲公英，等到时机成熟，我们便毫无预兆得随着风飘落到世界各地。再也寻不回彼此。

你说，这个世界根本就没有永远，有的，只是，你永远猜不透的变化。

你说，你想很简单的生活着，用自己的能力去保护你在乎的人，不需要太多的奢侈的华丽来伪装自己。

你说，你累了。这个世界根本就没有所谓的公平存在。你妥协了，你选择了放弃。

细数流年，岁月何其老去，那些追梦路上的故事，似乎永远都在回忆中停泊。时常；在一首旧曲悠扬中追思些许，即使在等待的日子里，依旧彷徨着太多无奈的心事，人生路上最美的风景，永远消失在离开的身后，太多的错过，注定成为一种难言的悲伤，亦如这落纸的文字，总有那么些字眼，让人感觉如此的心痛不已。

人生是一场没有尽头的旅行。 我们都曾说好不分离，要一直一直在一起，就算要与全世界背离。 你们是否都还记得吗？

梦中梦，梦境早已背离了现实，心中早已明了，却一直痴迷于此。痴人说梦，梦人泣泪。

倦鸟就此散，余花怎不乱？浮生蝼蚁，几缕尘心。动之间，爱恨两边。雪花盛开的季节我能否遇到你？在我还是年少的时节，在我还浪漫的时节，在我还相信爱情的时节？我曾在那个名为爱情的站台上停留过，不带任何情绪，只为看看那个站台上的天空，为什么那么清冽。坍塌的雪的庭院里，传来倦鸟经过的温暖，才明白，时光里的低眸，叫错过。

往事如风，记忆又掀起了时光的纱帘，在洁白的信笺上，与文字几经伤感的对话，指尖流露而出的，永远是往昔的惦念，惦念那段消逝的岁月，在风景的身后，飘渺着梦里的清音。的确如此；这样走走停停的日子里，似乎真的将自己沦陷了太多，寂寞中的城池，

分手，告别。只为下一次的遇见。我们都会很幸福。是吗？

梦想那么假，我们那么傻，是谁还坚信在云的那边也能听到风的故事？回忆的旧当铺里，你荒芜了谁的阵脚，谁的泪烫湿了骑士的铁骑，谁是谁的扑朔迷离，谁与谁在春暖花开的季节里不期而遇？此时日光微澜，谁与共少年？

时光静好，只是轮回了这一颗沧桑的心，那些曾美好的过去，在步履踉跄的光阴中，终究斑驳成了记忆的伤痕，我们回不去了，流逝的时光，打湿过眼角压抑不住的泪，曾经遥远了所有，曾经的那些人和事，永恒的烙印在记忆的掌纹里，我始终相信，这一些沉淀而出的情感，最后都是时光迁流的云烟。

习惯了沉默，不再似以前那样聒噪不安。只因懂得，并非每人都懂得你所有，可以理解包容你的一切。

似水流年，浮世清欢，所有的故事都早已沉浸在岁月的变迁里，故事里的人，曾经的幸福，也都不过只是一晃而过的风景，或许我们都太过执着，太过牵挂，放不下那些已经流逝的岁月，以至于才会让自己一度的在回忆里挣扎，也许在记忆的碎梦里，只要重拾那颗破碎的心，才不会让悲伤蔓延，婉转牵绊，曾经在无数的执念里，写满了多少碎碎念的牵挂，而如今那些苍白无力的纸醉金迷都在流年荒芜的画卷里，一笑而过。一段岁月，一段无言，一份悲伤轮回了多少个春秋夏冬。等待了多少岁月，无眠了多少个夜，泪湿了多少回忆。才明白原来，缘来，远去，缘去。岁月终究离散了曾经牵着的手，成为故事的坟墓。心底的悲伤。

宁静的空洞里，心就像一扇关不上的窗子，不知在空缺什么？何时起，不敢对自己有更高的要求，总在追求一份来自外界的安逸，让时光浅淡，叠影平凡的生活在自己的世界，岁月如同流水，静静地流逝，时间的歌谣，放肆的在忧伤里卖唱，总在念念不忘的记忆里，勾画了过往的回忆，是想念的思情还是漂泊的淡然？任何思绪来不及觅想时，日子已经过半，烦恼的枷锁勒紧了更新的节奏，潜藏在寂寞的天空下，仰头，看着奔跑的云儿，渴望一双飞翔的羽翼。其实，我们是风，都是没有安全感的孩子。我们是风，只能是孤独的，偶尔有一些人陪着你飞，但他们终会停下，只留你自己一个人继续飞行。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

今年夏天，不知怎么的，我们余姚一连几十天一滴雨也不落。气温居高不下，每天都是40度左右，35度以下都很少有。刚出土的小苗，一棵棵都没了精神，有一些已经旱死了，耷拉着脑袋。人们用水也很困难，自来水公司每天只能按时分片供水，现在一滴水对我们来说，都是非常宝贵的。唉，老天，开开恩吧!

连续的高温使整个华东电网电力不足，隔天的断电使空调成了装饰品。晚上10点多钟，还没来电，虽然我家有一只小型家用发电机，但只能拉起两只电扇和一盏电灯。这么热的天再加上发电机发出的噪音，怎能让人睡得着。于是，我们全家就围着桌子打起了老k。忽然，隐隐的雷声从远方传来，接着是一阵噼里啪啦的声音，下雨了!我按捺不住心中的喜悦，怕自己听错了，又仔细听了一遍，没错，是下雨了!我激动地对大家说：“快听，下雨了!”爸爸妈妈有点不相信，问我：“是真的吗?”我大声回答：“真的!”全家人的视线立刻从手中的老k转移到了窗外。

只见窗外下着瓢泼似的大雨，黄豆粒儿般的大雨点不停地落下来，打在玻璃上，噼里啪啦!我真担心玻璃会被打碎。小树在风中摇摆着，一会儿被风压弯了腰，一会儿又挺起来，好像在与狂风反复地较量着。雨点落在房顶上，溅起珠子，渐渐地连成一条线。地上的水越来越多，汇成一条条小溪。天空黑沉沉、阴森森的。闪电像一把闪着寒光的利剑，在天空中飞舞，一个接着一个闪亮，把大地照得如同白昼一般。震耳欲聋的雷声不断地在我的耳边响起。天地白茫茫的一片，推开窗户，空气格外清新，全身顿时感到舒畅、凉爽。 春雨贵如油，夏雨又何尝不是呢?这场雨的价值甚至远超过了油!爸爸高兴地说：“这可真是下金子啊!”过了一会儿，妈妈去睡觉了，可我和爸爸却没有一丝睡意，站在窗前欣赏雨景。过了30多分钟，雨渐渐小了，雨帘也斜了。我焦急地对爸爸说：“爸爸，你看看，那边还有没有乌云?”爸爸借着闪电的光亮，看了看远方，遗憾地说：“没多少喽。”我非常着急，哪怕再下1个小时也行啊!回过头，只见姥姥手中拿着香，站在观音菩萨面前，口中念念有词，然后跪下磕9个响头，再站起来行3个礼。我问“姥姥，你在干什么?”姥姥说“我在感谢观音菩萨给我们下了雨，并请求观音菩萨让雨再多下一会儿。”可到了后来，倾盆大雨变成毛毛细雨。我叹了口气，说：“唉!姥姥的9个响头是白磕了，观音菩萨也不灵呀!”但我还不放弃一线希望，仍然站在窗前，等待着下场雨的到来。

过了一会儿，一阵雨声又传入我的耳朵。爸爸高兴地说：“第二拨雨又来了。”果真，雨又大了起来。透过朦胧的雨帘，我仿佛看见了农民伯伯那高兴的神态，仿佛看见小苗痛快地吮吸着雨水，仿佛看见建筑物、树木被雨水冲刷得一尘不染……到了深夜，爸爸拍了拍我的肩膀，说：“睡觉去吧!”我才恋恋不舍地离开了窗前。回到我的房间里，我翻来覆去，久久不能入睡，窗外沙沙的雨声使我兴奋地爬起来，在灯光下写下了这篇作文。